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On pensait au XVIIe siècle que, pour intéresser le spectateur aux aventures des 
héros de tragédies, il fallait que ceux-ci soient de grands personnages, des 
empereurs, des rois, des princes ou d’autres personnalités historiques 
remarquables. L’art devait élever l’esprit jusqu’à des sphères étrangères à la vie 
commune, et il devait manifester évidemment le caractère extraordinaire du 
monde auquel il nous invitait pour un temps à participer, nous sortir de la prose 
pour nous élever à la poésie. Aujourd’hui, tout au contraire, les artistes aiment 
souvent nous placer dans les situations les plus quotidiennes, et nous faire suivre 
les pensées et aventures de héros des plus communs, quand ils ne suppriment pas 
même ces caractères de toute manière déjà effacés. Si nous observons les grands 
personnages de la tragédie classique à partir de notre seul point de vue 
contemporain, ils nous paraissent justement plus théâtraux que réels, et nous 
sentons cela non pas comme signifiant qu’ils manifestent un monde supérieur, 
plus vrai, mais plutôt qu’ils gesticulent de façon un peu grandiloquente et laissent 
évidemment transparaître le vide de leurs figures et prétentions. Notre sensibilité, 
sceptique face à tout ce qui prend l’allure de la grandeur, soupçonne un manque 
de réalité, et de vérité en ce sens, dans tout ce qui ne s’enracine pas assez 
directement dans la vie commune. Ce n’est plus l’extraordinaire qui représente 
pour nous la vraie vie, mais tout à l’inverse, le plus ordinaire. Est-ce lié à la 
sensibilité de gens vivant en démocratie, et non plus dans des monarchies et des 
aristocraties ? Le fait par exemple que les Hollandais aient développé un art 
pictural des scènes de genre longtemps avant que le reste de l’Europe 
n’abandonne les grandes compositions et les grands sujets, pourrait appuyer une 
telle idée. Mais qu’importe ? Puisque, pour une quelconque raison, nous avons 
maintenant le sentiment assez général que la réalité se trouve au niveau de notre 
vie quotidienne plutôt que dans les moments exceptionnels, on peut se demander 
ce que signifie ce sentiment, comment il se justifie, et quel type d’approche et de 
discours convient à la vérité de son objet. 

Si l’ordinaire est devenu le lieu de la réalité et de la vérité, ce qu’il faut sonder 
pour mieux connaître ce qui est vraiment, ce dans quoi il faut se plonger pour 
vivre davantage, ce qu’il faut interroger pour connaître le sens ultime de toute 
chose, il faut avouer cependant qu’il n’est pas si facile à reconnaître qu’on ne 
pourrait le croire à première vue. Et en somme, c’est normal. En effet, ce qui est 
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ordinaire est partout et continuellement présent, mais n’a en soi rien de 
remarquable — par quoi il se démarquerait de la réalité commune comme 
extraordinaire, justement —, de sorte qu’il tend à passer inaperçu, sans se faire 
remarquer, et qu’il faut un mouvement de l’esprit peu naturel pour en venir à 
s’intéresser justement à ce qui ne retient pas particulièrement l’attention. En effet, 
l’ordinaire se tient dans l’ordre banal des choses et se présente à nous comme 
familier et habituel. Or, ce dont nous avons l’habitude, c’est précisément ce qui 
nous occupe, mais sans nous paraître ni étrange ni digne d’être examiné avec 
attention, n’étant rien d’inconnu qui capte notre curiosité. L’habitude nous retient 
certes dans son cercle, mais elle ne nous arrête pas, elle nous fait au contraire 
glisser sur toutes choses dans la sphère de ce qui nous est familier. Voilà déjà une 
raison pour laquelle l’ordinaire se définit malaisément, en tant qu’il se retire à 
l’attention insistante, inquisitive, ne lui offrant guère de particularités susceptibles 
de l’arrêter pour donner prise à la définition. Mais surtout, il est illusoire de 
chercher dans le monde et la vie ordinaires une quelconque réalité objective qu’on 
puisse caractériser et étudier en elle-même. L’ordinaire des uns est 
l’extraordinaire des autres. Certes, dans un même milieu social, il y a des 
habitudes partagées, et par conséquent un mode de vie commun, un monde plus 
ou moins commun, qui peut être relativement objectivé, tant qu’on reste sur ce 
terrain relativement commun, et de là vient l’illusion qu’il existe une sorte de vie 
ordinaire objective. Mais en réalité, il n’est pas nécessaire de se déplacer 
beaucoup pour quitter ce domaine familier commun, fort limité même dans une 
vie très ordinaire. Y a-t-il par exemple une cuisine ordinaire ? Sans doute, dans 
chaque famille, il y a un ensemble de repas qui constituent l’ordinaire de la 
semaine, et, par contraste, les repas exceptionnels, festins, invitations, aventures 
culinaires. Mais souvent le dépaysement des uns vient de ce qu’ils goûtent à la 
cuisine ordinaire des autres. Et ces variations, ces renversements, n’ont pas lieu 
qu’entre les classes ou les pays différents, mais entre des gens socialement 
proches aussi bien, même si c’est peut-être sous une forme moins évidente. 

C’est ainsi que les grands personnages des tragédies ne sont extraordinaires que 
pour le commun des gens, pour ceux qui ne sont pas de leur classe, tandis que, 
pour eux-mêmes, pour les leurs, ces héros vivent une vie ordinaire dans des palais 
qui sont leurs lieux familiers. Pour eux, l’extraordinaire est de se déguiser en gens 
du peuple, voire d’aller jusqu’à vivre un moment la vie si pittoresque à leurs yeux 
des gens simples. Il est vrai pourtant que le dramaturge compte sur le fait que ces 
héros paraîtront bien extraordinaires, et il prend soin de les placer non seulement 
au sommet de la société, mais souvent aussi dans un passé lointain, qui ne peut 
être vraiment familier à aucun de nous. Et ce que saisit la tragédie, c’est bien un 
destin extraordinaire, ou un moment exceptionnel, décisif, qui doit donner son 
intérêt particulier à l’action, aux sentiments et aux pensées représentées. C’est 
pourquoi ce caractère extraordinaire est souligné sans cesse dans les répliques 
versifiées aussi bien des héros que des personnages secondaires, qui ne cessent 
d’admirer, de clamer leur stupéfaction, d’affirmer le caractère unique du destin, 
des aventures, des caractères qui font le sujet de la pièce. On pourra trouver 
l’inverse dans la littérature d’aujourd’hui, à savoir l’intention de nous inviter à 
participer à un moment assez quelconque de la vie de gens très communs, dont on 
prend soin de nous montrer qu’ils pourraient être n’importe qui, le lecteur lui-
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même à l’aventure, dans le cours normal de sa vie. Mais qu’est-ce qui justifie 
l’intérêt que réclament ces héros dans les tempêtes les plus inouïes et ces 
personnages simples dans leur vie banale ? Suivrait-on avec tant de compassion 
les premiers, si leur situation, leurs pensées, leurs sentiments, n’étaient pas, portés 
à une intensité plus grande, ceux de nos vies communes ? Et s’intéresserait-on aux 
seconds si l’on ne découvrait dans les événements habituels de leur vie normale 
quelque chose de remarquable que nous n’avons pas l’habitude de percevoir dans 
nos propres vies ? Bref, par l’un et l’autre procédé, ne cherche-t-on pas à faire 
apparaître l’extraordinaire dans l’ordinaire ? 

Dans ces conditions, il semble bien que le lien intime de l’ordinaire et de 
l’extraordinaire ne permette pas de les séparer nettement, ni pour leur donner des 
figures objectives, ni même pour les distinguer clairement. Et surtout, tandis que 
l’extraordinaire comme tel peut se montrer, en tant qu’il consiste justement en une 
manière de se dégager et de se mettre en évidence sur le fond de ce qui, par 
rapport à lui, va apparaître comme simplement ordinaire, en revanche il semble 
très difficile de tourner son attention vers l’ordinaire sans lui attribuer justement 
un statut non ordinaire, comme on peut difficilement s’intéresser dans la 
perception au fond comme tel, sans le faire apparaître aussitôt comme une 
nouvelle forme sur un autre fond, qui se recule alors d’un nouveau degré et 
échappe au regard direct. 

2 

Cette difficulté paraît se retrouver dans la philosophie, où la distinction entre 
une attention à la réalité et à la vie commune, d’une part, et la quête d’une vérité 
plus haute et d’une vie d’exception, d’autre part, n’est pas aisée à établir. Il peut 
sembler que l’ambition de sagesse de la philosophie traditionnelle ait quelque 
affinité avec l’intérêt pour les destins exceptionnels des héros, tandis qu’une 
certaine orientation de la philosophie récente vers des questions touchant à la 
réalité et à la morale communes participe davantage de l’intérêt pour l’ordinaire. 
Mais qu’on prenne les plus extrêmes peut-être de ces sages héroïques, les 
stoïciens, et l’on verra que s’ils rêvent de surpasser toutes les grandeurs et tous les 
héroïsmes, de devenir les seuls véritables rois ou des dieux, tout leur effort vise 
cependant à faire d’une telle condition non pas quelque aventure exceptionnelle, 
mais leur manière d’être la plus commune, de sorte que leur ambition les conduit 
à s’exercer dans le cours le plus ordinaire de la vie, pour apprendre à savoir, 
comme Épictète, ne pas s’attrister tant soit peu d’un incident aussi trivial que le 
vol de sa lampe à huile. C’est finalement la vie de tous les jours que ces héros de 
la sagesse, cyniques, stoïciens, épicuriens ou sceptiques s’efforçaient d’étudier et 
de maîtriser. Rien n’est moins oublieux de la réalité la plus commune que leurs 
exercices et leurs réflexions. De l’autre côté, l’étude minutieuse que font les 
philosophes analytiques ou les phénoménologues de telle structure des processus 
les plus courants de notre pensée, peut prendre des formes qui donneront 
l’impression d’entrer là dans un monde aussi éloigné de la réalité banale que peut 
l’être celui de la physique par rapport au monde de nos objets familiers. Et la 
participation à de telles recherches demandera d’apprendre à sortir de l’attitude 
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ordinaire face aux phénomènes aussi bien que pour entrer dans les exercices de la 
sagesse traditionnelle. 

On retrouve en philosophie ce jeu d’implication réciproque entre l’ordinaire et 
l’extraordinaire, et peut-être aussi une certaine évolution caractérisée par un 
changement d’accent, où l’attention à l’extraordinaire fait place à un intérêt 
affiché pour les phénomènes ordinaires. De Descartes à Spinoza et à Nietzsche, le 
vrai philosophe, le sage, est vu comme un être d’exception, une sorte de héros qui 
a accompli un exploit difficile et apparaît rarement dans le monde. Et c’est de lui, 
de sa formation, qu’il est question avant tout dans la philosophie classique. 
Aujourd’hui, on ne se soucie plus guère du héros de la sagesse, voire de la sagesse 
elle-même, mais on cherche plutôt à comprendre simplement les structures de la 
vie ordinaire, sans prétendre modifier celle-ci, du moins d’une manière radicale. 
La situation ne se compare-t-elle donc pas à celle les arts ? Ne faut-il pas voir 
dans cette évolution une modification rhétorique plus qu’un changement réel 
d’intérêt ? C’est peut-être vrai en partie. Mais je crois que la transformation est 
plus importante ici que dans les arts, à supposer qu’un changement de rhétorique 
ne soit pas déjà en soi très important lorsqu’il s’agit d’arts ou de philosophie. 

Du point de vue de l’intérêt pour l’ordinaire ou l’extraordinaire, où se situe 
exactement la différence entre un philosophe du XVIIe siècle et un philosophe 
d’aujourd’hui ? Est-il vrai que le penseur classique ne s’intéressait guère à la vie 
ordinaire ? Évidemment non, pas plus que ne s’en désintéressaient les Anciens. Et 
si l’on prend l’exemple de l’un de ceux qui ont peut-être le plus fortement affirmé 
le caractère exceptionnel du sage, comme Spinoza, il est bien évident qu’une 
partie très importante de son œuvre consiste en l’analyse des structures générales 
de la pensée, et même tout particulièrement des modes de penser ordinaires du 
peuple, comme dans l’imagination religieuse, et qu’il insiste par exemple sur la 
nécessité de comprendre la vie passionnelle commune pour construire une 
philosophie politique qui ne soit pas chimérique. Par ailleurs, son sage n’est pas 
plus que le sage antique un être qui se contenterait de s’élever à quelques états 
exceptionnels, venant trancher sur la banalité de la vie ordinaire. Il s’agit bien au 
contraire pour le sage spinoziste de comprendre le monde de la vie d’ici, et d’y 
trouver le lieu de déploiement de sa sagesse, toute fuite vers une transcendance 
quelconque ayant été rendue impossible ou absurde pour lui. Et pourtant, cette vie 
n’est pas vue comme seulement ordinaire, mais elle représente le lieu du 
développement possible d’une sagesse et d’une félicité extraordinaires, quoique 
absolument non fantastiques. Si l’on considère en revanche un philosophe typique 
de notre temps, comment se réfère-t-il à la réalité ordinaire qu’il étudie ? Nous 
pourrions prendre comme exemple l’un des grands philosophes américains, 
Quine, Davidson, Rawls… Ou plutôt, ce serait traiter le philosophe d’aujourd’hui 
sur le modèle du philosophe classique que de procéder ainsi, en cherchant sa 
figure typique dans quelque grand représentant de la pensée d’aujourd’hui. Peut-
être le philosophe typique de notre temps est-il plutôt, sinon anonyme, du moins 
plus commun, parce que, chose qui aurait paru incongrue auparavant, la 
philosophie est devenue essentiellement un travail commun, pratiqué toujours 
davantage dans des équipes, elles-mêmes reliées en réseaux, et fabriquant 
concepts et arguments en collaboration. Dans cet esprit, c’est aussi dans les revues 
plus que dans les livres que, sous la forme d’articles qui se répondent et se tissent, 
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s’élabore la philosophie la plus commune d’aujourd’hui. Ici, pas plus que les 
philosophes eux-mêmes ne sont rares (ils sont nombreux au contraire), ils ne se 
donnent pour but une sagesse extraordinaire. Il s’agit pour eux d’avancer dans une 
explication, une description, une théorie ouverte, des divers aspects de la réalité et 
de la vie communes, comprises généralement à travers des exemples communs et 
dans un langage aussi commun que possible — commun du moins à la 
communauté des chercheurs en philosophie, vu que ce même langage peut être 
éventuellement très technique. 

Il y a donc bien sur la question du rapport à l’ordinaire une différence assez 
importante entre la vision classique de la philosophie et celle qui s’est répandue 
de nos jours. On pourrait tenter de la résumer ainsi : le philosophe classique 
s’intéresse à la fois à l’ordinaire et à l’extraordinaire, se plaçant dans la tension 
entre les deux termes pour les tenir ensemble, tandis que les philosophes 
contemporains ont opté pour l’ordinaire, et nourrissent un soupçon marqué face à 
l’extraordinaire, qui leur apparaît à bannir — sinon dans les jeux de la fantaisie 
destinés à aborder de manière amusante la réalité ordinaire. 

Mais, s’il est vrai que l’ordinaire ne s’offre pas à l’examen comme tel, à quoi 
plus particulièrement le philosophe de la réalité ordinaire s’intéressera-t-il ? Car il 
devrait ne pas trouver le moyen de faire une sélection. Et prétendre qu’il 
s’intéresse à tout, simplement, ce serait fortement exagéré. Au contraire, 
l’extension du champ de la philosophie semble s’être plutôt rétréci, et à mesure 
que les acteurs de la recherche se multiplient, les domaines particuliers deviennent 
plus précis et les objets étudiés plus délimités. C’est une évolution qu’on peut 
percevoir au fait que l’histoire de la philosophie elle-même découpe chez les 
philosophes classiques la partie qui la concerne en rejetant le reste comme non 
directement pertinent pour elle, c’est-à-dire pour la philosophie telle qu’elle est 
conçue actuellement. Il y a donc des principes de sélection qui permettent de 
déterminer parmi les phénomènes ordinaires ceux qui se prêtent à une étude 
philosophique. Et justement, la manière dont nous élaguons les penseurs 
classiques pour les faire entrer dans le seul costume du philosophe à notre mode 
nous donne déjà une indication sur nos critères de sélection. La philosophie se 
situe aujourd’hui parmi un ensemble de disciplines par rapport auxquelles elle 
doit se distinguer et dont elle doit même se séparer. On peut la concevoir comme 
faisant partie du domaine général des sciences, par exemple, mais à condition de 
la distinguer de toutes les autres sciences, comme une spécialité séparée. L’art, la 
littérature, la théologie sont également des disciplines à part, avec lesquelles, 
selon les conceptions actuelles, la philosophie ne doit pas se mélanger. Voilà qui 
lui donne déjà un domaine particulier démarqué de l’ensemble des objets 
possibles de réflexion. Et, si elle est une forme de science, d’entreprise théorique, 
ce sont les objets de la science qui doivent l’intéresser, ceux qui se prêtent à une 
connaissance générale. Or, si ces objets font habituellement partie de notre monde 
ordinaire, c’est par hasard seulement, vu que ce n’est pas en tant qu’ils sont 
ordinaires qu’on les étudie, mais en tant qu’ils constituent le matériau accessible 
par les méthodes de la recherche philosophique telle qu’on la conçoit aujourd’hui. 

Comme au moyen-âge, où la philosophie se trouvait définie pour une bonne 
part par sa place dans l’institution, tout particulièrement l’université, la 
philosophie actuelle est définie par l’institution, et en particulier par l’institution 



Vie ordinaire et politique de l’expression de la pensée 6

universitaire, avec ses prolongements dans les divers organismes de recherche. Ce 
n’était pas le cas ni pour l’Antiquité, ni pour la philosophie moderne classique, 
élaborée essentiellement par des particuliers, qui cherchaient à la redéfinir à partir 
des exigences mêmes de leur activité philosophique. Alors que l’on peut 
considérer en simplifiant que l’université médiévale s’organisait autour de la 
théologie, de telle façon que la philosophie se définissait en premier lieu par son 
rapport avec cette discipline, on peut dire, avec le même degré de simplification, 
que l’université actuelle se conçoit comme un organisme scientifique, de sorte que 
la philosophie doit se comprendre institutionnellement comme une discipline 
scientifique. Or, de même que l’université médiévale n’avait que fort peu de place 
à accorder à la sagesse, en dehors d’une conception théologique ou religieuse de 
celle-ci, de même l’université actuelle n’a pas de place dans son classement des 
sciences pour cet aspect de la philosophie traditionnelle. On ne s’étonnera donc 
pas que, dans la mesure où la philosophie est devenue essentiellement une 
discipline institutionnelle, elle ait rejeté cet aspect qui avait joué un si grand rôle, 
non seulement dans l’Antiquité, mais également dans la modernité classique, chez 
ses grands penseurs particuliers, les Montaigne, Descartes, Hobbes, Spinoza, 
Hume, etc. Or, nous l’avons vu, c’est l’ambition de sagesse inhérente à ce genre 
de philosophie qui expliquait le rapport particulier qui s’y établissait entre 
l’extraordinaire et l’ordinaire, sous la forme d’une tension, la vie ordinaire 
apparaissant comme insatisfaisante en elle-même et appelant donc à la découverte 
des aspects extraordinaires sur lesquels elle pouvait s’ouvrir, et à l’exigence de 
rendre ordinaire à son tour cette perspective extraordinaire. Plus que 
l’extraordinaire comme tel, c’est ce régime qui devait disparaître dans une 
philosophie institutionnalisée au sein d’un bâtiment du savoir scientifique. 

3 

Située à présent parmi les sciences, la philosophie vise l’ordre ordinaire des 
choses de la même façon qu’elles le font, depuis que l’on ne reconnaît plus aux 
objets de science des valeurs intrinsèques, et que les étoiles sont pour elles des 
êtres de même dignité que les cailloux, dont la valeur scientifique ne se définit 
plus par une valeur propre, qu’ils n’ont plus, mais par leur aptitude à féconder la 
recherche scientifique à chacune de ses étapes. En ce sens, comme pour le savant, 
il n’y a plus rien d’extraordinaire pour le philosophe qui ne conserve pas quelque 
perspective ancienne, un intérêt théologique hérité du moyen-âge ou un intérêt 
pour la sagesse hérité de la philosophie classique. Mais dans un autre sens, 
l’activité philosophique menée dans les murs des universités et des instituts de 
recherche n’est-elle pas justement devenue étrangère à la vie ordinaire ? Car, dans 
la mesure où le philosophe est devenu un spécialiste parmi d’autres, ce n’est plus 
en tant qu’il mène la vie commune d’un homme dans sa société, qu’il travaille à 
ses recherches, mais en tant qu’il fait partie d’une communauté restreinte, qui a 
ses méthodes, ses habitudes, ses règles, parentes de celles des autres chercheurs, 
mais également en partie propres à sa discipline spécifique. Certes, il y a 
justement une routine de la vie du chercheur scientifique, et une vie commune que 
partagent largement les philosophes travaillant dans l’institution. Il existe des 
savoirs partagés, des références communes, des méthodes, des lieux de rendez-
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vous (comme les colloques, les rencontres d’équipes de recherche), des organes de 
publication et des normes de discours et d’écriture. Depuis que la philosophie est 
devenue toujours plus strictement institutionnalisée, ces formes de pratique et de 
vie communes à la profession sont même de plus en plus strictement codifiées. Et 
à mesure que, s’intégrant plus intimement à l’université, les philosophes se sont 
rapprochés des autres chercheurs pour partager davantage leurs modes de vie dans 
la sphère du travail, cette sphère s’est aussi distinguée plus nettement de la vie 
commune de ceux qui y restent étrangers. Vu la difficulté de définir ce qui est 
ordinaire, il est bien sûr un peu arbitraire de nommer ordinaire cette vie commune 
hors des cadres scientifiques, puisqu’il y a également une vie ordinaire du 
chercheur comme tel. Néanmoins, étant donné que l’activité savante est 
considérée comme celle d’un spécialiste, distingué de l’homme dans la vie 
commune qu’il est aussi par ailleurs, il est justifié de considérer comme ordinaire 
cette dernière. Et d’ailleurs c’est ainsi que la considèrent les savants eux-mêmes, 
les psychologues ou les sociologues, qui vont y chercher leurs sujets d’étude réels, 
les linguistes, qui y trouvent leurs exemples de la langue courante, et les 
philosophes qui y trouvent leurs échantillons de ce qu’ils appellent par exemple le 
langage ordinaire. 

Or il est remarquable que le domaine de la philosophie actuelle en est venu à 
partager le statut non ordinaire, sinon extraordinaire, de la science, qui se 
démarque comme constituant une sphère d’activité très distincte de celle de la vie 
ordinaire, et qu’il importe aussi bien à la science qu’à la vie normale de ne pas 
confondre entre elles. Cette distinction oblige le philosophe à mener, comme le 
savant, deux vies qui dépendent de principes différents. C’est ainsi, par exemple, 
qu’il va parler deux langages bien distincts, selon qu’il parle aux membres de sa 
famille, à ses voisins, aux gens dans la vie courante, ou bien au contraire à ses 
collègues ou à ses étudiants. Cette distinction, qui a pu exister dans une certaine 
mesure à toute époque, n’était pourtant pas caractéristique de la philosophie 
antique, dont les héros, tels que Socrate, Diogène, Épictète ou Épicure, parlaient 
en tant que philosophes un langage très proche du langage courant ; et l’usage 
savant du latin à l’époque moderne représente un héritage de l’époque médiévale, 
dont, depuis Montaigne, les philosophes classiques ont travaillé à se défaire pour 
exprimer la pensée philosophique en langue vulgaire. 

Pour cette raison, il est essentiel de savoir à quel usage le philosophe 
d’aujourd’hui se conforme lorsqu’il travaille d’une manière simplement normale. 
C’est ou bien celui de sa discipline institutionnelle ou bien celui de ce qu’on peut 
nommer la vie ordinaire, en supposant qu’il existe une telle chose. On peut dire en 
ce sens qu’il est même devenu peu commun de ne pas suivre l’usage 
professionnel en philosophie, et qu’il est rare de voir quelqu’un s’efforcer de 
mener son activité philosophique dans la sphère de la vie ordinaire, ou du moins 
dans une relation étroite avec elle. C’est pourquoi le philosophe d’aujourd’hui, qui 
conçoit son activité comme parfaitement normale, parce qu’il en juge selon les 
normes admises dans sa discipline telle que la définit l’institution, ne peut la 
comprendre ainsi que parce qu’il l’envisage par rapport à cette référence, tandis 
que, rapportée à la vie ordinaire, elle paraît tout à fait étrangère à l’ordre commun. 
En revanche, le philosophe classique, qui avait conscience de viser quelque chose 
d’extraordinaire, de sortir des chemins battus, rejoignait, lui, vraiment la vie 



Vie ordinaire et politique de l’expression de la pensée 8

ordinaire, dans la mesure où son activité ne le conduisait pas, comme le savant 
d’aujourd’hui, à vivre sur deux plans séparés, obéissant à des normes différentes, 
mais à remodeler la vie ordinaire elle-même. 

J’avais commencé par remarquer qu’il était très difficile de définir ce qui 
pouvait être ordinaire, étant donné que cela dépendait étroitement des divers 
points de vue d’où l’on en juge. Maintenant, pour comprendre l’opposition que je 
viens de faire, entre la philosophie et la vie ordinaires, quoique extraordinaires, du 
philosophe classique, d’un côté, et la philosophie ni ordinaire ni extraordinaire, du 
philosophe actuel, de l’autre côté, il faut comprendre l’ordinaire comme ne 
signifiant pas ce qui est statistiquement le plus courant dans une société, mais 
comme ce qui signifie l’ordre entier d’une manière de vivre, même si celle-ci peut 
être éventuellement extraordinaire au sens où elle représenterait une façon de 
vivre recherchée et rare comparée aux modes de vie habituels. Je notais que 
l’ordinaire comme tel était peut-être directement indéfinissable, parce 
qu’insaisissable, en ce qu’il constituait comme le fond sur lequel se détache ce qui 
est, sinon extraordinaire, du moins remarquable et saisissable, tandis que 
l’extraordinaire retient au contraire l’attention et se laisse appréhender au moins 
par contraste avec l’ordinaire. La philosophie classique, dans la mesure où elle 
vise l’extraordinaire pour en faire l’ordinaire, se joue donc entre les deux sens de 
l’ordinaire, comme ce qui est le plus courant, familier, par rapport à quoi se 
démarque l’exceptionnel, l’extraordinaire, en un premier temps, et comme ce qui 
représente le fond de la vie, l’élément commun sous-jacent, que celle-ci reste ou 
non ordinaire au premier sens, statistique. 

Cette précision faite, on peut comprendre en quoi la distinction entre la 
philosophie classique et la philosophie institutionnelle est une différence de 
régime dans le rapport entre l’ordinaire et l’extraordinaire, plutôt que le fait qu’on 
se réfère plus ou moins à l’ordinaire. En effet, le philosophe classique saisit et 
pose un extraordinaire qui le passionne, et en le visant, il se dégage de l’ordinaire. 
Mais c’est sans l’abandonner, puisqu’il veut le transformer en l’amenant, dans sa 
vie et dans celle de ceux qui l’imiteront, à fusionner aussi entièrement que 
possible avec cet extraordinaire qui sera devenu un nouvel ordinaire, au sens qui 
nous intéresse. Au contraire, le philosophe institutionnel ne vise aucun 
extraordinaire en principe, et il s’intéresse au monde ordinaire. Mais, pour le 
saisir, il est conduit à se faire savant, à se constituer une sphère d’activité spéciale, 
qui ne vient pas se substituer à sa vie ordinaire, mais en détourner une partie, de 
telle manière qu’il en vient à vivre deux vies, dont aucune des deux n’est tout à 
fait ordinaire, en tant qu’elles restent toutes deux partielles, et en particulier 
l’activité philosophique. En d’autres termes, la vie ordinaire de ce type de 
philosophe se caractérise par la séparation entre des sphères d’activités 
relativement étrangères l’une à l’autre, ce qui n’était pas le cas pour le philosophe 
classique. Il en résulte un rapport très différent de la réflexion philosophique à 
l’ordinaire. En effet, tandis que le philosophe classique ne cesse de mener une 
réflexion de la vie ordinaire, le philosophe institutionnel ne peut jamais penser 
cette vie comme telle, parce qu’elle est divisée pour lui, de sorte que, dans sa vie 
non philosophique, il n’est plus philosophe, tandis que, dans sa vie 
professionnelle, il a quitté la vie ordinaire. Dans ces conditions, il ne peut revenir 
à la réflexion de la vie ordinaire qu’en prenant pour objet de réflexion la division 
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même par laquelle sa vie ordinaire est scindée en deux tronçons qui, en la 
découpant, la lui cachent. Et il en va de même si, comme philosophe, il considère 
seulement la vie ordinaire des autres, ou la sienne comme s’il était un autre. 

4 

La ligne de partage entre les deux manières de se rapporter à la vie ordinaire est 
la frontière entre une philosophie conçue comme recherche de la sagesse et une 
philosophie conçue comme une sorte de science purement théorique. Car c’est par 
son ambition de sagesse que la philosophie classique se situe sur le terrain de la 
vie concrète ou ordinaire, et c’est en se limitant à l’étude théorique que la 
philosophie institutionnelle se place pour mener ses études sur un terrain séparé de 
celui de la vie ordinaire. 

Mais, du point de vue de cette philosophie théorique, il ne paraîtra peut-être pas 
vrai que son approche scientifique la mette à l’écart de l’ordinaire dans ce qui lui 
importe, à savoir non pas la vie ordinaire comme telle, mais la connaissance de 
l’ordinaire, qui peut impliquer de se placer à un point de vue qui ne soit pas, lui, 
ordinaire. On arguera même que seul le point de vue scientifique garantit 
l’objectivité de la connaissance, et qu’il suppose précisément la distance entre 
l’objet et l’observateur, tandis que leur confusion dans la visée de sagesse vient 
brouiller l’objet, si bien que le philosophe classique ne perçoit plus du tout 
l’ordinaire tel qu’il est en soi, mais seulement ce qu’il en fait, c’est-à-dire en 
réalité quelque chose d’extraordinaire. 

Il faut accorder bien sûr que la recherche de la sagesse ne conserve pas 
l’ordinaire tel qu’il apparaissait au regard naïf, mais qu’elle le transforme, puisque 
c’est justement son ambition. Et en ce sens, il va de soi qu’elle ne peut guère être 
objective ou scientifique. Mais de l’autre côté, le point de vue spécial de la 
science ne permet pas une approche plus vraie de l’ordinaire, en cherchant à 
l’aborder objectivement, s’il est vrai que, justement, l’ordinaire ne peut pas 
prendre la forme d’un objet distinct, qui puisse être objectivé, mais qu’il 
représente au contraire l’ordre sous-jacent à toutes ces objectivations, le fond qui 
ne s’offre pas à l’examen direct. Nous avons vu en effet que, pour pouvoir tenter 
une étude scientifique de la vie ordinaire, il fallait scinder le monde et la vie du 
chercheur en deux domaines, l’un qui est supposé rester dans la sphère ordinaire, 
et l’autre qui se situe en dehors, et se définit par l’ordre spécial de la science. Or, 
de ce fait, ce sont les deux domaines qui sont affectés par cette séparation, parce 
que la vie ordinaire du chercheur ne peut pas être seulement celle qu’il passe en 
dehors de son travail, la profession de chacun représentant une partie importante 
de sa vie ordinaire. Par conséquent, la séparation entre l’objet et l’observateur ne 
réussit pas dans ce cas ; et si l’on n’en tient pas compte, l’objet lui-même se 
trouve alors déformé au moment même où l’on croit le saisir objectivement. 

Il y a sans doute d’autres manières de comprendre l’ordinaire, de telle façon 
que son étude théorique n’entraîne pas dans cette aporie. Ainsi, on peut le définir 
comme ce qui est relativement commun statistiquement, soit dans une société 
donnée, soit dans l’humanité, et mener à partir de là des études sur l’ensemble des 
phénomènes qu’on aura plus ou moins arbitrairement décidé de placer dans la 
classe de ce qui est ordinaire dans ce sens. Alors, une fois cette classe d’objets 
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constituée ou au moins cernée de manière générale, l’approche scientifique, 
objective, pourra retrouver sa pertinence, et la vie ordinaire du chercheur n’aura 
plus à interférer. Mais dans ce cas, il faut avouer aussi que le terme d’ordinaire est 
devenu inutile, ou que, du moins, il n’y a plus de raison d’y mettre un accent 
particulier, puisqu’il ne signifie plus qu’un critère arbitraire par lequel on a défini 
un certain domaine de recherche. Et si l’on réfléchit au contraire sur la pertinence 
philosophique de ce critère, sur ce que signifie donc l’ordinaire 
philosophiquement, alors on court à nouveau le risque de remettre sérieusement 
en question la démarche théorique qu’on voulait assurer. 

Car, quelles sont les raisons de s’intéresser à ce qui est ordinaire, je veux dire 
non pas par hasard ou marginalement, dans l’idée par exemple de ne rien exclure 
de l’enquête scientifique, mais de manière concertée, par un intérêt spécifique 
pour l’ordinaire ? Pour la science en général, l’ordinaire comme tel n’a pas 
d’intérêt, même si elle étudie souvent des phénomènes très ordinaires et qu’il lui 
est essentiel de le faire. En effet, ce que la science doit récuser, c’est la distinction 
entre des choses banales, supposées sans intérêt, et indignes d’une étude sérieuse, 
et les choses supposées importantes et dignes d’être connues, pour quelque valeur 
qu’on leur attribuerait, antérieurement à l’enquête scientifique. Ce qui importe à la 
science, c’est donc de pouvoir s’intéresser aux choses à cause seulement de la 
valeur qui leur est attribuée pour leur fécondité scientifique, et pour aucune autre 
raison étrangère. Il serait aussi néfaste à la science de vouloir limiter son domaine 
aux objets ordinaires que de la concentrer sur les seuls phénomènes 
extraordinaires. Il faut donc d’autres raisons pour justifier un intérêt spécifique 
pour ce qui est ordinaire. 

Ces raisons, on peut les trouver historiquement dans l’ambition de sagesse 
classique de la philosophie, mais aussi, par exemple, dans l’intérêt plus récent 
pour le langage ordinaire, par opposition au langage savant. Or quelle est la raison 
de cet intérêt ? Celui-ci ne vient-il pas du sentiment que l’option scientifique ou 
théorique en philosophie aboutit à des impasses et conduit même à forger toute 
sorte d’illusions ? Les illusions théoriques peuvent par exemple se décrire de la 
manière suivante. Le savant croit que, pour atteindre l’objectivité, le langage 
théorique doit se distinguer du langage courant, pour former un système de signes 
entièrement défini en lui-même, pour ainsi dire objectivement, et qui puisse de 
cette manière se rapporter à ses objets sans rien faire intervenir d’autre que la 
théorie elle-même. Un tel langage pourra devenir à la limite purement descriptif et 
quasi transparent. Or l’entreprise de séparer radicalement un langage purement 
théorique ou logique ou scientifique, du langage courant, échoue et manifeste son 
échec justement au moment où l’on prend ce langage même comme objet d’étude. 
On constate alors que la compréhension du pur langage qu’on a voulu isoler 
implique la référence à un autre langage, plus vaste, et en fin de compte le langage 
ordinaire qu’on avait cherché à éliminer. On constate aussi que la description 
n’est que l’une des modalités du fonctionnement du langage, qui doit se 
comprendre par son rapport avec les autres manières dont le langage agit. Bref, on 
se trouve renvoyé à ce fond du langage ordinaire lorsqu’on veut trouver les 
raisons de la théorie elle-même. Et le langage ordinaire à son tour ne se comprend 
pas de manière isolée, sans être replacé dans le contexte de la vie ordinaire dans 
laquelle il s’insère et avec laquelle il fusionne. 
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Ne sommes-nous pas alors renvoyés à la conception classique de la 
philosophie, qui ne sépare pas la connaissance d’une manière de vivre, ou, en 
d’autres termes, qui exige le constant retour à l’ordinaire, c’est-à-dire à la vie 
ordinaire, selon la définition que nous avons donnée de ce terme ? 

5 

Mais ici encore, même s’il accepte la nécessité de revenir à l’étude de 
l’ordinaire, le philosophe défini par l’institution comme membre de la 
communauté scientifique sera porté à ne voir dans ce champ qu’un nouveau 
domaine d’investigation théorique. Il dira par exemple « Bien ! la description 
n’est que l’un des modes d’action possible de notre discours, et il faut la 
comprendre par rapport aux autres, qu’il s’agit de définir afin d’en voir toutes les 
interactions. Voilà un nouveau champ qui s’offre à l’investigation théorique et que 
nous allons explorer le plus scientifiquement possible, et les résultats vont montrer 
que cette étude était féconde. » Et en effet, la science s’est enrichie d’une nouvelle 
discipline, dont les recherches ont apporté des résultats théoriques non dépourvus 
d’intérêt. Mais le philosophe a-t-il par là avancé dans la solution du problème qui 
l’avait poussé à s’intéresser au langage ordinaire et à la vie ordinaire pour sortir 
des impasses théoriques où il s’était perdu ? L’intérêt du philosophe pour le 
langage ordinaire venait du fait qu’il sentait la nécessité philosophique de 
retrouver le fond non saisissable de manière purement théorique de notre pensée 
comme de notre discours, en reliant le discours à l’usage général, ordinaire, non 
seulement l’usage de la langue, mais également les usages en général dans 
lesquels la langue joue son rôle. Il s’agissait donc de prendre conscience du fait 
que le discours théorique ne pouvait pas se clore sur lui-même, et que la tentative 
de le rendre autonome aboutissait à la formation d’illusions et non à la découverte 
d’une connaissance plus rigoureuse. Maintenant, une fois le fonctionnement de 
certains de ces usages repéré afin de mettre en évidence ce lien fondamental de 
tout discours avec la vie ordinaire qui en représente le contexte ou le fond, il 
devient possible de les isoler pour en faire de nouveau des objets de science, et il 
est certes légitime de le faire aussi. Mais par là, on quitte de nouveau le problème 
proprement philosophique au lieu de le résoudre, et l’on s’expose à retomber dans 
les illusions qu’il s’agissait de dissiper, si l’on croit le résoudre par la recherche 
théorique. 

Mais comment éviter de tourner dans ce cercle, tant que les philosophes laissent 
définir leur discipline par l’institution ? Celle-ci leur demande de considérer leur 
tâche comme celle de savants d’une certaine espèce, comme des théoriciens 
spécialisés, et de traiter par conséquent les problèmes mêmes qui naissent de 
l’insuffisance de l’approche théorique en philosophie par de nouvelles études 
théoriques. Ou bien, pire encore, elle les incite à abandonner la philosophie et ses 
questions pour diverses sciences portant sur la philosophie, et à tisser par exemple 
de plus en plus finement la toile de l’histoire des idées et de tout ce qui encadre 
l’activité philosophique, une histoire qui semble permettre, à première vue, une 
approche plus scientifique. Mais cette attitude, dans l’histoire même de la 
philosophie, conduit d’ailleurs à des déformations, en poussant à projeter sur les 
philosophies étudiées la conception de la philosophie que nous recevons de 
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l’institution, de telle manière que nous tendons à voir également en elles des 
entreprises théoriques et à négliger les aspects par lesquels on pourrait 
comprendre par exemple que si les philosophes classiques ne font pas de 
l’ordinaire en soi un objet d’étude séparé, c’est précisément parce qu’ils se 
soucient de la vie ordinaire comme de ce qui forme le milieu même de leur 
activité. 

Comment éviter cette emprise de l’institution, qui étouffe la philosophie en la 
plongeant dans un élément qui n’est pas le sien ? Il faut bien sûr que les 
philosophes retrouvent leurs propres problèmes, en retrouvant leur élément, c’est-
à-dire, non pas celui de l’institution savante, mais celui de la vie ordinaire, vue 
non pas depuis l’extérieur, mais comprise au contraire du dedans. Et cela peut 
certes être entrepris par le philosophe individuel dans n’importe quelle situation, y 
compris à l’intérieur de l’institution, dans la mesure où il est possible de ne pas 
reconnaître la séparation entre la sphère savante et celle de la vie normale comme 
déterminante pour la définition de son activité philosophique en tant qu’elle 
impliquerait sa limitation à l’une seule de ces deux sphères. Nous avons vu qu’il 
était également possible de penser justement cette séparation elle-même, pour y 
voir l’un des traits de la vie ordinaire du chercheur dans l’institution. Cependant, 
cette réflexion fait nécessairement éclater le cadre théorique, et ne peut donc plus 
se développer dans le respect de la définition institutionnelle de notre discipline. 

Et surtout, dans la mesure où la philosophie est davantage qu’une réflexion 
intime, silencieuse, secrète, d’un individu, dans la mesure où elle vise à se 
communiquer et à avoir une existence sociale, comme cela fait partie de sa 
tradition, elle doit s’exprimer d’une manière quelconque, et en premier lieu dans 
des discours. Or nous avons vu que le discours théorique qui est devenu la norme 
dans les institutions savantes, ne lui permet pas d’exprimer le problème du rapport 
à l’ordinaire autrement que sous la forme des apories qui en résultent dans ce type 
de discours. Dans la mesure où elle veut demeurer philosophique, la philosophie 
devient dans sa définition institutionnelle une discipline condamnée à ressasser la 
nécessité de sa disparition, qui est effectivement son seul destin tant qu’elle 
accepte un cadre qui la nie. Autrement dit, la réflexion philosophique sur le 
rapport à l’ordinaire fait apparaître notamment, au niveau du discours, que le 
discours philosophique ne peut pas se déployer dans le mode de discours 
théorique caractéristique du discours scientifique qui tend à s’imposer toujours 
davantage, à travers les normes des revues, de l’édition savante, des colloques 
savants, c’est-à-dire de tous les lieux principaux d’expression des philosophes 
comme de tous les autres membres de l’institution scientifique. La pensée de 
l’ordinaire implique autre chose que l’étude savante de l’ordinaire, et notamment 
du langage ordinaire, elle réclame une pensée ancrée dans l’ordinaire et un 
discours qui ne se limite pas aux puissances du discours théorique, mais qui 
accède à toutes celles du langage ordinaire lui-même. 

Par là, je ne veux pas dire, bien sûr, que le philosophe d’aujourd’hui soit celui 
qui utilise la langue banale de l’homme de la rue ou du journaliste, et qu’il faille, 
pour faire vraiment de la philosophie, se mettre à la portée de tous et vulgariser sa 
pensée. Loin de là. Contrairement à la science, la philosophie ne se laisse sans 
doute justement pas vulgariser, n’ayant jamais quitté le terrain de l’ordinaire, 
même quand elle y a fait les choses les plus extraordinaires. Car nous avons vu 
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que l’ordinaire dont il s’agit ne signifie pas ce qui est commun statistiquement, 
mais ce qui sous-tend la vie entière et peut représenter un mode de vie, de telle 
façon qu’il n’entre pas en contradiction, mais en tension, avec l’extraordinaire. 
Plutôt qu’à un retour au langage banal, c’est à une recherche littéraire que le 
philosophe est appelé par l’ambition de rendre l’ordinaire tel qu’il puisse se 
comprendre et se satisfaire, ce qui, encore une fois, est une situation plutôt 
extraordinaire. Ainsi, des entreprises philosophiques et littéraires telles que celles 
de Spinoza et de Hume pourraient manifester par leur contraste l’étendue des 
possibilités philosophiques et littéraires du discours philosophique. Hume a choisi 
d’écrire des essais extrêmement soignés du point de vue littéraire, d’une très 
grande facilité de surface, fluides, presque dépourvus d’expressions techniques ou 
de constructions évidemment complexes, tandis que Spinoza a inventé au 
contraire un langage très éloigné du langage courant, et une structure littéraire tout 
à fait inhabituelle et déconcertante, pour composer un système d’une très grande 
complexité évidente. Mais il serait possible de montrer comment, dans les deux 
cas, ces dispositifs textuels, loin d’être essentiellement théoriques, constituent au 
contraire des instruments pour retravailler l’ordinaire à partir de lui-même. 

6 

Imaginons que le présent essai soit le texte d’une conférence à un colloque 
savant, par exemple sur le sens de la vie ordinaire pour la philosophie. Dans ce 
cas, il devrait correspondre aux normes de ce genre d’activité, dont certaines sont 
implicites, et d’autres explicites. Parmi ces dernières, retenons la suivante : la 
conférence doit respecter les contraintes de l’horaire, le lieu, le moment et la 
durée. Outre cela, il lui faut respecter de nombreuses règles implicites, dont celles 
qui fixent le style et le niveau, niveau scientifique, niveau de langue, niveau 
d’érudition, niveau de difficulté. Comment, à travers toutes ces contraintes, la 
conférence parviendra-t-elle à éviter la posture purement théorique et à manifester 
le fond de la vie ordinaire qui doit lui donner sens en tant que réflexion 
philosophique, et précisément en tant que réflexion philosophique sur le rapport 
de la philosophie à l’ordinaire ? 

A première vue, quoique se trouvant à la frontière, la lecture de cet essai 
pourrait encore satisfaire à ces exigences institutionnelles. On y trouve quelques 
références, quoique rapides, à l’histoire de la philosophie ; le langage, quoique 
non technique, en est relativement classique ; le thème y est clairement abordé, 
quoique sans référence à aucune des pensées admises comme références 
autorisées ; et, supposons-le, sa longueur correspond à la durée prévue si le texte 
est lu régulièrement à un débit ordinaire pour ce genre de lecture. Cependant, 
plusieurs traits n’y sont pas ordinaires par rapport à ce milieu institutionnel, tels 
que le très petit nombre de références à l’érudition commune, l’absence de 
résultats permettant l’accroissement des savoirs, le côté méditatif plutôt que 
théorique. Or, si je m’en tiens à ce dernier point, il est évident que le rythme de la 
lecture appropriée à la conférence savante n’est pas celui qui convient au discours 
tenu, dans la mesure justement où la réflexion devrait y faire apparaître son propre 
élément, à savoir justement celui de la réflexion philosophique ordinaire, qui se 
caractérise notamment par un rythme propre, très différent de celui d’un exposé 
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théorique. Le temps imposé par l’institution entre donc en conflit avec celui que 
requiert la réflexion philosophique dans son rapport essentiel à la vie ordinaire et 
à son propre rythme. 

Peut-être s’étonnera-t-on de ce que j’avance ici. Car, par cet essai, n’ai-je pas 
fourni la preuve que, justement, je croyais possible de parler du rapport de la 
philosophie à la vie ordinaire, d’y réfléchir et de le manifester dans une certaine 
mesure, et tout cela dans le cadre d’un texte d’une dimension précise, et qui peut 
fort bien se lire au rythme régulier attendu ? Certes, il n’est pas question de 
prétendre par exemple que la réflexion philosophique ne puisse s’exprimer que 
dans les discours tenus directement à l’occasion des événements de la vie 
ordinaire, comme dans ceux que tendaient à prononcer un Diogène ou un Épictète. 
Les Méditations de Descartes, par exemple, nous permettent de voir comment une 
méditation authentique, qui se déploie sur une durée bien plus longue que le temps 
requis par la lecture continue du livre, peut être pourtant initiée et guidée par 
celui-ci. Mais c’est précisément à condition que le lecteur aborde ce livre 
autrement que comme un ouvrage théorique — décrivant simplement son objet ou 
en donnant un modèle —, pour suivre les indications qu’il contient en vue 
d’exercices philosophiques qui réclament une durée sans comparaison avec celle 
de la lecture cursive. Car, précisément, le rythme interne de la méditation 
cartésienne est tout à fait étranger à celui de l’exposé théorique, comme l’est tout 
son style, dont un peu de réflexion fait bien voir qu’il ne conviendrait pas à une 
thèse ou à quelque autre produit normal de la philosophie institutionnelle. Bref, 
s’il est évidemment possible de concentrer le temps de la réflexion dans un 
discours, c’est toutefois à la condition que son redéploiement soit rendu possible 
et réclamé d’une certaine manière dans ce discours même. Et s’il est vrai que le 
philosophe dans l’institution n’abandonne pas la vie ordinaire, bien qu’il puisse en 
avoir l’illusion, il lui faut pourtant un effort particulier pour percer cette illusion et 
retrouver l’ordinaire qui sous-tend les secteurs distincts dans lesquels il tend à 
enfermer ou à laisser enfermer sa vie. Et précisément, l’institution ne l’aide pas à 
effectuer ce mouvement réflexif, mais l’en détourne, s’il ne trouve pas les moyens 
de résister à l’ordinaire institutionnel et de faire constamment réapparaître son 
propre milieu ordinaire, en se donnant l’espace de jeu nécessaire par rapport aux 
normes institutionnelles. 
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