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VIE ORDINAIRE ET POLITIQUE DE
L'EXPRESSION DE LA PENSEE

1

On pensait au XVlle siecle que, pour intéresser le spectateur aux aventures des
héros de tragédies, il falait que ceux-ci soient de grands personnages, des
empereurs, des rois, des princes ou dautres personnaités historiques
remarquables. L’art devait élever I'esprit jusqu’a des sphéres étrangeres a la vie
commune, et il devait manifester évidemment le caractére extraordinaire du
monde auquel il nous invitait pour un temps a participer, nous sortir de la prose
pour nous élever a la poésie. Aujourd hui, tout au contraire, les artistes aiment
souvent nous placer dans les situations les plus quotidiennes, et nous faire suivre
les penseées et aventures de héros des plus communs, quand ils ne suppriment pas
méme ces caracteres de toute maniére déja effacés. Si nous observons les grands
personnages de la tragédie classique a partir de notre seul point de vue
contemporain, ils nous paraissent justement plus théatraux que réels, et nous
sentons cela non pas comme signifiant qu’ils manifestent un monde supérieur,
plus vrai, mais plutdt qu’ils gesticulent de fagon un peu grandiloquente et laissent
évidemment transparaitre le vide de leurs figures et prétentions. Notre sensibilite,
sceptique face a tout ce qui prend I’ alure de la grandeur, soupgonne un manque
de rédité, et de vérité en ce sens, dans tout ce qui ne Senracine pas assez
directement dans la vie commune. Ce n'est plus I’ extraordinaire qui représente
pour nous la vraie vie, mais tout a I'inverse, le plus ordinaire. Est-ce lié a la
sensibilité de gens vivant en démocratie, et non plus dans des monarchies et des
aristocraties ? Le fait par exemple que les Hollandais aient développé un art
pictural des scénes de genre longtemps avant que le reste de |'Europe
n’abandonne les grandes compositions et les grands sujets, pourrait appuyer une
telle idée. Mais qu’importe ? Puisque, pour une guelconque raison, nous avons
maintenant le sentiment assez général que la réalité se trouve au niveau de notre
vie quotidienne plutot que dans les moments exceptionnels, on peut se demander
ce que signifie ce sentiment, comment il se justifie, et quel type d approche et de
discours convient ala vérité de son objet.

Si I'ordinaire est devenu le lieu de laréalité et de la vérité, ce qu'il faut sonder
pour mieux connaitre ce qui est vraiment, ce dans quoi il faut se plonger pour
vivre davantage, ce qu’il faut interroger pour connaitre le sens ultime de toute
chose, il faut avouer cependant qu'il n'est pas s facile a reconnaitre qu’on ne
pourrait le croire a premiére vue. Et en somme, ¢’ est normal. En effet, ce qui est
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ordinaire est partout et continuellement présent, mais n'a en soi rien de
remarquable — par quoi il se démarquerait de la réalité commune comme
extraordinaire, justement —, de sorte qu’il tend a passer inapercu, sans se faire
remarguer, et qu'il faut un mouvement de I’ esprit peu naturel pour en venir a
sintéresser justement a ce qui ne retient pas particulierement I’ attention. En effet,
I’ordinaire se tient dans I’ ordre banal des choses et se présente a nous comme
familier et habituel. Or, ce dont nous avons I’ habitude, c’est précisément ce qui
NouUS occupe, Mais sans hous paraitre ni étrange ni digne d étre examiné avec
attention, n’étant rien d’inconnu qui capte notre curiosité. L’ habitude nous retient
certes dans son cercle, mais elle ne nous arréte pas, €lle nous fait au contraire
glisser sur toutes choses dans la sphére de ce qui nous est familier. Voila d§a une
raison pour laquelle I’ ordinaire se définit malaisément, en tant qu'il se retire a
I attention insistante, inquisitive, ne lui offrant guére de particularités susceptibles
de I'arréter pour donner prise a la définition. Mais surtout, il est illusoire de
chercher dans le monde et la vie ordinaires une quelconque réalité objective qu’ on
puisse caractériser et éudier en elleméme. L’ordinaire des uns est
I"extraordinaire des autres. Certes, dans un méme milieu social, il y a des
habitudes partagées, et par conséquent un mode de vie commun, un monde plus
ou moins commun, qui peut étre relativement objectivé, tant qu’'on reste sur ce
terrain relativement commun, et de la vient I'illusion qu’il existe une sorte de vie
ordinaire objective. Mais en rédité, il n'est pas nécessaire de se déplacer
beaucoup pour quitter ce domaine familier commun, fort limité méme dans une
vie trés ordinaire. Y at-il par exemple une cuisine ordinaire ? Sans doute, dans
chague famille, il y a un ensemble de repas qui constituent I’ordinaire de la
semaine, et, par contraste, les repas exceptionnels, festins, invitations, aventures
culinaires. Mais souvent le dépaysement des uns vient de ce qu’ils goltent a la
cuisine ordinaire des autres. Et ces variations, ces renversements, n'ont pas lieu
gu’'entre les classes ou les pays différents, mais entre des gens socialement
proches aussi bien, méme si ¢’ est peut-étre sous une forme moins évidente.

C'est ainsi que les grands personnages des tragédies ne sont extraordinaires que
pour le commun des gens, pour ceux qui ne sont pas de leur classe, tandis que,
pour eux-mémes, pour les leurs, ces héros vivent une vie ordinaire dans des palais
qui sont leurs lieux familiers. Pour eux, I’ extraordinaire est de se déguiser en gens
du peuple, voire d’aler jusgu’a vivre un moment lavie si pittoresque a leurs yeux
des gens simples. Il est vrai pourtant que le dramaturge compte sur le fait que ces
héros paraitront bien extraordinaires, et il prend soin de les placer non seulement
au sommet de la société, mais souvent aussi dans un passé lointain, qui ne peut
étre vraiment familier a aucun de nous. Et ce que saisit la tragédie, ¢’ est bien un
destin extraordinaire, ou un moment exceptionnel, décisif, qui doit donner son
intérét particulier a I’action, aux sentiments et aux pensees représentées. C'est
pourquoi ce caractére extraordinaire est souligné sans cesse dans les répliques
versifiées aussi bien des héros que des personnages secondaires, qui ne cessent
d admirer, de clamer leur stupéfaction, d’ affirmer le caractére unique du destin,
des aventures, des caracteres qui font le sujet de la piece. On pourra trouver
I"inverse dans la littérature d'aujourd’ hui, a savoir I'intention de nous inviter a
participer a un moment assez quel conque de la vie de gens tres communs, dont on
prend soin de nous montrer qu’ils pourraient étre n’importe qui, le lecteur lui-
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méme a |’ aventure, dans le cours normal de sa vie. Mais gqu’ est-ce qui justifie
I"intérét que réclament ces héros dans les tempétes les plus inouies et ces
personnages simples dans leur vie banale ? Suivrait-on avec tant de compassion
les premiers, si leur situation, leurs pensées, leurs sentiments, n’ éaient pas, portés
aune intensité plus grande, ceux de nos vies communes ? Et S'intéresserait-on aux
seconds s I’on ne découvrait dans les événements habituels de leur vie normale
quelque chose de remarquable gue nous n’avons pas | habitude de percevoir dans
nos propres vies ? Bref, par I'un et |’autre procédé, ne cherche-t-on pas a faire
apparaitre |’ extraordinaire dans |’ ordinaire ?

Dans ces conditions, il semble bien que le lien intime de I’ ordinaire et de
I’ extraordinaire ne permette pas de les séparer nettement, ni pour leur donner des
figures objectives, ni méme pour les distinguer clairement. Et surtout, tandis que
I” extraordinaire comme tel peut se montrer, en tant qu’il consiste justement en une
maniére de se dégager et de se mettre en évidence sur le fond de ce qui, par
rapport a lui, va apparaitre comme simplement ordinaire, en revanche il semble
tres difficile de tourner son attention vers I’ ordinaire sans lui attribuer justement
un statut non ordinaire, comme on peut difficilement Sintéresser dans la
perception au fond comme tel, sans le faire apparditre aussitbt comme une
nouvelle forme sur un autre fond, qui se recule alors d'un nouveau degré et
échappe au regard direct.

2

Cette difficulté parait se retrouver dans la philosophie, ou la distinction entre
une attention a la réalité et a la vie commune, d’une part, et la quéte d une vérité
plus haute et d’une vie d’ exception, d’ autre part, n’est pas aisée a établir. Il peut
sembler que I’ambition de sagesse de la philosophie traditionnelle ait quelque
affinité avec I'intérét pour les destins exceptionnels des héros, tandis qu’ une
certaine orientation de la philosophie récente vers des questions touchant a la
réalité et a la morale communes participe davantage de I'intérét pour |’ ordinaire.
Mais gu'on prenne les plus extrémes peut-étre de ces sages héroiques, les
stoiciens, et I’on verraque s'ils révent de surpasser toutes les grandeurs et tous les
héroismes, de devenir les seuls véritables rois ou des dieux, tout leur effort vise
cependant a faire d’ une telle condition non pas quelque aventure exceptionnelle,
mais leur maniére d étre la plus commune, de sorte que leur ambition les conduit
a s'exercer dans le cours le plus ordinaire de la vie, pour apprendre a savoir,
comme Epictéte, ne pas s attrister tant soit peu d’un incident aussi trivial que le
vol de salampe a huile. C’ est finalement la vie de tous les jours que ces héros de
la sagesse, cyniques, stoiciens, épicuriens ou sceptiques s efforcaient d’ étudier et
de maitriser. Rien n’est moins oublieux de la réalité la plus commune que leurs
exercices et leurs réflexions. De I'autre cOté, I'éude minutieuse que font les
philosophes analytiques ou les phénomeénologues de telle structure des processus
les plus courants de notre pensée, peut prendre des formes qui donneront
I"'impression d’ entrer 1a dans un monde aussi €éloigné de la réalité banale que peut
I"étre celui de la physique par rapport au monde de nos objets familiers. Et la
participation a de telles recherches demandera d’ apprendre a sortir de I’ attitude
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ordinaire face aux phénoménes aussi bien que pour entrer dans les exercices de la
sagesse traditionnelle.

On retrouve en philosophie ce jeu d’implication réciproque entre I’ ordinaire et
I’ extraordinaire, et peut-étre aussi une certaine évolution caractérisée par un
changement d'accent, ou I’attention a I’extraordinaire fait place & un intérét
affiché pour les phénomeénes ordinaires. De Descartes a Spinoza et a Nietzsche, le
vrai philosophe, le sage, est vu comme un étre d’ exception, une sorte de héros qui
a accompli un exploit difficile et apparait rarement dans le monde. Et ¢’ est de lui,
de sa formation, qu'il est question avant tout dans la philosophie classique.
Aujourd’ hui, on ne se soucie plus guere du héros de la sagesse, voire de la sagesse
elleeméme, mais on cherche plutét a comprendre simplement les structures de la
vie ordinaire, sans prétendre modifier celle-ci, du moins d’ une maniére radicale.
La situation ne se compare-t-elle donc pas a celle les arts ? Ne faut-il pas voir
dans cette évolution une modification rhétorique plus gu’un changement réel
dintérét ? C'est peut-étre vrai en partie. Mais je crois que la transformation est
plus importante ici que dans les arts, a supposer qu’ un changement de rhétorique
ne soit pas déja en soi trésimportant lorsqu’il s agit d’ arts ou de philosophie.

Du point de vue de I'intérét pour I'ordinaire ou I’ extraordinaire, ou se situe
exactement la différence entre un philosophe du XVlle siecle et un philosophe
d aujourd hui ? Est-il vrai que le penseur classique ne s intéressait guere a lavie
ordinaire ? Evidemment non, pas plus que ne s en désintéressaient les Anciens. Et
s I’on prend I’ exemple de |’ un de ceux qui ont peut-étre le plus fortement affirme
le caractére exceptionnel du sage, comme Spinoza, il est bien évident qu’'une
partie trés importante de son ceuvre consiste en |’ analyse des structures générales
de la pensée, et méme tout particulierement des modes de penser ordinaires du
peuple, comme dans I'imagination religieuse, et qu’il insiste par exemple sur la
nécessité de comprendre la vie passionnelle commune pour construire une
philosophie politique qui ne soit pas chimérique. Par ailleurs, son sage n’est pas
plus que le sage antique un étre qui se contenterait de s élever a quelques états
exceptionnels, venant trancher sur la banalité de la vie ordinaire. Il s agit bien au
contraire pour le sage spinoziste de comprendre le monde de la vie d'ici, et d'y
trouver le lieu de déploiement de sa sagesse, toute fuite vers une transcendance
quel conque ayant été rendue impossible ou absurde pour lui. Et pourtant, cette vie
nN'est pas vue comme seulement ordinaire, mais €elle représente le lieu du
développement possible d'une sagesse et d une félicité extraordinaires, quoique
absolument non fantastiques. Si I’ on considére en revanche un philosophe typique
de notre temps, comment se réfere-t-il a la réalité ordinaire qu'il étudie ? Nous
pourrions prendre comme exemple I'un des grands philosophes américains,
Quine, Davidson, Rawls... Ou plutdt, ce serait traiter le philosophe d’ aujourd’ hui
sur le modéle du philosophe classique que de procéder ainsi, en cherchant sa
figure typique dans quelque grand représentant de la pensée d aujourd’ hui. Peut-
étre le philosophe typigue de notre temps est-il plutét, sinon anonyme, du moins
plus commun, parce que, chose qui aurait paru incongrue auparavant, la
philosophie est devenue essentiellement un travail commun, pratiqué toujours
davantage dans des équipes, ellesmémes reliées en réseaux, et fabriquant
concepts et arguments en collaboration. Dans cet esprit, ¢’ est aussi dans les revues
plus que dans les livres que, sous laforme d articles qui se répondent et se tissent,
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s élabore la philosophie la plus commune d’ aujourd hui. Ici, pas plus que les
philosophes eux-mémes ne sont rares (ils sont nombreux au contraire), ils ne se
donnent pour but une sagesse extraordinaire. Il s agit pour eux d’ avancer dans une
explication, une description, une théorie ouverte, des divers aspects de laréalité et
de la vie communes, comprises généralement a travers des exemples communs et
dans un langage auss commun que possible — commun du moins a la
communauté des chercheurs en philosophie, vu que ce méme langage peut étre
éventuellement tres technique.

II'y a donc bien sur la question du rapport a I’ ordinaire une différence assez
importante entre la vision classique de la philosophie et celle qui s est répandue
de nos jours. On pourrait tenter de la résumer ains : le philosophe classique
Sintéresse a la fois al’ordinaire et a |’ extraordinaire, se placant dans la tension
entre les deux termes pour les tenir ensemble, tandis que les philosophes
contemporains ont opté pour I’ ordinaire, et nourrissent un soupcon marqué face a
I’extraordinaire, qui leur apparait & bannir — sinon dans les jeux de la fantaisie
destinés a aborder de maniere amusante laréalité ordinaire.

Mais, s'il est vrai que I’ordinaire ne s offre pas a I’examen comme tel, a quoi
plus particulierement le philosophe de la réalité ordinaire s’ intéressera-t-il ? Car il
devrait ne pas trouver le moyen de faire une sélection. Et prétendre qu'il
Sintéresse a tout, simplement, ce serait fortement exagéré. Au contraire,
I”’extension du champ de la philosophie semble s étre plutét rétréci, et a mesure
gue les acteurs de la recherche se multiplient, les domaines particuliers deviennent
plus precis et les objets éudiés plus délimités. C'est une évolution qu’ on peut
percevoir au fait que I'histoire de la philosophie elle-méme découpe chez les
philosophes classiques la partie qui 1a concerne en rejetant le reste comme non
directement pertinent pour €elle, ¢’ est-a-dire pour la philosophie telle gu’ elle est
congue actuellement. |l y a donc des principes de sélection qui permettent de
déterminer parmi les phénomenes ordinaires ceux qui se prétent a une étude
philosophique. Et justement, la maniere dont nous élaguons les penseurs
classiques pour les faire entrer dans le seul costume du philosophe a notre mode
nous donne déja une indication sur nos criteres de sélection. La philosophie se
situe aujourd’hui parmi un ensemble de disciplines par rapport auxquelles elle
doit se distinguer et dont elle doit méme se séparer. On peut la concevoir comme
faisant partie du domaine général des sciences, par exemple, mais a condition de
la distinguer de toutes les autres sciences, comme une spécialité séparée. L' art, la
littérature, la théologie sont également des disciplines a part, avec lesquelles,
selon les conceptions actuelles, la philosophie ne doit pas se mélanger. Voila qui
lui donne déja un domaine particulier démarqué de I’ensemble des objets
possibles de réflexion. Et, si elle est une forme de science, d’ entreprise théorique,
ce sont les objets de la science qui doivent I’ intéresser, ceux qui se prétent a une
connaissance générale. Or, si ces objets font habituellement partie de notre monde
ordinaire, c'est par hasard seulement, vu que ce n'est pas en tant qu’ils sont
ordinaires qu’' on les éudie, mais en tant qu'ils constituent le matériau accessible
par les méthodes de |a recherche philosophique telle gu’ on la concoit aujourd’ hui.

Comme au moyen-age, ou la philosophie se trouvait définie pour une bonne
part par sa place dans l'institution, tout particulierement |'université, la
philosophie actuelle est définie par I'institution, et en particulier par I’institution
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universitaire, avec ses prolongements dans les divers organismes de recherche. Ce
n'était pas le cas ni pour I’ Antiquité, ni pour la philosophie moderne classique,
élaborée essentiellement par des particuliers, qui cherchaient alaredéfinir a partir
des exigences mémes de leur activité philosophique. Alors que I'on peut
considérer en simplifiant que I’université médiévale s organisait autour de la
théologie, de telle facon que la philosophie se définissait en premier lieu par son
rapport avec cette discipline, on peut dire, avec le méme degré de simplification,
gue I’ université actuelle se concoit comme un organisme scientifique, de sorte que
la philosophie doit se comprendre institutionnellement comme une discipline
scientifique. Or, de méme que I’ université médiévale n’ avait que fort peu de place
a accorder a la sagesse, en dehors d’ une conception théologique ou religieuse de
celle-ci, de méme I’ université actuelle n’a pas de place dans son classement des
sciences pour cet aspect de la philosophie traditionnelle. On ne s étonnera donc
pas que, dans la mesure ou la philosophie est devenue essentiellement une
discipline institutionnelle, elle ait rejeté cet aspect qui avait joué un si grand réle,
non seulement dans I’ Antiquité, mais également dans la modernité classique, chez
ses grands penseurs particuliers, les Montaigne, Descartes, Hobbes, Spinoza,
Hume, etc. Or, nous |I’avons vu, ¢’ est I’ambition de sagesse inhérente a ce genre
de philosophie qui expliquait le rapport particulier qui Sy établissait entre
I’extraordinaire et |’ordinaire, sous la forme d'une tension, la vie ordinaire
apparai ssant comme insati sfai sante en elle-méme et appelant donc ala découverte
des aspects extraordinaires sur lesquels elle pouvait s ouvrir, et a |’ exigence de
rendre ordinaire a son tour cette perspective extraordinaire. Plus que
I’ extraordinaire comme tel, c'est ce régime qui devait disparditre dans une
philosophie institutionnalisée au sein d’ un bétiment du savoir scientifique.

3

Située a présent parmi les sciences, la philosophie vise I’ordre ordinaire des
choses de la méme facon gu'’ elles le font, depuis que I’on ne reconnait plus aux
objets de science des valeurs intrinseques, et que les étoiles sont pour elles des
étres de méme dignité que les cailloux, dont la valeur scientifique ne se définit
plus par une valeur propre, qu’ils n’ont plus, mais par leur aptitude a féconder la
recherche scientifique a chacune de ses étapes. En ce sens, comme pour le savant,
il Ny aplusrien d extraordinaire pour le philosophe qui ne conserve pas quelque
perspective ancienne, un intérét théologique hérité du moyen-age ou un intérét
pour la sagesse hérité de la philosophie classique. Mais dans un autre sens,
I”activité philosophique menée dans les murs des universités et des instituts de
recherche n’ est-elle pas justement devenue étrangere alavie ordinaire ? Car, dans
la mesure ou le philosophe est devenu un spécialiste parmi d autres, ce n’est plus
en tant gqu’'il mene la vie commune d un homme dans sa société, qu'il travaille a
ses recherches, mais en tant qu'il fait partie d'une communauté restreinte, qui a
ses méthodes, ses habitudes, ses régles, parentes de celles des autres chercheurs,
mais également en partie propres a sa discipline spécifique. Certes, il y a
justement une routine de lavie du chercheur scientifique, et une vie commune que
partagent largement les philosophes travaillant dans I'ingtitution. |l existe des
savoirs partagés, des références communes, des méthodes, des lieux de rendez-
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vous (comme les colloques, les rencontres d’ équipes de recherche), des organes de
publication et des normes de discours et d’ écriture. Depuis que la philosophie est
devenue toujours plus strictement institutionnalisée, ces formes de pratique et de
vie communes a la profession sont méme de plus en plus strictement codifiées. Et
a mesure que, Sintégrant plus intimement a I’ université, les philosophes se sont
rapprochés des autres chercheurs pour partager davantage leurs modes de vie dans
la sphére du travail, cette sphére s'est aussi distinguée plus nettement de la vie
commune de ceux qui y restent étrangers. Vu la difficulté de définir ce qui est
ordinaire, il est bien sr un peu arbitraire de nommer ordinaire cette vie commune
hors des cadres scientifiques, puisqu’'il y a également une vie ordinaire du
chercheur comme tel. Néanmoins, étant donné que I'activité savante est
considérée comme celle d'un spécialiste, distingué de I’'homme dans la vie
commune gqu'’il est aussi par ailleurs, il est justifié de considérer comme ordinaire
cette derniére. Et d’ailleurs c’est ainsi que la considerent les savants eux-mémes,
les psychologues ou les sociologues, qui vont y chercher leurs sujets d’ étude réels,
les linguistes, qui y trouvent leurs exemples de la langue courante, et les
philosophes qui y trouvent leurs échantillons de ce qu’ils appellent par exemple le
langage ordinaire.

Or il est remarquable que le domaine de la philosophie actuelle en est venu a
partager le statut non ordinaire, sinon extraordinaire, de la science, qui se
démarque comme constituant une sphere d’ activité trés distincte de celle de lavie
ordinaire, et qu’il importe aussi bien a la science qu’'a la vie normale de ne pas
confondre entre elles. Cette distinction oblige le philosophe a mener, comme le
savant, deux vies qui dépendent de principes différents. C'est ainsi, par exemple,
qu'il va parler deux langages bien distincts, selon qu'il parle aux membres de sa
famille, a ses voisins, aux gens dans la vie courante, ou bien au contraire a ses
collégues ou a ses étudiants. Cette distinction, qui a pu exister dans une certaine
mesure a toute époque, N’ était pourtant pas caractéristique de la philosophie
antique, dont les héros, tels que Socrate, Diogéne, Epictéte ou Epicure, parlaient
en tant que philosophes un langage trés proche du langage courant ; et |’ usage
savant du latin al’ époque moderne représente un héritage de I’ épogque médiévale,
dont, depuis Montaigne, les philosophes classiques ont travaillé a se défaire pour
exprimer la pensée philosophique en langue vulgaire.

Pour cette raison, il est essentiel de savoir a quel usage le philosophe
d aujourd’ hui se conforme lorsgu'’il travaille d’une maniére simplement normale.
C’est ou bien celui de sa discipline ingtitutionnelle ou bien celui de ce qu’on peut
nommer lavie ordinaire, en supposant qu’il existe une telle chose. On peut dire en
ce sens gquil est méme devenu peu commun de ne pas suivre |'usage
professionnel en philosophie, et qu'il est rare de voir quelgu’un s efforcer de
mener son activité philosophigque dans la sphére de la vie ordinaire, ou du moins
dans une relation étroite avec elle. C' est pourquoi le philosophe d’ aujourd’ hui, qui
concgoit son activité comme parfaitement normale, parce qu’il en juge selon les
normes admises dans sa discipline telle que la définit I'institution, ne peut la
comprendre ainsi que parce qu’il I’envisage par rapport a cette référence, tandis
que, rapportée alavie ordinaire, elle parait tout afait étrangére al’ ordre commun.
En revanche, |e philosophe classique, qui avait conscience de viser quelque chose
d extraordinaire, de sortir des chemins battus, rejoignait, lui, vraiment la vie
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ordinaire, dans la mesure ou son activité ne le conduisait pas, comme le savant
d aujourd hui, a vivre sur deux plans séparés, obéissant a des normes différentes,
mais aremodeler lavie ordinaire elle-méme.

Javais commencé par remarquer qu'il était tres difficile de définir ce qui
pouvait étre ordinaire, étant donné que cela dépendait étroitement des divers
points de vue d' ou I’ on en juge. Maintenant, pour comprendre |’ opposition que je
viens de faire, entre la philosophie et la vie ordinaires, quoique extraordinaires, du
philosophe classique, d’ un coté, et la philosophie ni ordinaire ni extraordinaire, du
philosophe actuel, de I'autre c6té, il faut comprendre I'ordinaire comme ne
signifiant pas ce qui est statistiquement le plus courant dans une société, mais
comme ce qui signifie |’ ordre entier d’ une maniére de vivre, méme si celle-ci peut
étre éventuellement extraordinaire au sens ou elle représenterait une fagon de
vivre recherchée et rare comparée aux modes de vie habituels. Je notais que
I’ordinaire comme tel était peut-étre directement indéfinissable, parce
qu'insaisissable, en ce qu'il constituait comme le fond sur lequel se détache ce qui
est, sinon extraordinaire, du moins remarquable et saisissable, tandis que
I’ extraordinaire retient au contraire |’ attention et se laisse appréhender au moins
par contraste avec I’ordinaire. La philosophie classique, dans la mesure ou €lle
vise I’ extraordinaire pour en faire I’ ordinaire, se joue donc entre les deux sens de
I”ordinaire, comme ce qui est le plus courant, familier, par rapport a quoi se
démarque I’ exceptionnel, I’ extraordinaire, en un premier temps, et comme ce qui
représente le fond de la vie, I’élément commun sous-jacent, que celle-ci reste ou
non ordinaire au premier sens, statistique.

Cette précision faite, on peut comprendre en quoi la distinction entre la
philosophie classique et la philosophie ingtitutionnelle est une différence de
régime dans le rapport entre I’ ordinaire et I’ extraordinaire, plutét que le fait qu’ on
se réfere plus ou moins a I’ ordinaire. En effet, le philosophe classique saisit et
pose un extraordinaire qui le passionne, et en le visant, il se dégage de |’ ordinaire.
Mais c’est sans I’ abandonner, puisqu’il veut le transformer en I’amenant, dans sa
vie et dans celle de ceux qui I'imiteront, a fusionner aussi entiérement que
possible avec cet extraordinaire qui sera devenu un nouvel ordinaire, au sens qui
nous intéresse. Au contraire, le philosophe institutionnel ne vise aucun
extraordinaire en principe, et il sintéresse au monde ordinaire. Mais, pour le
saisir, il est conduit a se faire savant, a se constituer une sphere d’ activité spéciale,
qui ne vient pas se substituer a sa vie ordinaire, mais en détourner une partie, de
telle maniére qu’il en vient a vivre deux vies, dont aucune des deux n’est tout a
fait ordinaire, en tant qu'elles restent toutes deux partielles, et en particulier
I"activité philosophique. En d’autres termes, la vie ordinaire de ce type de
philosophe se caractérise par la séparation entre des sphéres d activités
relativement étrangéres |’une al’ autre, ce qui N’ était pas le cas pour le philosophe
classique. Il en résulte un rapport tres différent de la réflexion philosophique a
I’ordinaire. En effet, tandis que le philosophe classique ne cesse de mener une
réflexion de la vie ordinaire, le philosophe institutionnel ne peut jamais penser
cette vie comme telle, parce qu’elle est divisée pour lui, de sorte que, dans sa vie
non philosophique, il n'est plus philosophe, tandis que, dans sa vie
professionnelle, il a quitté la vie ordinaire. Dans ces conditions, il ne peut revenir
alaréflexion de la vie ordinaire gu’ en prenant pour objet de réflexion la division
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méme par laquelle sa vie ordinaire est scindée en deux trongons qui, en la
découpant, la lui cachent. Et il en va de méme si, comme philosophe, il considére
seulement lavie ordinaire des autres, ou lasienne comme s'il était un autre.

4

Laligne de partage entre les deux maniéres de se rapporter alavie ordinaire est
la frontiére entre une philosophie congue comme recherche de la sagesse et une
philosophie congue comme une sorte de science purement théorique. Car C'est par
son ambition de sagesse que la philosophie classique se situe sur le terrain de la
vie concréte ou ordinaire, et c'est en se limitant a I'éude théorique que la
philosophie institutionnelle se place pour mener ses études sur un terrain séparé de
celui delavieordinaire.

Mais, du point de vue de cette philosophie théorique, il ne paraitra peut-étre pas
vrai que son approche scientifique la mette al’ écart de I’ ordinaire dans ce qui lui
importe, a savoir non pas la vie ordinaire comme telle, mais la connaissance de
I’ordinaire, qui peut impliquer de se placer a un point de vue qui ne soit pas, lui,
ordinaire. On arguera méme que seul le point de vue scientifiqgue garantit
I’ objectivité de la connaissance, et qu’il suppose précisément la distance entre
I’ objet et I’ observateur, tandis que leur confusion dans la visée de sagesse vient
brouiller I’objet, si bien que le philosophe classique ne percoit plus du tout
I’ordinaire tel qu'il est en soi, mais seulement ce gu’il en fait, ¢’ est-a-dire en
réalité quelque chose d extraordinaire.

Il faut accorder bien sir gue la recherche de la sagesse ne conserve pas
I"ordinaire tel qu'il apparaissait au regard naif, mais qu’ elle le transforme, puisque
' est justement son ambition. Et en ce sens, il vade soi qu’ elle ne peut guere étre
objective ou scientifiqgue. Mais de |’autre cété, le point de vue spécial de la
science ne permet pas une approche plus vraie de I'ordinaire, en cherchant a
I"aborder objectivement, s'il est vrai que, justement, I’ordinaire ne peut pas
prendre la forme d'un objet distinct, qui puisse étre objectivé, mais qu'il
représente au contraire I’ ordre sous-jacent a toutes ces objectivations, le fond qui
ne s offre pas a |’ examen direct. Nous avons vu en effet que, pour pouvoir tenter
une étude scientifique de la vie ordinaire, il fallait scinder le monde et la vie du
chercheur en deux domaines, I’un qui est supposé rester dans la sphére ordinaire,
et I’autre qui se situe en dehors, et se définit par I’ ordre spécial de la science. Or,
de ce fait, ce sont les deux domaines qui sont affectés par cette séparation, parce
que la vie ordinaire du chercheur ne peut pas étre seulement celle qu'il passe en
dehors de son travail, la profession de chacun représentant une partie importante
de savie ordinaire. Par conséquent, la séparation entre |’ objet et I’ observateur ne
réussit pas dans ce cas; et s I’on n’en tient pas compte, I’objet [ui-méme se
trouve alors déformeé au moment méme ou |’ on croit le saisir objectivement.

Il'y a sans doute d autres maniéeres de comprendre |’ ordinaire, de telle fagon
que son étude théorique n’ entraine pas dans cette aporie. Ainsi, on peut le définir
comme ce qui est relativement commun statistiquement, soit dans une société
donnée, soit dans I’ humanité, et mener a partir de la des études sur I’ ensemble des
phénomeénes qu’on aura plus ou moins arbitrairement décidé de placer dans la
classe de ce qui est ordinaire dans ce sens. Alors, une fois cette classe d’ objets
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constituée ou au moins cernée de maniere générale, I’approche scientifique,
objective, pourra retrouver sa pertinence, et la vie ordinaire du chercheur n’aura
plus ainterférer. Mais dans ce cas, il faut avouer aussi que le terme d’ ordinaire est
devenu inutile, ou que, du moins, il n'y a plus de raison d'y mettre un accent
particulier, puisqu’il ne signifie plus qu’ un critére arbitraire par lequel on a défini
un certain domaine de recherche. Et si I’on réfléchit au contraire sur la pertinence
philosophiqgue de ce critere, sur ce que signifie donc [I'ordinaire
philosophiquement, alors on court & nouveau le risque de remettre sérieusement
en question la démarche théorique qu’ on voulait assurer.

Car, quelles sont les raisons de s'intéresser a ce qui est ordinaire, je veux dire
non pas par hasard ou marginalement, dans |’ idée par exemple de ne rien exclure
de I’enquéte scientifique, mais de maniere concertée, par un intérét spécifique
pour I’ordinaire? Pour la science en général, I'ordinaire comme tel n'a pas
d intérét, méme s elle étudie souvent des phénomenes trés ordinaires et gu’il lui
est essentiel de le faire. En effet, ce que la science doit récuser, ¢ est ladistinction
entre des choses banales, supposées sans intérét, et indignes d’ une étude sérieuse,
et les choses supposées importantes et dignes d’ étre connues, pour quelque valeur
gu’ on leur attribuerait, antérieurement al’ enquéte scientifique. Ce qui importe ala
science, c'est donc de pouvoir s'intéresser aux choses a cause seulement de la
valeur qui leur est attribuée pour leur fécondité scientifique, et pour aucune autre
raison étrangére. |l serait aussi néfaste ala science de vouloir limiter son domaine
aux objets ordinaires que de la concentrer sur les seuls phénomeénes
extraordinaires. |l faut donc d’autres raisons pour justifier un intérét spécifique
pour ce qui est ordinaire.

Ces raisons, on peut les trouver historiqguement dans I’ambition de sagesse
classique de la philosophie, mais aussi, par exemple, dans I'intérét plus récent
pour le langage ordinaire, par opposition au langage savant. Or quelle est laraison
de cet intérét ? Celui-ci ne vient-il pas du sentiment que I’ option scientifique ou
théorique en philosophie aboutit a des impasses et conduit méme a forger toute
sorte d’'illusions ? Les illusions théoriques peuvent par exemple se décrire de la
maniere suivante. Le savant croit que, pour atteindre I’ objectivité, le langage
théorique doit se distinguer du langage courant, pour former un systéme de signes
entierement défini en lui-méme, pour ainsi dire objectivement, et qui puisse de
cette maniére se rapporter a ses objets sans rien faire intervenir d’ autre que la
théorie elle-méme. Un tel langage pourra devenir alalimite purement descriptif et
quas transparent. Or |’entreprise de séparer radicalement un langage purement
théorique ou logique ou scientifique, du langage courant, échoue et manifeste son
échec justement au moment ou |’ on prend ce langage méme comme objet d’ étude.
On constate aors que la compréhension du pur langage qu’on a voulu isoler
implique laréférence a un autre langage, plus vaste, et en fin de compte le langage
ordinaire qu'on avait cherché a éliminer. On constate aussi que la description
nN'est que I'une des modalités du fonctionnement du langage, qui doit se
comprendre par son rapport avec les autres maniéres dont le langage agit. Bref, on
se trouve renvoyé a ce fond du langage ordinaire lorsqu’on veut trouver les
raisons de la théorie elle-méme. Et le langage ordinaire a son tour ne se comprend
pas de maniére isolée, sans étre replacé dans le contexte de la vie ordinaire dans
laguelleil s'insere et avec laquelleil fusionne.
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Ne sommes-nous pas aors renvoyés a la conception classique de la
philosophie, qui ne sépare pas la connaissance d’une maniere de vivre, ou, en
d autres termes, qui exige le constant retour a I’ordinaire, ¢’ est-a-dire a la vie
ordinaire, selon la définition que nous avons donnée de ce terme ?

5

Mais ici encore, méme S'il accepte la nécessité de revenir a I'étude de
I’ordinaire, le philosophe défini par I'ingtitution comme membre de la
communauté scientifique sera porté a ne voir dans ce champ qu’'un nouveau
domaine d'investigation théorique. Il dira par exemple «Bien! la description
n'est que I'un des modes d’'action possible de notre discours, et il faut la
comprendre par rapport aux autres, qu'il s'agit de définir afin d’en voir toutes les
interactions. Voila un nouveau champ qui s offre al’ investigation théorique et que
nous allons explorer le plus scientifiqguement possible, et les résultats vont montrer
gue cette étude était féconde. » Et en effet, la science s est enrichie d’ une nouvelle
discipline, dont les recherches ont apporté des résultats théoriques non dépourvus
d'intérét. Mais le philosophe a-t-il par la avancé dans la solution du probléme qui
I’avait pousse a s'intéresser au langage ordinaire et a la vie ordinaire pour sortir
des impasses théoriques ou il s était perdu? L’intérét du philosophe pour le
langage ordinaire venait du fait qu'il sentait la nécessité philosophique de
retrouver le fond non saisissable de maniere purement théorique de notre pensée
comme de notre discours, en reliant le discours a |’ usage général, ordinaire, non
seulement I'usage de la langue, mais également les usages en général dans
lesquels la langue joue son rdle. Il s agissait donc de prendre conscience du fait
que le discours théorique ne pouvait pas se clore sur lui-méme, et que la tentative
de le rendre autonome aboutissait a laformation d'illusions et non ala découverte
d’ une connaissance plus rigoureuse. Maintenant, une fois le fonctionnement de
certains de ces usages repéré afin de mettre en évidence ce lien fondamental de
tout discours avec la vie ordinaire qui en représente le contexte ou le fond, il
devient possible de les isoler pour en faire de nouveau des objets de science, et il
est certes |égitime de le faire aussi. Mais par 14, on quitte de nouveau le probléme
proprement philosophique au lieu de e résoudre, et I’ on s expose a retomber dans
lesillusions qu'il s agissait de dissiper, si I’on croit le résoudre par la recherche
théorique.

Mais comment éviter de tourner dans ce cercle, tant que les philosophes lai ssent
définir leur discipline par I'institution ? Celle-ci leur demande de considérer leur
tache comme celle de savants d’ une certaine espece, comme des théoriciens
spécialisés, et de traiter par conségquent les problémes mémes qui naissent de
I"insuffisance de I’ approche théorique en philosophie par de nouvelles éudes
théoriques. Ou bien, pire encore, elle les incite a abandonner la philosophie et ses
questions pour diverses sciences portant sur la philosophie, et atisser par exemple
de plus en plus finement la toile de I’ histoire des idées et de tout ce qui encadre
I”activité philosophique, une histoire qui semble permettre, a premiére vue, une
approche plus scientifique. Mais cette attitude, dans I'histoire méme de la
philosophie, conduit d’ ailleurs a des déformations, en poussant a projeter sur les
philosophies étudiées la conception de la philosophie que nous recevons de
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I"institution, de telle maniére que nous tendons a voir également en elles des
entreprises théoriques et a négliger les aspects par lesquels on pourrait
comprendre par exemple que s les philosophes classiques ne font pas de
I’ordinaire en soi un objet d étude séparé, c'est précisément parce qu'ils se
soucient de la vie ordinaire comme de ce qui forme le milieu méme de leur
activité.

Comment éviter cette emprise de I'institution, qui étouffe la philosophie en la
plongeant dans un éément qui n'est pas le sien? Il faut bien sir que les
philosophes retrouvent leurs propres problemes, en retrouvant leur éément, ¢’ est-
a-dire, non pas celui de I'institution savante, mais celui de la vie ordinaire, vue
non pas depuis I’ extérieur, mais comprise au contraire du dedans. Et cela peut
certes étre entrepris par le philosophe individuel dans n’importe quelle situation, y
compris a I’intérieur de I’institution, dans la mesure ou il est possible de ne pas
reconnaitre la séparation entre la sphere savante et celle de la vie normale comme
déterminante pour la définition de son activité philosophique en tant qu'elle
impliquerait sa limitation a |’ une seule de ces deux spheres. Nous avons vu qu'il
était également possible de penser justement cette séparation elle-méme, pour y
voir I’un des traits de la vie ordinaire du chercheur dans I’ institution. Cependant,
cette réflexion fait nécessairement éclater le cadre théorique, et ne peut donc plus
se développer dans | e respect de la définition institutionnelle de notre discipline.

Et surtout, dans la mesure ou la philosophie est davantage qu’une réflexion
intime, silencieuse, secrete, d’un individu, dans la mesure ou elle vise a se
communiquer et & avoir une existence sociale, comme cela fait partie de sa
tradition, elle doit s exprimer d’ une maniére quelconque, et en premier lieu dans
des discours. Or nous avons vu que le discours théorique qui est devenu la norme
dans les ingtitutions savantes, ne lui permet pas d’ exprimer |e probléme du rapport
al’ ordinaire autrement que sous la forme des apories qui en résultent dans ce type
de discours. Dans la mesure ou €elle veut demeurer philosophique, la philosophie
devient dans sa définition institutionnelle une discipline condamnée a ressasser la
nécessité de sa disparition, qui est effectivement son seul destin tant qu'elle
accepte un cadre qui la nie. Autrement dit, la réflexion philosophique sur le
rapport a I’ordinaire fait apparaitre notamment, au niveau du discours, que le
discours philosophique ne peut pas se déployer dans le mode de discours
théorique caractéristique du discours scientifique qui tend a s imposer toujours
davantage, a travers les normes des revues, de I’ édition savante, des colloques
savants, c’'est-a-dire de tous les lieux principaux d expression des philosophes
comme de tous les autres membres de I'institution scientifique. La pensée de
I’ ordinaire implique autre chose gque I’ é&tude savante de I’ ordinaire, et notamment
du langage ordinaire, elle réclame une pensée ancrée dans I'ordinaire et un
discours qui ne se limite pas aux puissances du discours théorique, mais qui
accede atoutes celles du langage ordinaire lui-méme.

Par 13, je ne veux pas dire, bien slr, que le philosophe d’ aujourd’ hui soit celui
qui utilise la langue banale de I’'homme de la rue ou du journaliste, et qu’il faille,
pour faire vraiment de la philosophie, se mettre ala portée de tous et vulgariser sa
pensée. Loin de la. Contrairement a la science, la philosophie ne se laisse sans
doute justement pas vulgariser, n'ayant jamais quitté le terrain de I’ ordinaire,
méme quand elle y a fait les choses les plus extraordinaires. Car nous avons vu
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que I’ordinaire dont il s'agit ne signifie pas ce qui est commun statistiquement,
mais ce qui sous-tend la vie entiére et peut représenter un mode de vie, de telle
facon qu'il n’entre pas en contradiction, mais en tension, avec |’ extraordinaire.
Plutdt qu’a un retour au langage banal, c’'est a une recherche littéraire que le
philosophe est appelé par I’ambition de rendre I’ordinaire tel qu'il puisse se
comprendre et se satisfaire, ce qui, encore une fois, est une situation plutét
extraordinaire. Ainsi, des entreprises philosophiques et littéraires telles que celles
de Spinoza et de Hume pourraient manifester par leur contraste |’ étendue des
possibilités philosophiques et littéraires du discours philosophique. Hume a choisi
d écrire des essais extrémement soignés du point de vue littéraire, d’ une trés
grande facilité de surface, fluides, presque dépourvus d' expressions techniques ou
de constructions évidemment complexes, tandis que Spinoza a inventé au
contraire un langage trés éloigné du langage courant, et une structure littéraire tout
a fait inhabituelle et déconcertante, pour composer un systéme d’ une tres grande
complexité évidente. Mais il serait possible de montrer comment, dans les deux
cas, ces dispositifs textuels, loin d’ étre essentiellement théoriques, constituent au
contraire des instruments pour retravailler I’ ordinaire & partir de lui-méme.

6

Imaginons que le présent essai soit le texte d’une conférence a un colloque
savant, par exemple sur le sens de la vie ordinaire pour la philosophie. Dans ce
cas, il devrait correspondre aux normes de ce genre d’ activité, dont certaines sont
implicites, et d'autres explicites. Parmi ces derniéres, retenons la suivante: la
conférence doit respecter les contraintes de |'horaire, le lieu, le moment et la
durée. Outre cela, il lui faut respecter de nombreuses regles implicites, dont celles
qui fixent le style et le niveau, niveau scientifique, niveau de langue, niveau
d érudition, niveau de difficulté. Comment, a travers toutes ces contraintes, la
conférence parviendra-t-elle a éviter la posture purement théorique et a manifester
le fond de la vie ordinaire qui doit lui donner sens en tant que réflexion
philosophique, et précisément en tant que réflexion philosophique sur le rapport
de la philosophie al’ ordinaire ?

A premiére vue, quoique se trouvant a la frontiére, la lecture de cet
pourrait encore satisfaire a ces exigences institutionnelles. On y trouve quelques
références, quoique rapides, a I’ histoire de la philosophie; le langage, quoique
non technique, en est relativement classique ; le théme y est clairement abordé,
quoique sans référence a aucune des pensées admises comme références
autorisées ; et, supposons-le, sa longueur correspond a la durée prévue s le texte
est lu réguliérement a un débit ordinaire pour ce genre de lecture. Cependant,
plusieurs traits N’y sont pas ordinaires par rapport a ce milieu institutionnel, tels
que le tres petit nombre de références a I'érudition commune, |'absence de
résultats permettant I’ accroissement des savoirs, le cété méditatif plutét que
théorique. Or, s je m’en tiens a ce dernier point, il est évident que le rythme de la
lecture appropriée ala conférence savante n’ est pas celui qui convient au discours
tenu, dans la mesure justement ou la réflexion devrait y faire apparaitre son propre
élément, a savoir justement celui de la réflexion philosophique ordinaire, qui se
caractérise notamment par un rythme propre, trés différent de celui d’ un exposé
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théorique. Le temps imposé par I’institution entre donc en conflit avec celui que
requiert la réflexion philosophique dans son rapport essentiel alavie ordinaire et
ason propre rythme.

Peut-étre s éonnera-t-on de ce que j’avance ici. Car, par cet essai, n'ai-je pas
fourni la preuve que, justement, je croyais possible de parler du rapport de la
philosophie a la vie ordinaire, d'y réfléchir et de le manifester dans une certaine
mesure, et tout cela dans le cadre d’'un texte d’une dimension précise, et qui peut
fort bien se lire au rythme régulier attendu ? Certes, il n'est pas question de
prétendre par exemple que la réflexion philosophique ne puisse s exprimer que
dans les discours tenus directement a I’occasion des événements de la vie
ordinaire, comme dans ceux que tendaient & prononcer un Diogéne ou un Epictéte.
Les Méditations de Descartes, par exemple, nous permettent de voir comment une
méditation authentique, qui se déploie sur une durée bien plus longue que le temps
requis par la lecture continue du livre, peut étre pourtant initiée et guidée par
celui-ci. Mais c'est précisement a condition que le lecteur aborde ce livre
autrement que comme un ouvrage théorique — décrivant simplement son objet ou
en donnant un modéle —, pour suivre les indications qu’il contient en vue
d’ exercices philosophiques qui réclament une durée sans comparaison avec celle
de la lecture cursive. Car, précisement, le rythme interne de la méditation
cartésienne est tout a fait étranger a celui de I’ expose théorique, comme |’ est tout
son style, dont un peu de réflexion fait bien voir qu’il ne conviendrait pas a une
thése ou a quelque autre produit normal de la philosophie institutionnelle. Bref,
Sil est évidemment possible de concentrer le temps de la réflexion dans un
discours, c'est toutefois a la condition que son redéploiement soit rendu possible
et réclamé d'une certaine maniére dans ce discours méme. Et s'il est vrai que le
philosophe dans I’ institution n’ abandonne paslavie ordinaire, bien qu’il puisse en
avoir I'illusion, il lui faut pourtant un effort particulier pour percer cetteillusion et
retrouver I’ordinaire qui sous-tend les secteurs distincts dans lesguels il tend a
enfermer ou a laisser enfermer savie. Et précisément, |’institution ne I’ aide pas a
effectuer ce mouvement réflexif, mais |’ en détourne, s'il ne trouve pas les moyens
de résister a I’ordinaire institutionnel et de faire constamment réapparaitre son
propre milieu ordinaire, en se donnant |’ espace de jeu nécessaire par rapport aux
normes institutionnelles.

Amiens, 2004



