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VIE ORDINAIRE ET POLITIQUE DE
L'EXPRESSION DE LA PENSEE
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On pensait au XVlIle siécle que, pour intéresser le spectateur aux aventures des
héros de tragédies, il fallait que ceux-ci soient de grands personnages, des
empereurs, des rois, des princes ou d’autres personnalités historiques
remarquables. L’art devait élever I’esprit jusqu’a des sphéres étrangeres a la vie
commune, et il devait manifester évidemment le caractére extraordinaire du
monde auquel il nous invitait pour un temps a participer, nous sortir de la prose
pour nous ¢lever a la poésie. Aujourd’hui, tout au contraire, les artistes aiment
souvent nous placer dans les situations les plus quotidiennes, et nous faire suivre
les pensées et aventures de héros des plus communs, quand ils ne suppriment pas
méme ces caractéres de toute maniere déja effacés. Si nous observons les grands
personnages de la tragédie classique a partir de notre seul point de vue
contemporain, ils nous paraissent justement plus théatraux que réels, et nous
sentons cela non pas comme signifiant qu’ils manifestent un monde supérieur,
plus vrai, mais plutdt qu’ils gesticulent de fagon un peu grandiloquente et laissent
évidemment transparaitre le vide de leurs figures et prétentions. Notre sensibilité,
sceptique face a tout ce qui prend I’allure de la grandeur, soupgonne un manque
de réalité, et de vérité en ce sens, dans tout ce qui ne s’enracine pas assez
directement dans la vie commune. Ce n’est plus I’extraordinaire qui représente
pour nous la vraie vie, mais tout a I’inverse, le plus ordinaire. Est-ce li¢ a la
sensibilité¢ de gens vivant en démocratie, et non plus dans des monarchies et des
aristocraties ? Le fait par exemple que les Hollandais aient développé un art
pictural des sceénes de genre longtemps avant que le reste de I’Europe
n’abandonne les grandes compositions et les grands sujets, pourrait appuyer une
telle idée. Mais qu’importe ? Puisque, pour une quelconque raison, nous avons
maintenant le sentiment assez général que la réalité se trouve au niveau de notre
vie quotidienne plutdt que dans les moments exceptionnels, on peut se demander
ce que signifie ce sentiment, comment il se justifie, et quel type d’approche et de
discours convient a la vérité de son objet.

Si I’ordinaire est devenu le lieu de la réalité et de la vérité, ce qu’il faut sonder
pour mieux connaitre ce qui est vraiment, ce dans quoi il faut se plonger pour
vivre davantage, ce qu’il faut interroger pour connaitre le sens ultime de toute
chose, il faut avouer cependant qu’il n’est pas si facile a reconnaitre qu’on ne
pourrait le croire a premiere vue. Et en somme, c’est normal. En effet, ce qui est
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ordinaire est partout et continuellement présent, mais n’a en soi rien de
remarquable — par quoi il se démarquerait de la réalit¢é commune comme
extraordinaire, justement —, de sorte qu’il tend a passer inapergu, sans se faire
remarquer, et qu’il faut un mouvement de 1’esprit peu naturel pour en venir a
s’intéresser justement a ce qui ne retient pas particulierement 1’attention. En effet,
I’ordinaire se tient dans I’ordre banal des choses et se présente & nous comme
familier et habituel. Or, ce dont nous avons I’habitude, c’est précisément ce qui
nous occupe, mais sans nous paraitre ni étrange ni digne d’étre examiné avec
attention, n’étant rien d’inconnu qui capte notre curiosité. L’habitude nous retient
certes dans son cercle, mais elle ne nous arréte pas, elle nous fait au contraire
glisser sur toutes choses dans la sphére de ce qui nous est familier. Voila déja une
raison pour laquelle I’ordinaire se définit malaisément, en tant qu’il se retire a
’attention insistante, inquisitive, ne lui offrant guére de particularités susceptibles
de I’arréter pour donner prise a la définition. Mais surtout, il est illusoire de
chercher dans le monde et la vie ordinaires une quelconque réalité objective qu’on
puisse caractériser et étudier en elle-méme. L’ordinaire des uns est I’extraordinaire
des autres. Certes, dans un méme milieu social, il y a des habitudes partagées, et
par conséquent un mode de vie commun, un monde plus ou moins commun, qui
peut étre relativement objectivé, tant qu’on reste sur ce terrain relativement
commun, et de 1a vient I’illusion qu’il existe une sorte de vie ordinaire objective.
Mais en réalité, il n’est pas nécessaire de se déplacer beaucoup pour quitter ce
domaine familier commun, fort limité méme dans une vie trés ordinaire. Y a-t-il
par exemple une cuisine ordinaire ? Sans doute, dans chaque famille, il y a un
ensemble de repas qui constituent 1’ordinaire de la semaine, et, par contraste, les
repas exceptionnels, festins, invitations, aventures culinaires. Mais souvent le
dépaysement des uns vient de ce qu’ils gofitent a la cuisine ordinaire des autres. Et
ces variations, ces renversements, n’ont pas lieu qu’entre les classes ou les pays
différents, mais entre des gens socialement proches aussi bien, méme si c’est peut-
étre sous une forme moins évidente.

C’est ainsi que les grands personnages des tragédies ne sont extraordinaires que
pour le commun des gens, pour ceux qui ne sont pas de leur classe, tandis que,
pour eux-mémes, pour les leurs, ces héros vivent une vie ordinaire dans des palais
qui sont leurs lieux familiers. Pour eux, I’extraordinaire est de se déguiser en gens
du peuple, voire d’aller jusqu’a vivre un moment la vie si pittoresque a leurs yeux
des gens simples. Il est vrai pourtant que le dramaturge compte sur le fait que ces
héros paraitront bien extraordinaires, et il prend soin de les placer non seulement
au sommet de la société, mais souvent aussi dans un passé lointain, qui ne peut
étre vraiment familier a aucun de nous. Et ce que saisit la tragédie, c’est bien un
destin extraordinaire, ou un moment exceptionnel, décisif, qui doit donner son
intérét particulier a I’action, aux sentiments et aux pensées représentées. C’est
pourquoi ce caractére extraordinaire est souligné sans cesse dans les répliques
versifiées aussi bien des héros que des personnages secondaires, qui ne cessent
d’admirer, de clamer leur stupéfaction, d’affirmer le caractére unique du destin,
des aventures, des caracteres qui font le sujet de la piece. On pourra trouver
I’inverse dans la littérature d’aujourd’hui, a savoir I’intention de nous inviter a
participer 2 un moment assez quelconque de la vie de gens trés communs, dont on
prend soin de nous montrer qu’ils pourraient étre n’importe qui, le lecteur lui-



Vie ordinaire et politique de [’expression de la pensée 3

méme a I’aventure, dans le cours normal de sa vie. Mais qu’est-ce qui justifie
I’intérét que réclament ces héros dans les tempétes les plus inouies et ces
personnages simples dans leur vie banale ? Suivrait-on avec tant de compassion
les premiers, si leur situation, leurs pensées, leurs sentiments, n’étaient pas, portés
a une intensité plus grande, ceux de nos vies communes ? Et s’intéresserait-on aux
seconds si I’on ne découvrait dans les événements habituels de leur vie normale
quelque chose de remarquable que nous n’avons pas ’habitude de percevoir dans
nos propres vies ? Bref, par I’'un et ’autre procédé¢, ne cherche-t-on pas a faire
apparaitre 1I’extraordinaire dans 1’ordinaire ?

Dans ces conditions, il semble bien que le lien intime de 1’ordinaire et de
I’extraordinaire ne permette pas de les séparer nettement, ni pour leur donner des
figures objectives, ni méme pour les distinguer clairement. Et surtout, tandis que
I’extraordinaire comme tel peut se montrer, en tant qu’il consiste justement en une
maniére de se dégager et de se mettre en évidence sur le fond de ce qui, par
rapport a lui, va apparaitre comme simplement ordinaire, en revanche il semble
tres difficile de tourner son attention vers I’ordinaire sans lui attribuer justement
un statut non ordinaire, comme on peut difficilement s’intéresser dans la
perception au fond comme tel, sans le faire apparaitre aussitdt comme une
nouvelle forme sur un autre fond, qui se recule alors d’un nouveau degré et
échappe au regard direct.

2

Cette difficulté parait se retrouver dans la philosophie, ou la distinction entre
une attention a la réalité et a la vie commune, d’une part, et la quéte d’une vérité
plus haute et d’une vie d’exception, d’autre part, n’est pas aisée a établir. Il peut
sembler que I’ambition de sagesse de la philosophie traditionnelle ait quelque
affinité avec l'intérét pour les destins exceptionnels des héros, tandis qu’une
certaine orientation de la philosophie récente vers des questions touchant a la
réalité et a la morale communes participe davantage de I’intérét pour I’ordinaire.
Mais qu’on prenne les plus extrémes peut-&tre de ces sages héroiques, les
stoiciens, et I’on verra que s’ils révent de surpasser toutes les grandeurs et tous les
héroismes, de devenir les seuls véritables rois ou des dieux, tout leur effort vise
cependant a faire d’une telle condition non pas quelque aventure exceptionnelle,
mais leur maniére d’étre la plus commune, de sorte que leur ambition les conduit
a s’exercer dans le cours le plus ordinaire de la vie, pour apprendre a savoir,
comme Epictéte, ne pas s’attrister tant soit peu d’un incident aussi trivial que le
vol de sa lampe a huile. C’est finalement la vie de tous les jours que ces héros de
la sagesse, cyniques, stoiciens, épicuriens ou sceptiques s’efforcaient d’étudier et
de maitriser. Rien n’est moins oublieux de la réalité¢ la plus commune que leurs
exercices et leurs réflexions. De I'autre co6té, I’étude minutieuse que font les
philosophes analytiques ou les phénoménologues de telle structure des processus
les plus courants de notre pensée, peut prendre des formes qui donneront
I’impression d’entrer 1a dans un monde aussi ¢éloigné de la réalité banale que peut
I’étre celui de la physique par rapport au monde de nos objets familiers. Et la
participation a de telles recherches demandera d’apprendre a sortir de ’attitude
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ordinaire face aux phénomeénes aussi bien que pour entrer dans les exercices de la
sagesse traditionnelle.

On retrouve en philosophie ce jeu d’implication réciproque entre 1’ordinaire et
I’extraordinaire, et peut-étre aussi une certaine évolution caractérisée par un
changement d’accent, ou I’attention a l’extraordinaire fait place a un intérét
affiché pour les phénomeénes ordinaires. De Descartes a Spinoza et a Nietzsche, le
vrai philosophe, le sage, est vu comme un étre d’exception, une sorte de héros qui
a accompli un exploit difficile et apparait rarement dans le monde. Et ¢’est de lui,
de sa formation, qu’il est question avant tout dans la philosophie classique.
Aujourd’hui, on ne se soucie plus guere du héros de la sagesse, voire de la sagesse
elle-méme, mais on cherche plutét a comprendre simplement les structures de la
vie ordinaire, sans prétendre modifier celle-ci, du moins d’une manicre radicale.
La situation ne se compare-t-elle donc pas a celle les arts ? Ne faut-il pas voir
dans cette évolution une modification rhétorique plus qu’un changement réel
d’intérét ? C’est peut-Etre vrai en partie. Mais je crois que la transformation est
plus importante ici que dans les arts, a supposer qu'un changement de rhétorique
ne soit pas déja en soi trés important lorsqu’il s’agit d’arts ou de philosophie.

Du point de vue de I’'intérét pour 1’ordinaire ou I’extraordinaire, ou se situe
exactement la différence entre un philosophe du XVlIle si¢cle et un philosophe
d’aujourd’hui ? Est-il vrai que le penseur classique ne s’intéressait guere a la vie
ordinaire ? Evidemment non, pas plus que ne s’en désintéressaient les Anciens. Et
si I’on prend I’exemple de I’un de ceux qui ont peut-étre le plus fortement affirmé
le caractére exceptionnel du sage, comme Spinoza, il est bien évident qu’une
partie trés importante de son ceuvre consiste en 1’analyse des structures générales
de la pensée, et méme tout particulierement des modes de penser ordinaires du
peuple, comme dans ’imagination religieuse, et qu’il insiste par exemple sur la
nécessité de comprendre la vie passionnelle commune pour construire une
philosophie politique qui ne soit pas chimérique. Par ailleurs, son sage n’est pas
plus que le sage antique un étre qui se contenterait de s’élever a quelques états
exceptionnels, venant trancher sur la banalité de la vie ordinaire. Il s’agit bien au
contraire pour le sage spinoziste de comprendre le monde de la vie d’ici, et d’y
trouver le lieu de déploiement de sa sagesse, toute fuite vers une transcendance
quelconque ayant été rendue impossible ou absurde pour lui. Et pourtant, cette vie
n’est pas vue comme seulement ordinaire, mais elle représente le lieu du
développement possible d’une sagesse et d’une félicité extraordinaires, quoique
absolument non fantastiques. Si I’on considére en revanche un philosophe typique
de notre temps, comment se référe-t-il a la réalité ordinaire qu’il étudie ? Nous
pourrions prendre comme exemple I'un des grands philosophes américains,
Quine, Davidson, Rawls... Ou plutdt, ce serait traiter le philosophe d’aujourd’hui
sur le modele du philosophe classique que de procéder ainsi, en cherchant sa
figure typique dans quelque grand représentant de la pensée d’aujourd’hui. Peut-
étre le philosophe typique de notre temps est-il plutdt, sinon anonyme, du moins
plus commun, parce que, chose qui aurait paru incongrue auparavant, la
philosophie est devenue essentiellement un travail commun, pratiqué toujours
davantage dans des équipes, elles-mémes reliées en réseaux, et fabriquant
concepts et arguments en collaboration. Dans cet esprit, c’est aussi dans les revues
plus que dans les livres que, sous la forme d’articles qui se répondent et se tissent,
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s’¢labore la philosophie la plus commune d’aujourd’hui. Ici, pas plus que les
philosophes eux-mémes ne sont rares (ils sont nombreux au contraire), ils ne se
donnent pour but une sagesse extraordinaire. Il s’agit pour eux d’avancer dans une
explication, une description, une théorie ouverte, des divers aspects de la réalité et
de la vie communes, comprises généralement a travers des exemples communs et
dans un langage aussi commun que possible — commun du moins a la
communauté des chercheurs en philosophie, vu que ce méme langage peut étre
éventuellement tres technique.

Il y a donc bien sur la question du rapport a I’ordinaire une différence assez
importante entre la vision classique de la philosophie et celle qui s’est répandue
de nos jours. On pourrait tenter de la résumer ainsi : le philosophe classique
s’intéresse a la fois a I’ordinaire et a 1’extraordinaire, se placant dans la tension
entre les deux termes pour les tenir ensemble, tandis que les philosophes
contemporains ont opté pour ’ordinaire, et nourrissent un soupgon marqué face a
I’extraordinaire, qui leur apparait a bannir — sinon dans les jeux de la fantaisie
destinés a aborder de maniére amusante la réalité ordinaire.

Mais, s’il est vrai que I’ordinaire ne s’offre pas a ’examen comme tel, & quoi
plus particulierement le philosophe de la réalité ordinaire s’intéressera-t-il ? Car il
devrait ne pas trouver le moyen de faire une sélection. Et prétendre qu’il
s’intéresse a tout, simplement, ce serait fortement exagéré. Au contraire,
I’extension du champ de la philosophie semble s’étre plutot rétrécie, et & mesure
que les acteurs de la recherche se multiplient, les domaines particuliers deviennent
plus précis et les objets étudiés plus délimités. C’est une évolution qu’on peut
percevoir au fait que I’histoire de la philosophie elle-méme découpe chez les
philosophes classiques la partie qui la concerne en rejetant le reste comme non
directement pertinent pour elle, c’est-a-dire pour la philosophie telle qu’elle est
congue actuellement. Il y a donc des principes de sélection qui permettent de
déterminer parmi les phénomeénes ordinaires ceux qui se prétent a une étude
philosophique. Et justement, la maniére dont nous ¢élaguons les penseurs
classiques pour les faire entrer dans le seul costume du philosophe a notre mode
nous donne déja une indication sur nos critéres de sélection. La philosophie se
situe aujourd’hui parmi un ensemble de disciplines par rapport auxquelles elle
doit se distinguer et dont elle doit méme se séparer. On peut la concevoir comme
faisant partie du domaine général des sciences, par exemple, mais a condition de
la distinguer de toutes les autres sciences, comme une spécialité séparée. L’art, la
littérature, la théologie sont également des disciplines & part, avec lesquelles,
selon les conceptions actuelles, la philosophie ne doit pas se mélanger. Voila qui
lui donne déja un domaine particulier démarqué de 1’ensemble des objets
possibles de réflexion. Et, si elle est une forme de science, d’entreprise théorique,
ce sont les objets de la science qui doivent I’intéresser, ceux qui se prétent a une
connaissance générale. Or, si ces objets font habituellement partie de notre monde
ordinaire, c’est par hasard seulement, vu que ce n’est pas en tant qu’ils sont
ordinaires qu’on les étudie, mais en tant qu’ils constituent le matériau accessible
par les méthodes de la recherche philosophique telle qu’on la congoit aujourd’hui.

Comme au moyen-age, ou la philosophie se trouvait définie pour une bonne
part par sa place dans Dinstitution, tout particuliérement [’université, la
philosophie actuelle est définie par I’institution, et en particulier par 1’institution
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universitaire, avec ses prolongements dans les divers organismes de recherche. Ce
n’était pas le cas ni pour I’ Antiquité, ni pour la philosophie moderne classique,
¢laborée essentiellement par des particuliers, qui cherchaient a la redéfinir a partir
des exigences mémes de leur activité philosophique. Alors que 1’on peut
considérer en simplifiant que l’universit¢é médiévale s’organisait autour de la
théologie, de telle fagon que la philosophie se définissait en premier lieu par son
rapport avec cette discipline, on peut dire, avec le méme degré de simplification,
que ’université actuelle se concoit comme un organisme scientifique, de sorte que
la philosophie doit se comprendre institutionnellement comme une discipline
scientifique. Or, de méme que I'université médiévale n’avait que fort peu de place
a accorder a la sagesse, en dehors d’une conception théologique ou religieuse de
celle-ci, de méme 1’université actuelle n’a pas de place dans son classement des
sciences pour cet aspect de la philosophie traditionnelle. On ne s’étonnera donc
pas que, dans la mesure ou la philosophie est devenue essentiellement une
discipline institutionnelle, elle ait rejeté cet aspect qui avait joué un si grand role,
non seulement dans 1’ Antiquité, mais également dans la modernité classique, chez
ses grands penseurs particuliers, les Montaigne, Descartes, Hobbes, Spinoza,
Hume, etc. Or, nous I’avons vu, c’est ’ambition de sagesse inhérente a ce genre
de philosophie qui expliquait le rapport particulier qui s’y établissait entre
I’extraordinaire et I’ordinaire, sous la forme d’une tension, la vie ordinaire
apparaissant comme insatisfaisante en elle-méme et appelant donc a la découverte
des aspects extraordinaires sur lesquels elle pouvait s’ouvrir, et a I’exigence de
rendre ordinaire a son tour cette perspective extraordinaire. Plus que
I’extraordinaire comme tel, c’est ce régime qui devait disparaitre dans une
philosophie institutionnalisée au sein d’un batiment du savoir scientifique.

3

Située a présent parmi les sciences, la philosophie vise 1’ordre ordinaire des
choses de la méme facon qu’elles le font, depuis que 1’on ne reconnait plus aux
objets de science des valeurs intrinséques, et que les étoiles sont pour elles des
étres de méme dignité que les cailloux, dont la valeur scientifique ne se définit
plus par une valeur propre, qu’ils n’ont plus, mais par leur aptitude a féconder la
recherche scientifique a chacune de ses étapes. En ce sens, comme pour le savant,
il n’y a plus rien d’extraordinaire pour le philosophe qui ne conserve pas quelque
perspective ancienne, un intérét théologique hérit¢ du moyen-age ou un intérét
pour la sagesse hérité de la philosophie classique. Mais dans un autre sens,
I’activité philosophique menée dans les murs des universités et des instituts de
recherche n’est-elle pas justement devenue étrangére a la vie ordinaire ? Car, dans
la mesure ou le philosophe est devenu un spécialiste parmi d’autres, ce n’est plus
en tant qu’il méne la vie commune d’un homme dans sa société, qu’il travaille a
ses recherches, mais en tant qu’il fait partie d’'une communauté restreinte, qui a
ses méthodes, ses habitudes, ses régles, parentes de celles des autres chercheurs,
mais également en partie propres a sa discipline spécifique. Certes, il y a
justement une routine de la vie du chercheur scientifique, et une vie commune que
partagent largement les philosophes travaillant dans D’institution. Il existe des
savoirs partagés, des références communes, des méthodes, des lieux de rendez-



Vie ordinaire et politique de [’expression de la pensée 7

vous (comme les colloques, les rencontres d’équipes de recherche), des organes de
publication et des normes de discours et d’écriture. Depuis que la philosophie est
devenue toujours plus strictement institutionnalisée, ces formes de pratique et de
vie communes a la profession sont méme de plus en plus strictement codifi¢es. Et
a mesure que, s’intégrant plus intimement a 1’université, les philosophes se sont
rapprochés des autres chercheurs pour partager davantage leurs modes de vie dans
la sphére du travail, cette sphére s’est aussi distinguée plus nettement de la vie
commune de ceux qui y restent étrangers. Vu la difficulté de définir ce qui est
ordinaire, il est bien slr un peu arbitraire de nommer ordinaire cette vie commune
hors des cadres scientifiques, puisqu’il y a également une vie ordinaire du
chercheur comme tel. Néanmoins, étant donné que I’activité savante est
considérée comme celle d’un spécialiste, distingué de I’homme dans la vie
commune qu’il est aussi par ailleurs, il est justifié de considérer comme ordinaire
cette derniére. Et d’ailleurs c’est ainsi que la considérent les savants eux-mémes,
les psychologues ou les sociologues, qui vont y chercher leurs sujets d’étude réels,
les linguistes, qui y trouvent leurs exemples de la langue courante, et les
philosophes qui y trouvent leurs échantillons de ce qu’ils appellent par exemple le
langage ordinaire.

Or il est remarquable que le domaine de la philosophie actuelle en est venu a
partager le statut non ordinaire, sinon extraordinaire, de la science, qui se
démarque comme constituant une sphére d’activité trés distincte de celle de la vie
ordinaire, et qu’il importe aussi bien a la science qu’a la vie normale de ne pas
confondre entre elles. Cette distinction oblige le philosophe a mener, comme le
savant, deux vies qui dépendent de principes différents. C’est ainsi, par exemple,
qu’il va parler deux langages bien distincts, selon qu’il parle aux membres de sa
famille, a ses voisins, aux gens dans la vie courante, ou bien au contraire a ses
collégues ou a ses étudiants. Cette distinction, qui a pu exister dans une certaine
mesure a toute époque, n’était pourtant pas caractéristique de la philosophie
antique, dont les héros, tels que Socrate, Diogéne, Epictéte ou Epicure, parlaient
en tant que philosophes un langage trés proche du langage courant ; et ['usage
savant du latin a 1’époque moderne représente un héritage de 1’époque médiévale,
dont, depuis Montaigne, les philosophes classiques ont travaill¢ a se défaire pour
exprimer la pensée philosophique en langue vulgaire.

Pour cette raison, il est essentiel de savoir a quel usage le philosophe
d’aujourd’hui se conforme lorsqu’il travaille d’une maniére simplement normale.
C’est ou bien celui de sa discipline institutionnelle ou bien celui de ce qu’on peut
nommer la vie ordinaire, en supposant qu’il existe une telle chose. On peut dire en
ce sens qu’il est méme devenu peu commun de ne pas suivre l’usage
professionnel en philosophie, et qu’il est rare de voir quelqu’un s’efforcer de
mener son activité philosophique dans la sphére de la vie ordinaire, ou du moins
dans une relation étroite avec elle. C’est pourquoi le philosophe d’aujourd’hui, qui
congoit son activité comme parfaitement normale, parce qu’il en juge selon les
normes admises dans sa discipline telle que la définit I’institution, ne peut la
comprendre ainsi que parce qu’il I’envisage par rapport a cette référence, tandis
que, rapportée a la vie ordinaire, elle parait tout a fait étrangére a 1’ordre commun.
En revanche, le philosophe classique, qui avait conscience de viser quelque chose
d’extraordinaire, de sortir des chemins battus, rejoignait, lui, vraiment la vie
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ordinaire, dans la mesure ou son activité ne le conduisait pas, comme le savant
d’aujourd’hui, a vivre sur deux plans séparés, obéissant a des normes différentes,
mais a remodeler la vie ordinaire elle-méme.

J’avais commencé par remarquer qu’il était tres difficile de définir ce qui
pouvait étre ordinaire, étant donné que cela dépendait étroitement des divers
points de vue d’ou I’on en juge. Maintenant, pour comprendre I’opposition que je
viens de faire, entre la philosophie et la vie ordinaires, quoique extraordinaires, du
philosophe classique, d’un c6té, et la philosophie ni ordinaire ni extraordinaire, du
philosophe actuel, de l’autre coté, il faut comprendre I’ordinaire comme ne
signifiant pas ce qui est statistiquement le plus courant dans une société, mais
comme ce qui signifie ’ordre entier d’une maniére de vivre, méme si celle-ci peut
étre éventuellement extraordinaire au sens ou elle représenterait une facon de
vivre recherchée et rare comparée aux modes de vie habituels. Je notais que
I’ordinaire comme tel était peut-étre directement indéfinissable, parce
qu’insaisissable, en ce qu’il constituait comme le fond sur lequel se détache ce qui
est, sinon extraordinaire, du moins remarquable et saisissable, tandis que
I’extraordinaire retient au contraire I’attention et se laisse appréhender au moins
par contraste avec ’ordinaire. La philosophie classique, dans la mesure ou elle
vise I’extraordinaire pour en faire 1’ordinaire, se joue donc entre les deux sens de
I’ordinaire, comme ce qui est le plus courant, familier, par rapport & quoi se
démarque I’exceptionnel, I’extraordinaire, en un premier temps, et comme ce qui
représente le fond de la vie, I’élément commun sous-jacent, que celle-ci reste ou
non ordinaire au premier sens, statistique.

Cette précision faite, on peut comprendre en quoi la distinction entre la
philosophie classique et la philosophie institutionnelle est une différence de
régime dans le rapport entre I’ordinaire et I’extraordinaire, plutdt que le fait qu’on
se réfere plus ou moins a I’ordinaire. En effet, le philosophe classique saisit et
pose un extraordinaire qui le passionne, et en le visant, il se dégage de I’ordinaire.
Mais c’est sans 1’abandonner, puisqu’il veut le transformer en I’amenant, dans sa
vie et dans celle de ceux qui I’imiteront, a fusionner aussi entiérement que
possible avec cet extraordinaire qui sera devenu un nouvel ordinaire, au sens qui
nous intéresse. Au contraire, le philosophe institutionnel ne vise aucun
extraordinaire en principe, et il s’intéresse au monde ordinaire. Mais, pour le
saisir, il est conduit a se faire savant, a se constituer une sphere d’activité spéciale,
qui ne vient pas se substituer a sa vie ordinaire, mais en détourner une partie, de
telle maniére qu’il en vient a vivre deux vies, dont aucune des deux n’est tout a
fait ordinaire, en tant qu’elles restent toutes deux partielles, et en particulier
I’activité philosophique. En d’autres termes, la vie ordinaire de ce type de
philosophe se caractérise par la séparation entre des sphéres d’activités
relativement étrangeres [’une a ’autre, ce qui n’était pas le cas pour le philosophe
classique. Il en résulte un rapport trés différent de la réflexion philosophique a
I’ordinaire. En effet, tandis que le philosophe classique ne cesse de mener une
réflexion de la vie ordinaire, le philosophe institutionnel ne peut jamais penser
cette vie comme telle, parce qu’elle est divisée pour lui, de sorte que, dans sa vie
non philosophique, il n’est plus philosophe, tandis que, dans sa vie
professionnelle, il a quitté la vie ordinaire. Dans ces conditions, il ne peut revenir
a la réflexion de la vie ordinaire qu’en prenant pour objet de réflexion la division



Vie ordinaire et politique de [’expression de la pensée 9

méme par laquelle sa vie ordinaire est scindée en deux trongons qui, en la
découpant, la lui cachent. Et il en va de méme si, comme philosophe, il considere
seulement la vie ordinaire des autres, ou la sienne comme s’il était un autre.

4

La ligne de partage entre les deux maniéres de se rapporter a la vie ordinaire est
la frontiére entre une philosophie congue comme recherche de la sagesse et une
philosophie congue comme une sorte de science purement théorique. Car ¢’est par
son ambition de sagesse que la philosophie classique se situe sur le terrain de la
vie concréte ou ordinaire, et c’est en se limitant a 1’étude théorique que la
philosophie institutionnelle se place pour mener ses études sur un terrain séparé¢ de
celui de la vie ordinaire.

Mais, du point de vue de cette philosophie théorique, il ne paraitra peut-étre pas
vrai que son approche scientifique la mette a I’écart de 1’ordinaire dans ce qui lui
importe, a savoir non pas la vie ordinaire comme telle, mais la connaissance de
I’ordinaire, qui peut impliquer de se placer a un point de vue qui ne soit pas, lui,
ordinaire. On arguera méme que seul le point de vue scientifique garantit
I’objectivité de la connaissance, et qu’il suppose précisément la distance entre
I’objet et I’observateur, tandis que leur confusion dans la visée de sagesse vient
brouiller I’objet, si bien que le philosophe classique ne pergoit plus du tout
I’ordinaire tel qu’il est en soi, mais seulement ce qu’il en fait, c’est-a-dire en
réalité quelque chose d’extraordinaire.

Il faut accorder bien sir que la recherche de la sagesse ne conserve pas
I’ordinaire tel qu’il apparaissait au regard naif, mais qu’elle le transforme, puisque
c’est justement son ambition. Et en ce sens, il va de soi qu’elle ne peut guere étre
objective ou scientifique. Mais de I’autre c6té, le point de vue spécial de la
science ne permet pas une approche plus vraie de I’ordinaire, en cherchant a
I’aborder objectivement, s’il est vrai que, justement, 1’ordinaire ne peut pas
prendre la forme d’un objet distinct, qui puisse étre objectivé, mais qu’il
représente au contraire 1’ordre sous-jacent a toutes ces objectivations, le fond qui
ne s’offre pas a ’examen direct. Nous avons vu en effet que, pour pouvoir tenter
une étude scientifique de la vie ordinaire, il fallait scinder le monde et la vie du
chercheur en deux domaines, 1’'un qui est supposé rester dans la sphere ordinaire,
et ’autre qui se situe en dehors, et se définit par I’ordre spécial de la science. Or,
de ce fait, ce sont les deux domaines qui sont affectés par cette séparation, parce
que la vie ordinaire du chercheur ne peut pas étre seulement celle qu’il passe en
dehors de son travail, la profession de chacun représentant une partie importante
de sa vie ordinaire. Par conséquent, la séparation entre 1’objet et 1’observateur ne
réussit pas dans ce cas; et si 'on n’en tient pas compte, I’objet lui-méme se
trouve alors déformé au moment méme ou I’on croit le saisir objectivement.

Il y a sans doute d’autres manieres de comprendre 1’ordinaire, de telle facon
que son étude théorique n’entraine pas dans cette aporie. Ainsi, on peut le définir
comme ce qui est relativement commun statistiquement, soit dans une société
donnée, soit dans I’humanité, et mener a partir de 1a des études sur I’ensemble des
phénoménes qu’on aura plus ou moins arbitrairement décidé de placer dans la
classe de ce qui est ordinaire dans ce sens. Alors, une fois cette classe d’objets
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constituée ou au moins cernée de maniere générale, 1’approche scientifique,
objective, pourra retrouver sa pertinence, et la vie ordinaire du chercheur n’aura
plus a interférer. Mais dans ce cas, il faut avouer aussi que le terme d’ordinaire est
devenu inutile, ou que, du moins, il n’y a plus de raison d’y mettre un accent
particulier, puisqu’il ne signifie plus qu’un critére arbitraire par lequel on a défini
un certain domaine de recherche. Et si I’on réfléchit au contraire sur la pertinence
philosophique de ce critere, sur ce que signifie donc 1’ordinaire
philosophiquement, alors on court a nouveau le risque de remettre sérieusement
en question la démarche théorique qu’on voulait assurer.

Car, quelles sont les raisons de s’intéresser a ce qui est ordinaire, je veux dire
non pas par hasard ou marginalement, dans 1’idée par exemple de ne rien exclure
de I’enquéte scientifique, mais de maniére concertée, par un intérét spécifique
pour I’ordinaire ? Pour la science en général, ’ordinaire comme tel n’a pas
d’intérét, méme si elle étudie souvent des phénomenes trés ordinaires et qu’il lui
est essentiel de le faire. En effet, ce que la science doit récuser, c’est la distinction
entre des choses banales, supposées sans intérét, et indignes d’une étude sérieuse,
et les choses supposées importantes et dignes d’étre connues, pour quelque valeur
qu’on leur attribuerait, antérieurement a 1I’enquéte scientifique. Ce qui importe a la
science, c’est donc de pouvoir s’intéresser aux choses a cause seulement de la
valeur qui leur est attribuée pour leur fécondité scientifique, et pour aucune autre
raison étrangere. Il serait aussi néfaste a la science de vouloir limiter son domaine
aux objets ordinaires que de la concentrer sur les seuls phénomeénes
extraordinaires. Il faut donc d’autres raisons pour justifier un intérét spécifique
pour ce qui est ordinaire.

Ces raisons, on peut les trouver historiquement dans 1’ambition de sagesse
classique de la philosophie, mais aussi, par exemple, dans I’intérét plus récent
pour le langage ordinaire, par opposition au langage savant. Or quelle est la raison
de cet intérét ? Celui-ci ne vient-il pas du sentiment que I’option scientifique ou
théorique en philosophie aboutit a des impasses et conduit méme a forger toute
sorte d’illusions ? Les illusions théoriques peuvent par exemple se décrire de la
maniére suivante. Le savant croit que, pour atteindre 1’objectivité, le langage
théorique doit se distinguer du langage courant, pour former un systéme de signes
entiérement défini en lui-méme, pour ainsi dire objectivement, et qui puisse de
cette maniere se rapporter a ses objets sans rien faire intervenir d’autre que la
théorie elle-méme. Un tel langage pourra devenir a la limite purement descriptif et
quasi transparent. Or I’entreprise de séparer radicalement un langage purement
théorique ou logique ou scientifique, du langage courant, échoue et manifeste son
¢échec justement au moment ou I’on prend ce langage méme comme objet d’étude.
On constate alors que la compréhension du pur langage qu’on a voulu isoler
implique la référence a un autre langage, plus vaste, et en fin de compte le langage
ordinaire qu’on avait cherché a éliminer. On constate aussi que la description n’est
que I'une des modalités du fonctionnement du langage, qui doit se comprendre
par son rapport avec les autres manicres dont le langage agit. Bref, on se trouve
renvoy¢ a ce fond du langage ordinaire lorsqu’on veut trouver les raisons de la
théorie elle-méme. Et le langage ordinaire a son tour ne se comprend pas de
maniére isolée, sans étre replacé dans le contexte de la vie ordinaire dans laquelle
il s’insére et avec laquelle il fusionne.
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Ne sommes-nous pas alors renvoyés a la conception classique de Ia
philosophie, qui ne sépare pas la connaissance d’une maniere de vivre, ou, en
d’autres termes, qui exige le constant retour a 1’ordinaire, c’est-a-dire a la vie
ordinaire, selon la définition que nous avons donnée de ce terme ?

5

Mais ici encore, méme s’il accepte la nécessité de revenir a 1’étude de
I’ordinaire, le philosophe défini par [institution comme membre de la
communauté scientifique sera porté a ne voir dans ce champ qu’un nouveau
domaine d’investigation théorique. Il dira par exemple « Bien! la description
n’est que 'un des modes d’action possible de notre discours, et il faut la
comprendre par rapport aux autres, qu’il s’agit de définir afin d’en voir toutes les
interactions. Voila un nouveau champ qui s’offre a I’investigation théorique et que
nous allons explorer le plus scientifiquement possible, et les résultats vont montrer
que cette étude était féconde. » Et en effet, la science s’est enrichie d’une nouvelle
discipline, dont les recherches ont apporté des résultats théoriques non dépourvus
d’intérét. Mais le philosophe a-t-il par la avancé dans la solution du probléme qui
I’avait poussé a s’intéresser au langage ordinaire et a la vie ordinaire pour sortir
des impasses théoriques ou il s’était perdu ? L’intérét du philosophe pour le
langage ordinaire venait du fait qu’il sentait la nécessit¢ philosophique de
retrouver le fond non saisissable de maniére purement théorique de notre pensée
comme de notre discours, en reliant le discours a I'usage général, ordinaire, non
seulement 1’'usage de la langue, mais également les usages en général dans
lesquels la langue joue son rdle. Il s’agissait donc de prendre conscience du fait
que le discours théorique ne pouvait pas se clore sur lui-méme, et que la tentative
de le rendre autonome aboutissait a la formation d’illusions et non a la découverte
d’une connaissance plus rigoureuse. Maintenant, une fois le fonctionnement de
certains de ces usages repéré afin de mettre en évidence ce lien fondamental de
tout discours avec la vie ordinaire qui en représente le contexte ou le fond, il
devient possible de les isoler pour en faire de nouveau des objets de science, et il
est certes légitime de le faire aussi. Mais par 13, on quitte de nouveau le probleme
proprement philosophique au lieu de le résoudre, et I’on s’expose a retomber dans
les illusions qu’il s’agissait de dissiper, si I’on croit le résoudre par la recherche
théorique.

Mais comment éviter de tourner dans ce cercle, tant que les philosophes laissent
définir leur discipline par I’institution ? Celle-ci leur demande de considérer leur
tiche comme celle de savants d’une certaine espéce, comme des théoriciens
spécialisés, et de traiter par conséquent les problémes mémes qui naissent de
I’insuffisance de I’approche théorique en philosophie par de nouvelles études
théoriques. Ou bien, pire encore, elle les incite a abandonner la philosophie et ses
questions pour diverses sciences portant sur la philosophie, et a tisser par exemple
de plus en plus finement la toile de I’histoire des idées et de tout ce qui encadre
I’activité philosophique, une histoire qui semble permettre, a premiére vue, une
approche plus scientifique. Mais cette attitude, dans I’histoire méme de la
philosophie, conduit par ailleurs a des déformations, en poussant a projeter sur les
philosophies étudiées la conception de la philosophie que nous recevons de
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I’institution, de telle maniére que nous tendons a voir également en elles des
entreprises théoriques et a négliger les aspects par lesquels on pourrait
comprendre par exemple que si les philosophes classiques ne font pas de
I’ordinaire en soi un objet d’étude séparé, c’est précisément parce qu’ils se
soucient de la vie ordinaire comme de ce qui forme le milieu méme de leur
activité.

Comment éviter cette emprise de I’institution, qui étouffe la philosophie en la
plongeant dans un élément qui n’est pas le sien ? Il faut bien sir que les
philosophes retrouvent leurs propres problémes, en retrouvant leur élément, c’est-
a-dire, non pas celui de I’institution savante, mais celui de la vie ordinaire, vue
non pas depuis I’extérieur, mais comprise au contraire du dedans. Et cela peut
certes étre entrepris par le philosophe individuel dans n’importe quelle situation, y
compris a I’intérieur de ’institution, dans la mesure ou il est possible de ne pas
reconnaitre la séparation entre la sphére savante et celle de la vie normale comme
déterminante pour la définition de son activit¢ philosophique en tant qu’elle
impliquerait sa limitation a 1’'une seule de ces deux spheres. Nous avons vu qu’il
¢tait également possible de penser justement cette séparation elle-méme, pour y
voir I’un des traits de la vie ordinaire du chercheur dans I’institution. Cependant,
cette réflexion fait nécessairement éclater le cadre théorique, et ne peut donc plus
se développer dans le respect de la définition institutionnelle de notre discipline.

Et surtout, dans la mesure ou la philosophie est davantage qu’une réflexion
intime, silencieuse, secréte, d’un individu, dans la mesure ou elle vise a se
communiquer et a avoir une existence sociale, comme cela fait partie de sa
tradition, elle doit s’exprimer d’une manieére quelconque, et en premier lieu dans
des discours. Or nous avons vu que le discours théorique qui est devenu la norme
dans les institutions savantes, ne lui permet pas d’exprimer le probléme du rapport
a I’ordinaire autrement que sous la forme des apories qui en résultent dans ce type
de discours. Dans la mesure ou elle veut demeurer philosophique, la philosophie
devient dans sa définition institutionnelle une discipline condamnée a ressasser la
nécessité de sa disparition, qui est effectivement son seul destin tant qu’elle
accepte un cadre qui la nie. Autrement dit, la réflexion philosophique sur le
rapport a D'ordinaire fait apparaitre notamment, au niveau du discours, que le
discours philosophique ne peut pas se déployer dans le mode de discours
théorique caractéristique du discours scientifique qui tend a s’imposer toujours
davantage, a travers les normes des revues, de 1’édition savante, des colloques
savants, c’est-a-dire de tous les lieux principaux d’expression des philosophes
comme de tous les autres membres de I’institution scientifique. La pensée de
I’ordinaire implique autre chose que I’étude savante de I’ordinaire, et notamment
du langage ordinaire, elle réclame une pensée ancrée dans I’ordinaire et un
discours qui ne se limite pas aux puissances du discours théorique, mais qui
accede a toutes celles du langage ordinaire lui-méme.

Par 14, je ne veux pas dire, bien siir, que le philosophe d’aujourd’hui soit celui
qui utilise la langue banale de ’homme de la rue ou du journaliste, et qu’il faille,
pour faire vraiment de la philosophie, se mettre a la portée de tous et vulgariser sa
pensée. Loin de la. Contrairement a la science, la philosophie ne se laisse sans
doute justement pas vulgariser, n’ayant jamais quitt¢ le terrain de 1’ordinaire,
méme quand elle y a fait les choses les plus extraordinaires. Car nous avons vu
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que ’ordinaire dont il s’agit ne signifie pas ce qui est commun statistiquement,
mais ce qui sous-tend la vie entiere et peut représenter un mode de vie, de telle
fagon qu’il n’entre pas en contradiction, mais en tension, avec 1’extraordinaire.
Plutoét qu’a un retour au langage banal, c’est a une recherche littéraire que le
philosophe est appelé¢ par 1’ambition de rendre 1’ordinaire tel qu’il puisse se
comprendre et se satisfaire, ce qui, encore une fois, est une situation plutot
extraordinaire. Ainsi, des entreprises philosophiques et littéraires telles que celles
de Spinoza et de Hume pourraient manifester par leur contraste 1’étendue des
possibilités philosophiques et littéraires du discours philosophique. Hume a choisi
d’écrire des essais extrémement soignés du point de vue littéraire, d’une tres
grande facilité¢ de surface, fluides, presque dépourvus d’expressions techniques ou
de constructions évidemment complexes, tandis que Spinoza a inventé au
contraire un langage trés éloigné du langage courant, et une structure littéraire tout
a fait inhabituelle et déconcertante, pour composer un systeéme d’une trés grande
complexité évidente. Mais il serait possible de montrer comment, dans les deux
cas, ces dispositifs textuels, loin d’étre essentiellement théoriques, constituent au
contraire des instruments pour retravailler 1’ordinaire a partir de lui-méme.

6

\

Imaginons que le présent essai soit le texte d’une conférence a un colloque
savant, par exemple sur le sens de la vie ordinaire pour la philosophie. Dans ce
cas, il devrait correspondre aux normes de ce genre d’activité, dont certaines sont
implicites, et d’autres explicites. Parmi ces derniéres, retenons la suivante : la
conférence doit respecter les contraintes de 1’horaire, le lieu, le moment et la
durée. Outre cela, il lui faut respecter de nombreuses régles implicites, dont celles
qui fixent le style et le niveau, niveau scientifique, niveau de langue, niveau
d’érudition, niveau de difficulté. Comment, a travers toutes ces contraintes, la
conférence parviendra-t-elle a éviter la posture purement théorique et a manifester
le fond de la vie ordinaire qui doit lui donner sens en tant que réflexion
philosophique, et précisément en tant que réflexion philosophique sur le rapport
de la philosophie a I’ordinaire ?

A premiére vue, quoique se trouvant a la fronticre, la lecture de cet essai
pourrait encore satisfaire a ces exigences institutionnelles. On y trouve quelques
références, quoique rapides, a I’histoire de la philosophie ; le langage, quoique
non technique, en est relativement classique ; le théme y est clairement abordé,
quoique sans référence a aucune des pensées admises comme références
autorisées ; et, supposons-le, sa longueur correspond a la durée prévue si le texte
est lu réguliérement a un débit ordinaire pour ce genre de lecture. Cependant,
plusieurs traits n’y sont pas ordinaires par rapport a ce milieu institutionnel, tels
que le trés petit nombre de références a I’érudition commune, 1’absence de
résultats permettant 1’accroissement des savoirs, le coté méditatif plutdt que
théorique. Or, si je m’en tiens a ce dernier point, il est évident que le rythme de la
lecture appropriée a la conférence savante n’est pas celui qui convient au discours
tenu, dans la mesure justement ou la réflexion devrait y faire apparaitre son propre
¢lément, a savoir justement celui de la réflexion philosophique ordinaire, qui se
caractérise notamment par un rythme propre, trés différent de celui d’un exposé
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théorique. Le temps imposé par Iinstitution entre donc en conflit avec celui que
requiert la réflexion philosophique dans son rapport essentiel a la vie ordinaire et
a son propre rythme.

Peut-étre s’étonnera-t-on de ce que j’avance ici. Car, par cet essai, n’ai-je pas
fourni la preuve que, justement, je croyais possible de parler du rapport de la
philosophie a la vie ordinaire, d’y réfléchir et de le manifester dans une certaine
mesure, et tout cela dans le cadre d’un texte d’une dimension précise, et qui peut
fort bien se lire au rythme régulier attendu ? Certes, il n’est pas question de
prétendre par exemple que la réflexion philosophique ne puisse s’exprimer que
dans les discours tenus directement a [’occasion des événements de la vie
ordinaire, comme dans ceux que tendaient & prononcer un Diogéne ou un Epictéte.
Les Meéditations de Descartes, par exemple, nous permettent de voir comment une
méditation authentique, qui se déploie sur une durée bien plus longue que le temps
requis par la lecture continue du livre, peut étre pourtant initiée et guidée par
celui-ci. Mais c’est précisément a condition que le lecteur aborde ce livre
autrement que comme un ouvrage théorique — décrivant simplement son objet ou
en donnant un modele —, pour suivre les indications qu’il contient en vue
d’exercices philosophiques qui réclament une durée sans comparaison avec celle
de la lecture cursive. Car, précisément, le rythme interne de la méditation
cartésienne est tout a fait étranger a celui de I’exposé théorique, comme 1’est tout
son style, dont un peu de réflexion fait bien voir qu’il ne conviendrait pas a une
thése ou a quelque autre produit normal de la philosophie institutionnelle. Bref,
s’il est évidemment possible de concentrer le temps de la réflexion dans un
discours, c’est toutefois a la condition que son redéploiement soit rendu possible
et réclamé d’une certaine maniére dans ce discours méme. Et s’il est vrai que le
philosophe dans I’institution n’abandonne pas la vie ordinaire, bien qu’il puisse en
avoir I’illusion, il lui faut pourtant un effort particulier pour percer cette illusion et
retrouver I’ordinaire qui sous-tend les secteurs distincts dans lesquels il tend a
enfermer ou a laisser enfermer sa vie. Et précisément, I’institution ne I’aide pas a
effectuer ce mouvement réflexif, mais 1’en détourne, s’il ne trouve pas les moyens
de résister a I’ordinaire institutionnel et de faire constamment réapparaitre son
propre milieu ordinaire, en se donnant I’espace de jeu nécessaire par rapport aux
normes institutionnelles.

Amiens, 2004
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