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On pensait au XVIIe siècle que, pour intéresser le spectateur aux aventures des
héros  de  tragédies,  il  fallait  que  ceux-ci  soient  de  grands  personnages,  des
empereurs,  des  rois,  des  princes  ou  d’autres  personnalités  historiques
remarquables. L’art devait élever l’esprit jusqu’à des sphères étrangères à la vie
commune,  et  il  devait  manifester  évidemment  le  caractère  extraordinaire  du
monde auquel il nous invitait pour un temps à participer, nous sortir de la prose
pour nous élever à la poésie. Aujourd’hui, tout au contraire,  les artistes aiment
souvent nous placer dans les situations les plus quotidiennes, et nous faire suivre
les pensées et aventures de héros des plus communs, quand ils ne suppriment pas
même ces caractères de toute manière déjà effacés. Si nous observons les grands
personnages  de  la  tragédie  classique  à  partir  de  notre  seul  point  de  vue
contemporain,  ils  nous  paraissent  justement  plus  théâtraux  que  réels,  et  nous
sentons cela  non pas comme signifiant  qu’ils  manifestent  un monde supérieur,
plus vrai, mais plutôt qu’ils gesticulent de façon un peu grandiloquente et laissent
évidemment transparaître le vide de leurs figures et prétentions. Notre sensibilité,
sceptique face à tout ce qui prend l’allure de la grandeur, soupçonne un manque
de  réalité,  et  de  vérité  en  ce  sens,  dans  tout  ce  qui  ne  s’enracine  pas  assez
directement dans la vie commune. Ce n’est plus l’extraordinaire qui représente
pour nous la  vraie vie,  mais  tout  à l’inverse,  le  plus ordinaire.  Est-ce lié  à la
sensibilité de gens vivant en démocratie, et non plus dans des monarchies et des
aristocraties ?  Le  fait  par  exemple  que  les  Hollandais  aient  développé  un  art
pictural  des  scènes  de  genre  longtemps  avant  que  le  reste  de  l’Europe
n’abandonne les grandes compositions et les grands sujets, pourrait appuyer une
telle idée. Mais qu’importe ? Puisque, pour une quelconque raison, nous avons
maintenant le sentiment assez général que la réalité se trouve au niveau de notre
vie quotidienne plutôt que dans les moments exceptionnels, on peut se demander
ce que signifie ce sentiment, comment il se justifie, et quel type d’approche et de
discours convient à la vérité de son objet.

Si l’ordinaire est devenu le lieu de la réalité et de la vérité, ce qu’il faut sonder
pour mieux connaître ce qui est vraiment,  ce dans quoi il faut se plonger pour
vivre davantage,  ce qu’il faut interroger pour connaître le sens ultime de toute
chose, il  faut avouer cependant qu’il  n’est pas si facile à reconnaître qu’on ne
pourrait le croire à première vue. Et en somme, c’est normal. En effet, ce qui est
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ordinaire  est  partout  et  continuellement  présent,  mais  n’a  en  soi  rien  de
remarquable  —  par  quoi  il  se  démarquerait  de  la  réalité  commune  comme
extraordinaire, justement —, de sorte qu’il tend à passer inaperçu, sans se faire
remarquer, et  qu’il  faut un mouvement de l’esprit  peu naturel  pour en venir  à
s’intéresser justement à ce qui ne retient pas particulièrement l’attention. En effet,
l’ordinaire se tient dans l’ordre banal des choses et se présente à nous comme
familier et habituel. Or, ce dont nous avons l’habitude, c’est précisément ce qui
nous occupe,  mais  sans nous paraître  ni  étrange ni digne d’être  examiné avec
attention, n’étant rien d’inconnu qui capte notre curiosité. L’habitude nous retient
certes dans son cercle, mais elle ne nous arrête pas, elle nous fait au contraire
glisser sur toutes choses dans la sphère de ce qui nous est familier. Voilà déjà une
raison pour laquelle l’ordinaire se définit  malaisément,  en tant qu’il se retire à
l’attention insistante, inquisitive, ne lui offrant guère de particularités susceptibles
de  l’arrêter  pour  donner  prise  à  la  définition.  Mais  surtout,  il  est  illusoire  de
chercher dans le monde et la vie ordinaires une quelconque réalité objective qu’on
puisse caractériser et étudier en elle-même. L’ordinaire des uns est l’extraordinaire
des autres. Certes, dans un même milieu social, il y a des habitudes partagées, et
par conséquent un mode de vie commun, un monde plus ou moins commun, qui
peut  être  relativement  objectivé,  tant  qu’on  reste  sur  ce  terrain  relativement
commun, et de là vient l’illusion qu’il existe une sorte de vie ordinaire objective.
Mais en réalité, il n’est pas nécessaire de se déplacer beaucoup pour quitter ce
domaine familier commun, fort limité même dans une vie très ordinaire. Y a-t-il
par exemple une cuisine ordinaire ? Sans doute, dans chaque famille, il  y a un
ensemble de repas qui constituent l’ordinaire de la semaine, et, par contraste, les
repas  exceptionnels,  festins,  invitations,  aventures  culinaires.  Mais  souvent  le
dépaysement des uns vient de ce qu’ils goûtent à la cuisine ordinaire des autres. Et
ces variations, ces renversements, n’ont pas lieu qu’entre les classes ou les pays
différents, mais entre des gens socialement proches aussi bien, même si c’est peut-
être sous une forme moins évidente.

C’est ainsi que les grands personnages des tragédies ne sont extraordinaires que
pour le commun des gens, pour ceux qui ne sont pas de leur classe, tandis que,
pour eux-mêmes, pour les leurs, ces héros vivent une vie ordinaire dans des palais
qui sont leurs lieux familiers. Pour eux, l’extraordinaire est de se déguiser en gens
du peuple, voire d’aller jusqu’à vivre un moment la vie si pittoresque à leurs yeux
des gens simples. Il est vrai pourtant que le dramaturge compte sur le fait que ces
héros paraîtront bien extraordinaires, et il prend soin de les placer non seulement
au sommet de la société, mais souvent aussi dans un passé lointain, qui ne peut
être vraiment familier à aucun de nous. Et ce que saisit la tragédie, c’est bien un
destin extraordinaire,  ou un moment exceptionnel,  décisif,  qui doit  donner son
intérêt  particulier  à  l’action,  aux sentiments  et  aux pensées représentées.  C’est
pourquoi  ce caractère  extraordinaire  est  souligné  sans cesse dans les  répliques
versifiées aussi bien des héros que des personnages secondaires, qui ne cessent
d’admirer, de clamer leur stupéfaction, d’affirmer le caractère unique du destin,
des  aventures,  des  caractères  qui  font  le  sujet  de  la  pièce.  On pourra  trouver
l’inverse dans la littérature d’aujourd’hui, à savoir l’intention de nous inviter à
participer à un moment assez quelconque de la vie de gens très communs, dont on
prend soin de nous montrer qu’ils pourraient être n’importe qui, le lecteur lui-
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même à l’aventure,  dans le cours normal de sa vie. Mais qu’est-ce qui justifie
l’intérêt  que  réclament  ces  héros  dans  les  tempêtes  les  plus  inouïes  et  ces
personnages simples dans leur vie banale ? Suivrait-on avec tant de compassion
les premiers, si leur situation, leurs pensées, leurs sentiments, n’étaient pas, portés
à une intensité plus grande, ceux de nos vies communes ? Et s’intéresserait-on aux
seconds si l’on ne découvrait dans les événements habituels de leur vie normale
quelque chose de remarquable que nous n’avons pas l’habitude de percevoir dans
nos propres vies ? Bref, par l’un et l’autre procédé, ne cherche-t-on pas à faire
apparaître l’extraordinaire dans l’ordinaire ?

Dans  ces  conditions,  il  semble  bien  que  le  lien  intime  de  l’ordinaire  et  de
l’extraordinaire ne permette pas de les séparer nettement, ni pour leur donner des
figures objectives, ni même pour les distinguer clairement. Et surtout, tandis que
l’extraordinaire comme tel peut se montrer, en tant qu’il consiste justement en une
manière de se dégager  et  de se mettre  en évidence sur le fond de ce qui,  par
rapport à lui, va apparaître comme simplement ordinaire, en revanche il semble
très difficile de tourner son attention vers l’ordinaire sans lui attribuer justement
un  statut  non  ordinaire,  comme  on  peut  difficilement  s’intéresser  dans  la
perception  au  fond  comme  tel,  sans  le  faire  apparaître  aussitôt  comme  une
nouvelle  forme  sur  un  autre  fond,  qui  se  recule  alors  d’un nouveau  degré  et
échappe au regard direct.
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Cette difficulté paraît se retrouver dans la philosophie, où la distinction entre
une attention à la réalité et à la vie commune, d’une part, et la quête d’une vérité
plus haute et d’une vie d’exception, d’autre part, n’est pas aisée à établir. Il peut
sembler  que l’ambition  de sagesse  de la  philosophie traditionnelle  ait  quelque
affinité  avec  l’intérêt  pour  les  destins  exceptionnels  des  héros,  tandis  qu’une
certaine  orientation  de  la  philosophie  récente  vers  des  questions  touchant  à  la
réalité et à la morale communes participe davantage de l’intérêt pour l’ordinaire.
Mais  qu’on  prenne  les  plus  extrêmes  peut-être  de  ces  sages  héroïques,  les
stoïciens, et l’on verra que s’ils rêvent de surpasser toutes les grandeurs et tous les
héroïsmes, de devenir les seuls véritables rois ou des dieux, tout leur effort vise
cependant à faire d’une telle condition non pas quelque aventure exceptionnelle,
mais leur manière d’être la plus commune, de sorte que leur ambition les conduit
à s’exercer  dans le  cours le plus ordinaire  de la vie,  pour apprendre à  savoir,
comme Épictète, ne pas s’attrister tant soit peu d’un incident aussi trivial que le
vol de sa lampe à huile. C’est finalement la vie de tous les jours que ces héros de
la sagesse, cyniques, stoïciens, épicuriens ou sceptiques s’efforçaient d’étudier et
de maîtriser. Rien n’est moins oublieux de la réalité la plus commune que leurs
exercices  et  leurs  réflexions.  De  l’autre  côté,  l’étude  minutieuse  que  font  les
philosophes analytiques ou les phénoménologues de telle structure des processus
les  plus  courants  de  notre  pensée,  peut  prendre  des  formes  qui  donneront
l’impression d’entrer là dans un monde aussi éloigné de la réalité banale que peut
l’être celui de la physique par rapport au monde de nos objets familiers. Et la
participation à de telles recherches demandera d’apprendre à sortir de l’attitude
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ordinaire face aux phénomènes aussi bien que pour entrer dans les exercices de la
sagesse traditionnelle.

On retrouve en philosophie ce jeu d’implication réciproque entre l’ordinaire et
l’extraordinaire,  et  peut-être  aussi  une  certaine  évolution  caractérisée  par  un
changement  d’accent,  où  l’attention  à  l’extraordinaire  fait  place  à  un  intérêt
affiché pour les phénomènes ordinaires. De Descartes à Spinoza et à Nietzsche, le
vrai philosophe, le sage, est vu comme un être d’exception, une sorte de héros qui
a accompli un exploit difficile et apparaît rarement dans le monde. Et c’est de lui,
de  sa  formation,  qu’il  est  question  avant  tout  dans  la  philosophie  classique.
Aujourd’hui, on ne se soucie plus guère du héros de la sagesse, voire de la sagesse
elle-même, mais on cherche plutôt à comprendre simplement les structures de la
vie ordinaire, sans prétendre modifier celle-ci, du moins d’une manière radicale.
La situation ne se compare-t-elle donc pas à celle les arts ? Ne faut-il pas voir
dans  cette  évolution  une  modification  rhétorique  plus  qu’un  changement  réel
d’intérêt ? C’est peut-être vrai en partie. Mais je crois que la transformation est
plus importante ici que dans les arts, à supposer qu’un changement de rhétorique
ne soit pas déjà en soi très important lorsqu’il s’agit d’arts ou de philosophie.

Du point de vue de l’intérêt  pour l’ordinaire  ou l’extraordinaire,  où se situe
exactement la différence entre un philosophe du XVIIe siècle et un philosophe
d’aujourd’hui ? Est-il vrai que le penseur classique ne s’intéressait guère à la vie
ordinaire ? Évidemment non, pas plus que ne s’en désintéressaient les Anciens. Et
si l’on prend l’exemple de l’un de ceux qui ont peut-être le plus fortement affirmé
le  caractère  exceptionnel  du sage,  comme  Spinoza,  il  est  bien  évident  qu’une
partie très importante de son œuvre consiste en l’analyse des structures générales
de la pensée, et même tout particulièrement des modes de penser ordinaires du
peuple, comme dans l’imagination religieuse, et qu’il insiste par exemple sur la
nécessité  de  comprendre  la  vie  passionnelle  commune  pour  construire  une
philosophie politique qui ne soit pas chimérique. Par ailleurs, son sage n’est pas
plus que le sage antique un être qui se contenterait de s’élever à quelques états
exceptionnels, venant trancher sur la banalité de la vie ordinaire. Il s’agit bien au
contraire pour le sage spinoziste de comprendre le monde de la vie d’ici, et d’y
trouver le lieu de déploiement de sa sagesse, toute fuite vers une transcendance
quelconque ayant été rendue impossible ou absurde pour lui. Et pourtant, cette vie
n’est  pas  vue  comme  seulement  ordinaire,  mais  elle  représente  le  lieu  du
développement possible d’une sagesse et d’une félicité extraordinaires, quoique
absolument non fantastiques. Si l’on considère en revanche un philosophe typique
de notre temps, comment se réfère-t-il à la réalité ordinaire qu’il étudie ? Nous
pourrions  prendre  comme  exemple  l’un  des  grands  philosophes  américains,
Quine, Davidson, Rawls… Ou plutôt, ce serait traiter le philosophe d’aujourd’hui
sur  le  modèle  du philosophe classique  que de procéder  ainsi,  en  cherchant  sa
figure typique dans quelque grand représentant de la pensée d’aujourd’hui. Peut-
être le philosophe typique de notre temps est-il plutôt, sinon anonyme, du moins
plus  commun,  parce  que,  chose  qui  aurait  paru  incongrue  auparavant,  la
philosophie  est  devenue  essentiellement  un  travail  commun,  pratiqué  toujours
davantage  dans  des  équipes,  elles-mêmes  reliées  en  réseaux,  et  fabriquant
concepts et arguments en collaboration. Dans cet esprit, c’est aussi dans les revues
plus que dans les livres que, sous la forme d’articles qui se répondent et se tissent,
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s’élabore  la  philosophie  la  plus  commune  d’aujourd’hui.  Ici,  pas  plus  que  les
philosophes eux-mêmes ne sont rares (ils sont nombreux au contraire), ils ne se
donnent pour but une sagesse extraordinaire. Il s’agit pour eux d’avancer dans une
explication, une description, une théorie ouverte, des divers aspects de la réalité et
de la vie communes, comprises généralement à travers des exemples communs et
dans  un  langage  aussi  commun  que  possible  —  commun  du  moins  à  la
communauté des chercheurs en philosophie, vu que ce même langage peut être
éventuellement très technique.

Il y a donc bien sur la question du rapport à l’ordinaire une différence assez
importante entre la vision classique de la philosophie et celle qui s’est répandue
de  nos  jours.  On  pourrait  tenter  de  la  résumer  ainsi :  le  philosophe  classique
s’intéresse à la fois à l’ordinaire et à l’extraordinaire, se plaçant dans la tension
entre  les  deux  termes  pour  les  tenir  ensemble,  tandis  que  les  philosophes
contemporains ont opté pour l’ordinaire, et nourrissent un soupçon marqué face à
l’extraordinaire, qui leur apparaît à bannir — sinon dans les jeux de la fantaisie
destinés à aborder de manière amusante la réalité ordinaire.

Mais, s’il est vrai que l’ordinaire ne s’offre pas à l’examen comme tel, à quoi
plus particulièrement le philosophe de la réalité ordinaire s’intéressera-t-il ? Car il
devrait  ne  pas  trouver  le  moyen  de  faire  une  sélection.  Et  prétendre  qu’il
s’intéresse  à  tout,  simplement,  ce  serait  fortement  exagéré.  Au  contraire,
l’extension du champ de la philosophie semble s’être plutôt rétrécie, et à mesure
que les acteurs de la recherche se multiplient, les domaines particuliers deviennent
plus précis et les objets étudiés plus délimités. C’est une évolution qu’on peut
percevoir  au  fait  que  l’histoire  de  la  philosophie  elle-même  découpe chez  les
philosophes classiques la partie qui la concerne en rejetant le reste comme non
directement pertinent pour elle, c’est-à-dire pour la philosophie telle qu’elle est
conçue actuellement.  Il  y  a  donc des  principes  de sélection  qui  permettent  de
déterminer  parmi  les  phénomènes  ordinaires  ceux  qui  se  prêtent  à  une  étude
philosophique.  Et  justement,  la  manière  dont  nous  élaguons  les  penseurs
classiques pour les faire entrer dans le seul costume du philosophe à notre mode
nous donne déjà une indication sur nos critères de sélection. La philosophie se
situe aujourd’hui parmi un ensemble de disciplines par rapport  auxquelles  elle
doit se distinguer et dont elle doit même se séparer. On peut la concevoir comme
faisant partie du domaine général des sciences, par exemple, mais à condition de
la distinguer de toutes les autres sciences, comme une spécialité séparée. L’art, la
littérature,  la  théologie  sont  également  des  disciplines  à  part,  avec  lesquelles,
selon les conceptions actuelles, la philosophie ne doit pas se mélanger. Voilà qui
lui  donne  déjà  un  domaine  particulier  démarqué  de  l’ensemble  des  objets
possibles de réflexion. Et, si elle est une forme de science, d’entreprise théorique,
ce sont les objets de la science qui doivent l’intéresser, ceux qui se prêtent à une
connaissance générale. Or, si ces objets font habituellement partie de notre monde
ordinaire,  c’est  par  hasard  seulement,  vu  que  ce  n’est  pas  en  tant  qu’ils  sont
ordinaires qu’on les étudie, mais en tant qu’ils constituent le matériau accessible
par les méthodes de la recherche philosophique telle qu’on la conçoit aujourd’hui.

Comme au moyen-âge, où la philosophie se trouvait  définie pour une bonne
part  par  sa  place  dans  l’institution,  tout  particulièrement  l’université,  la
philosophie actuelle est définie par l’institution, et en particulier par l’institution
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universitaire, avec ses prolongements dans les divers organismes de recherche. Ce
n’était pas le cas ni pour l’Antiquité, ni pour la philosophie moderne classique,
élaborée essentiellement par des particuliers, qui cherchaient à la redéfinir à partir
des  exigences  mêmes  de  leur  activité  philosophique.  Alors  que  l’on  peut
considérer  en  simplifiant  que  l’université  médiévale  s’organisait  autour  de  la
théologie, de telle façon que la philosophie se définissait en premier lieu par son
rapport avec cette discipline, on peut dire, avec le même degré de simplification,
que l’université actuelle se conçoit comme un organisme scientifique, de sorte que
la  philosophie  doit  se  comprendre  institutionnellement  comme  une  discipline
scientifique. Or, de même que l’université médiévale n’avait que fort peu de place
à accorder à la sagesse, en dehors d’une conception théologique ou religieuse de
celle-ci, de même l’université actuelle n’a pas de place dans son classement des
sciences pour cet aspect de la philosophie traditionnelle. On ne s’étonnera donc
pas  que,  dans  la  mesure  où  la  philosophie  est  devenue  essentiellement  une
discipline institutionnelle, elle ait rejeté cet aspect qui avait joué un si grand rôle,
non seulement dans l’Antiquité, mais également dans la modernité classique, chez
ses  grands  penseurs  particuliers,  les  Montaigne,  Descartes,  Hobbes,  Spinoza,
Hume, etc. Or, nous l’avons vu, c’est l’ambition de sagesse inhérente à ce genre
de  philosophie  qui  expliquait  le  rapport  particulier  qui  s’y  établissait  entre
l’extraordinaire  et  l’ordinaire,  sous  la  forme  d’une  tension,  la  vie  ordinaire
apparaissant comme insatisfaisante en elle-même et appelant donc à la découverte
des aspects extraordinaires sur lesquels elle pouvait s’ouvrir, et à l’exigence de
rendre  ordinaire  à  son  tour  cette  perspective  extraordinaire.  Plus  que
l’extraordinaire  comme  tel,  c’est  ce  régime  qui  devait  disparaître  dans  une
philosophie institutionnalisée au sein d’un bâtiment du savoir scientifique.
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Située à présent parmi les sciences, la philosophie vise l’ordre ordinaire des
choses de la même façon qu’elles le font, depuis que l’on ne reconnaît plus aux
objets de science des valeurs intrinsèques, et que les étoiles sont pour elles des
êtres de même dignité que les cailloux, dont la valeur scientifique ne se définit
plus par une valeur propre, qu’ils n’ont plus, mais par leur aptitude à féconder la
recherche scientifique à chacune de ses étapes. En ce sens, comme pour le savant,
il n’y a plus rien d’extraordinaire pour le philosophe qui ne conserve pas quelque
perspective ancienne,  un intérêt  théologique hérité  du moyen-âge ou un intérêt
pour  la  sagesse  hérité  de  la  philosophie  classique.  Mais  dans  un  autre  sens,
l’activité philosophique menée dans les murs des universités et des instituts de
recherche n’est-elle pas justement devenue étrangère à la vie ordinaire ? Car, dans
la mesure où le philosophe est devenu un spécialiste parmi d’autres, ce n’est plus
en tant qu’il mène la vie commune d’un homme dans sa société, qu’il travaille à
ses recherches, mais en tant qu’il fait partie d’une communauté restreinte, qui a
ses méthodes, ses habitudes, ses règles, parentes de celles des autres chercheurs,
mais  également  en  partie  propres  à  sa  discipline  spécifique.  Certes,  il  y  a
justement une routine de la vie du chercheur scientifique, et une vie commune que
partagent  largement  les  philosophes  travaillant  dans  l’institution.  Il  existe  des
savoirs partagés, des références communes, des méthodes, des lieux de rendez-
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vous (comme les colloques, les rencontres d’équipes de recherche), des organes de
publication et des normes de discours et d’écriture. Depuis que la philosophie est
devenue toujours plus strictement institutionnalisée, ces formes de pratique et de
vie communes à la profession sont même de plus en plus strictement codifiées. Et
à mesure que, s’intégrant plus intimement à l’université, les philosophes se sont
rapprochés des autres chercheurs pour partager davantage leurs modes de vie dans
la sphère du travail, cette sphère s’est aussi distinguée plus nettement de la vie
commune de ceux qui y restent étrangers. Vu la difficulté de définir ce qui est
ordinaire, il est bien sûr un peu arbitraire de nommer ordinaire cette vie commune
hors  des  cadres  scientifiques,  puisqu’il  y  a  également  une  vie  ordinaire  du
chercheur  comme  tel.  Néanmoins,  étant  donné  que  l’activité  savante  est
considérée  comme  celle  d’un  spécialiste,  distingué  de  l’homme  dans  la  vie
commune qu’il est aussi par ailleurs, il est justifié de considérer comme ordinaire
cette dernière. Et d’ailleurs c’est ainsi que la considèrent les savants eux-mêmes,
les psychologues ou les sociologues, qui vont y chercher leurs sujets d’étude réels,
les  linguistes,  qui  y  trouvent  leurs  exemples  de  la  langue  courante,  et  les
philosophes qui y trouvent leurs échantillons de ce qu’ils appellent par exemple le
langage ordinaire.

Or il est remarquable que le domaine de la philosophie actuelle en est venu à
partager  le  statut  non  ordinaire,  sinon  extraordinaire,  de  la  science,  qui  se
démarque comme constituant une sphère d’activité très distincte de celle de la vie
ordinaire, et qu’il importe aussi bien à la science qu’à la vie normale de ne pas
confondre entre elles. Cette distinction oblige le philosophe à mener, comme le
savant, deux vies qui dépendent de principes différents. C’est ainsi, par exemple,
qu’il va parler deux langages bien distincts, selon qu’il parle aux membres de sa
famille, à ses voisins, aux gens dans la vie courante, ou bien au contraire à ses
collègues ou à ses étudiants. Cette distinction, qui a pu exister dans une certaine
mesure  à  toute  époque,  n’était  pourtant  pas  caractéristique  de  la  philosophie
antique, dont les héros, tels que Socrate, Diogène, Épictète ou Épicure, parlaient
en tant que philosophes un langage très proche du langage courant ; et l’usage
savant du latin à l’époque moderne représente un héritage de l’époque médiévale,
dont, depuis Montaigne, les philosophes classiques ont travaillé à se défaire pour
exprimer la pensée philosophique en langue vulgaire.

Pour  cette  raison,  il  est  essentiel  de  savoir  à  quel  usage  le  philosophe
d’aujourd’hui se conforme lorsqu’il travaille d’une manière simplement normale.
C’est ou bien celui de sa discipline institutionnelle ou bien celui de ce qu’on peut
nommer la vie ordinaire, en supposant qu’il existe une telle chose. On peut dire en
ce  sens  qu’il  est  même  devenu  peu  commun  de  ne  pas  suivre  l’usage
professionnel  en  philosophie,  et  qu’il  est  rare  de  voir  quelqu’un s’efforcer  de
mener son activité philosophique dans la sphère de la vie ordinaire, ou du moins
dans une relation étroite avec elle. C’est pourquoi le philosophe d’aujourd’hui, qui
conçoit son activité comme parfaitement normale, parce qu’il en juge selon les
normes  admises  dans  sa discipline  telle  que  la  définit  l’institution,  ne  peut  la
comprendre ainsi que parce qu’il l’envisage par rapport à cette référence, tandis
que, rapportée à la vie ordinaire, elle paraît tout à fait étrangère à l’ordre commun.
En revanche, le philosophe classique, qui avait conscience de viser quelque chose
d’extraordinaire,  de  sortir  des  chemins  battus,  rejoignait,  lui,  vraiment  la  vie
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ordinaire, dans la mesure où son activité ne le conduisait pas, comme le savant
d’aujourd’hui, à vivre sur deux plans séparés, obéissant à des normes différentes,
mais à remodeler la vie ordinaire elle-même.

J’avais  commencé  par  remarquer  qu’il  était  très  difficile  de  définir  ce  qui
pouvait  être  ordinaire,  étant  donné  que  cela  dépendait  étroitement  des  divers
points de vue d’où l’on en juge. Maintenant, pour comprendre l’opposition que je
viens de faire, entre la philosophie et la vie ordinaires, quoique extraordinaires, du
philosophe classique, d’un côté, et la philosophie ni ordinaire ni extraordinaire, du
philosophe  actuel,  de  l’autre  côté,  il  faut  comprendre  l’ordinaire  comme  ne
signifiant pas ce qui est statistiquement  le plus courant dans une société,  mais
comme ce qui signifie l’ordre entier d’une manière de vivre, même si celle-ci peut
être  éventuellement  extraordinaire  au  sens  où  elle  représenterait  une  façon de
vivre  recherchée  et  rare  comparée  aux  modes  de  vie  habituels.  Je  notais  que
l’ordinaire  comme  tel  était  peut-être  directement  indéfinissable,  parce
qu’insaisissable, en ce qu’il constituait comme le fond sur lequel se détache ce qui
est,  sinon  extraordinaire,  du  moins  remarquable  et  saisissable,  tandis  que
l’extraordinaire retient au contraire l’attention et se laisse appréhender au moins
par contraste avec l’ordinaire. La philosophie classique, dans la mesure où elle
vise l’extraordinaire pour en faire l’ordinaire, se joue donc entre les deux sens de
l’ordinaire,  comme  ce  qui  est  le  plus  courant,  familier,  par  rapport  à  quoi  se
démarque l’exceptionnel, l’extraordinaire, en un premier temps, et comme ce qui
représente le fond de la vie, l’élément commun sous-jacent, que celle-ci reste ou
non ordinaire au premier sens, statistique.

Cette  précision  faite,  on  peut  comprendre  en  quoi  la  distinction  entre  la
philosophie  classique  et  la  philosophie  institutionnelle  est  une  différence  de
régime dans le rapport entre l’ordinaire et l’extraordinaire, plutôt que le fait qu’on
se réfère plus ou moins à l’ordinaire. En effet, le philosophe classique saisit et
pose un extraordinaire qui le passionne, et en le visant, il se dégage de l’ordinaire.
Mais c’est sans l’abandonner, puisqu’il veut le transformer en l’amenant, dans sa
vie  et  dans  celle  de  ceux  qui  l’imiteront,  à  fusionner  aussi  entièrement  que
possible avec cet extraordinaire qui sera devenu un nouvel ordinaire, au sens qui
nous  intéresse.  Au  contraire,  le  philosophe  institutionnel  ne  vise  aucun
extraordinaire  en  principe,  et  il  s’intéresse  au  monde  ordinaire.  Mais,  pour  le
saisir, il est conduit à se faire savant, à se constituer une sphère d’activité spéciale,
qui ne vient pas se substituer à sa vie ordinaire, mais en détourner une partie, de
telle manière qu’il en vient à vivre deux vies, dont aucune des deux n’est tout à
fait  ordinaire,  en  tant  qu’elles  restent  toutes  deux  partielles,  et  en  particulier
l’activité  philosophique.  En  d’autres  termes,  la  vie  ordinaire  de  ce  type  de
philosophe  se  caractérise  par  la  séparation  entre  des  sphères  d’activités
relativement étrangères l’une à l’autre, ce qui n’était pas le cas pour le philosophe
classique. Il en résulte un rapport très différent de la réflexion philosophique à
l’ordinaire. En effet, tandis que le philosophe classique ne cesse de mener une
réflexion de la vie ordinaire,  le philosophe institutionnel ne peut jamais penser
cette vie comme telle, parce qu’elle est divisée pour lui, de sorte que, dans sa vie
non  philosophique,  il  n’est  plus  philosophe,  tandis  que,  dans  sa  vie
professionnelle, il a quitté la vie ordinaire. Dans ces conditions, il ne peut revenir
à la réflexion de la vie ordinaire qu’en prenant pour objet de réflexion la division
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même  par  laquelle  sa  vie  ordinaire  est  scindée  en  deux  tronçons  qui,  en  la
découpant, la lui cachent. Et il en va de même si, comme philosophe, il considère
seulement la vie ordinaire des autres, ou la sienne comme s’il était un autre.

4

La ligne de partage entre les deux manières de se rapporter à la vie ordinaire est
la frontière entre une philosophie conçue comme recherche de la sagesse et une
philosophie conçue comme une sorte de science purement théorique. Car c’est par
son ambition de sagesse que la philosophie classique se situe sur le terrain de la
vie  concrète  ou  ordinaire,  et  c’est  en  se  limitant  à  l’étude  théorique  que  la
philosophie institutionnelle se place pour mener ses études sur un terrain séparé de
celui de la vie ordinaire.

Mais, du point de vue de cette philosophie théorique, il ne paraîtra peut-être pas
vrai que son approche scientifique la mette à l’écart de l’ordinaire dans ce qui lui
importe, à savoir non pas la vie ordinaire comme telle, mais la connaissance de
l’ordinaire, qui peut impliquer de se placer à un point de vue qui ne soit pas, lui,
ordinaire.  On  arguera  même  que  seul  le  point  de  vue  scientifique  garantit
l’objectivité  de la connaissance,  et  qu’il  suppose précisément  la distance entre
l’objet et l’observateur, tandis que leur confusion dans la visée de sagesse vient
brouiller  l’objet,  si  bien  que  le  philosophe  classique  ne  perçoit  plus  du  tout
l’ordinaire  tel  qu’il  est  en soi,  mais  seulement  ce qu’il  en fait,  c’est-à-dire  en
réalité quelque chose d’extraordinaire.

Il  faut  accorder  bien  sûr  que  la  recherche  de  la  sagesse  ne  conserve  pas
l’ordinaire tel qu’il apparaissait au regard naïf, mais qu’elle le transforme, puisque
c’est justement son ambition. Et en ce sens, il va de soi qu’elle ne peut guère être
objective  ou  scientifique.  Mais  de  l’autre  côté,  le  point  de  vue  spécial  de  la
science  ne  permet  pas  une  approche  plus  vraie  de  l’ordinaire,  en  cherchant  à
l’aborder  objectivement,  s’il  est  vrai  que,  justement,  l’ordinaire  ne  peut  pas
prendre  la  forme  d’un  objet  distinct,  qui  puisse  être  objectivé,  mais  qu’il
représente au contraire l’ordre sous-jacent à toutes ces objectivations, le fond qui
ne s’offre pas à l’examen direct. Nous avons vu en effet que, pour pouvoir tenter
une étude scientifique de la vie ordinaire, il fallait scinder le monde et la vie du
chercheur en deux domaines, l’un qui est supposé rester dans la sphère ordinaire,
et l’autre qui se situe en dehors, et se définit par l’ordre spécial de la science. Or,
de ce fait, ce sont les deux domaines qui sont affectés par cette séparation, parce
que la vie ordinaire du chercheur ne peut pas être seulement celle qu’il passe en
dehors de son travail, la profession de chacun représentant une partie importante
de sa vie ordinaire. Par conséquent, la séparation entre l’objet et l’observateur ne
réussit  pas  dans ce cas ;  et  si  l’on n’en tient  pas  compte,  l’objet  lui-même se
trouve alors déformé au moment même où l’on croit le saisir objectivement.

Il y a sans doute d’autres manières de comprendre l’ordinaire, de telle façon
que son étude théorique n’entraîne pas dans cette aporie. Ainsi, on peut le définir
comme ce  qui  est  relativement  commun statistiquement,  soit  dans  une société
donnée, soit dans l’humanité, et mener à partir de là des études sur l’ensemble des
phénomènes qu’on aura plus ou moins  arbitrairement  décidé de placer  dans la
classe de ce qui est ordinaire dans ce sens. Alors, une fois cette classe d’objets
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constituée  ou  au  moins  cernée  de  manière  générale,  l’approche  scientifique,
objective, pourra retrouver sa pertinence, et la vie ordinaire du chercheur n’aura
plus à interférer. Mais dans ce cas, il faut avouer aussi que le terme d’ordinaire est
devenu inutile,  ou que, du moins,  il  n’y a plus de raison d’y mettre un accent
particulier, puisqu’il ne signifie plus qu’un critère arbitraire par lequel on a défini
un certain domaine de recherche. Et si l’on réfléchit au contraire sur la pertinence
philosophique  de  ce  critère,  sur  ce  que  signifie  donc  l’ordinaire
philosophiquement, alors on court à nouveau le risque de remettre sérieusement
en question la démarche théorique qu’on voulait assurer.

Car, quelles sont les raisons de s’intéresser à ce qui est ordinaire, je veux dire
non pas par hasard ou marginalement, dans l’idée par exemple de ne rien exclure
de l’enquête  scientifique,  mais  de manière  concertée,  par  un intérêt  spécifique
pour  l’ordinaire ?  Pour  la  science  en  général,  l’ordinaire  comme  tel  n’a  pas
d’intérêt, même si elle étudie souvent des phénomènes très ordinaires et qu’il lui
est essentiel de le faire. En effet, ce que la science doit récuser, c’est la distinction
entre des choses banales, supposées sans intérêt, et indignes d’une étude sérieuse,
et les choses supposées importantes et dignes d’être connues, pour quelque valeur
qu’on leur attribuerait, antérieurement à l’enquête scientifique. Ce qui importe à la
science, c’est donc de pouvoir s’intéresser aux choses à cause seulement de la
valeur qui leur est attribuée pour leur fécondité scientifique, et pour aucune autre
raison étrangère. Il serait aussi néfaste à la science de vouloir limiter son domaine
aux  objets  ordinaires  que  de  la  concentrer  sur  les  seuls  phénomènes
extraordinaires. Il faut donc d’autres raisons pour justifier un intérêt spécifique
pour ce qui est ordinaire.

Ces  raisons,  on  peut  les  trouver  historiquement  dans  l’ambition  de  sagesse
classique de la philosophie,  mais aussi,  par exemple,  dans l’intérêt  plus récent
pour le langage ordinaire, par opposition au langage savant. Or quelle est la raison
de cet intérêt ? Celui-ci ne vient-il pas du sentiment que l’option scientifique ou
théorique en philosophie aboutit à des impasses et conduit même à forger toute
sorte d’illusions ? Les illusions théoriques peuvent par exemple se décrire de la
manière  suivante.  Le  savant  croit  que,  pour  atteindre  l’objectivité,  le  langage
théorique doit se distinguer du langage courant, pour former un système de signes
entièrement défini en lui-même, pour ainsi dire objectivement, et qui puisse de
cette manière se rapporter à ses objets sans rien faire intervenir  d’autre que la
théorie elle-même. Un tel langage pourra devenir à la limite purement descriptif et
quasi transparent.  Or l’entreprise de séparer radicalement un langage purement
théorique ou logique ou scientifique, du langage courant, échoue et manifeste son
échec justement au moment où l’on prend ce langage même comme objet d’étude.
On constate  alors  que  la  compréhension  du pur  langage  qu’on a  voulu  isoler
implique la référence à un autre langage, plus vaste, et en fin de compte le langage
ordinaire qu’on avait cherché à éliminer. On constate aussi que la description n’est
que l’une des modalités du fonctionnement du langage, qui doit se comprendre
par son rapport avec les autres manières dont le langage agit. Bref, on se trouve
renvoyé à ce fond du langage ordinaire lorsqu’on veut trouver les raisons de la
théorie  elle-même.  Et  le  langage ordinaire  à  son tour  ne  se  comprend  pas  de
manière isolée, sans être replacé dans le contexte de la vie ordinaire dans laquelle
il s’insère et avec laquelle il fusionne.
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Ne  sommes-nous  pas  alors  renvoyés  à  la  conception  classique  de  la
philosophie,  qui ne sépare pas la connaissance d’une manière de vivre,  ou, en
d’autres termes,  qui exige le constant  retour à l’ordinaire,  c’est-à-dire à la vie
ordinaire, selon la définition que nous avons donnée de ce terme ?

5

Mais  ici  encore,  même  s’il  accepte  la  nécessité  de  revenir  à  l’étude  de
l’ordinaire,  le  philosophe  défini  par  l’institution  comme  membre  de  la
communauté  scientifique  sera  porté  à  ne  voir  dans  ce  champ  qu’un  nouveau
domaine  d’investigation  théorique.  Il  dira  par  exemple  « Bien !  la  description
n’est  que  l’un  des  modes  d’action  possible  de  notre  discours,  et  il  faut  la
comprendre par rapport aux autres, qu’il s’agit de définir afin d’en voir toutes les
interactions. Voilà un nouveau champ qui s’offre à l’investigation théorique et que
nous allons explorer le plus scientifiquement possible, et les résultats vont montrer
que cette étude était féconde. » Et en effet, la science s’est enrichie d’une nouvelle
discipline, dont les recherches ont apporté des résultats théoriques non dépourvus
d’intérêt. Mais le philosophe a-t-il par là avancé dans la solution du problème qui
l’avait poussé à s’intéresser au langage ordinaire et à la vie ordinaire pour sortir
des  impasses  théoriques  où  il  s’était  perdu ?  L’intérêt  du  philosophe  pour  le
langage  ordinaire  venait  du  fait  qu’il  sentait  la  nécessité  philosophique  de
retrouver le fond non saisissable de manière purement théorique de notre pensée
comme de notre discours, en reliant le discours à l’usage général, ordinaire, non
seulement  l’usage  de  la  langue,  mais  également  les  usages  en  général  dans
lesquels la langue joue son rôle. Il s’agissait donc de prendre conscience du fait
que le discours théorique ne pouvait pas se clore sur lui-même, et que la tentative
de le rendre autonome aboutissait à la formation d’illusions et non à la découverte
d’une connaissance plus rigoureuse. Maintenant,  une fois le fonctionnement de
certains de ces usages repéré afin de mettre en évidence ce lien fondamental de
tout discours avec la vie ordinaire  qui en représente le contexte ou le fond, il
devient possible de les isoler pour en faire de nouveau des objets de science, et il
est certes légitime de le faire aussi. Mais par là, on quitte de nouveau le problème
proprement philosophique au lieu de le résoudre, et l’on s’expose à retomber dans
les illusions qu’il s’agissait de dissiper, si l’on croit le résoudre par la recherche
théorique.

Mais comment éviter de tourner dans ce cercle, tant que les philosophes laissent
définir leur discipline par l’institution ? Celle-ci leur demande de considérer leur
tâche  comme  celle  de  savants  d’une  certaine  espèce,  comme  des  théoriciens
spécialisés,  et  de  traiter  par  conséquent  les  problèmes  mêmes  qui  naissent  de
l’insuffisance  de  l’approche  théorique  en  philosophie  par  de  nouvelles  études
théoriques. Ou bien, pire encore, elle les incite à abandonner la philosophie et ses
questions pour diverses sciences portant sur la philosophie, et à tisser par exemple
de plus en plus finement la toile de l’histoire des idées et de tout ce qui encadre
l’activité philosophique, une histoire qui semble permettre, à première vue, une
approche  plus  scientifique.  Mais  cette  attitude,  dans  l’histoire  même  de  la
philosophie, conduit par ailleurs à des déformations, en poussant à projeter sur les
philosophies  étudiées  la  conception  de  la  philosophie  que  nous  recevons  de
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l’institution,  de  telle  manière  que  nous  tendons  à  voir  également  en elles  des
entreprises  théoriques  et  à  négliger  les  aspects  par  lesquels  on  pourrait
comprendre  par  exemple  que  si  les  philosophes  classiques  ne  font  pas  de
l’ordinaire  en  soi  un  objet  d’étude  séparé,  c’est  précisément  parce  qu’ils  se
soucient  de  la  vie  ordinaire  comme  de  ce  qui  forme  le  milieu  même  de  leur
activité.

Comment éviter cette emprise de l’institution, qui étouffe la philosophie en la
plongeant  dans  un  élément  qui  n’est  pas  le  sien ?  Il  faut  bien  sûr  que  les
philosophes retrouvent leurs propres problèmes, en retrouvant leur élément, c’est-
à-dire, non pas celui de l’institution savante, mais celui de la vie ordinaire, vue
non pas depuis l’extérieur, mais comprise au contraire du dedans. Et cela peut
certes être entrepris par le philosophe individuel dans n’importe quelle situation, y
compris à l’intérieur de l’institution, dans la mesure où il est possible de ne pas
reconnaître la séparation entre la sphère savante et celle de la vie normale comme
déterminante  pour  la  définition  de  son  activité  philosophique  en  tant  qu’elle
impliquerait sa limitation à l’une seule de ces deux sphères. Nous avons vu qu’il
était également possible de penser justement cette séparation elle-même, pour y
voir l’un des traits de la vie ordinaire du chercheur dans l’institution. Cependant,
cette réflexion fait nécessairement éclater le cadre théorique, et ne peut donc plus
se développer dans le respect de la définition institutionnelle de notre discipline.

Et surtout,  dans la mesure  où la philosophie est  davantage qu’une réflexion
intime,  silencieuse,  secrète,  d’un  individu,  dans  la  mesure  où  elle  vise  à  se
communiquer  et  à  avoir  une  existence  sociale,  comme  cela  fait  partie  de  sa
tradition, elle doit s’exprimer d’une manière quelconque, et en premier lieu dans
des discours. Or nous avons vu que le discours théorique qui est devenu la norme
dans les institutions savantes, ne lui permet pas d’exprimer le problème du rapport
à l’ordinaire autrement que sous la forme des apories qui en résultent dans ce type
de discours. Dans la mesure où elle veut demeurer philosophique, la philosophie
devient dans sa définition institutionnelle une discipline condamnée à ressasser la
nécessité  de  sa  disparition,  qui  est  effectivement  son  seul  destin  tant  qu’elle
accepte  un  cadre  qui  la  nie.  Autrement  dit,  la  réflexion  philosophique  sur  le
rapport  à  l’ordinaire  fait  apparaître  notamment,  au  niveau du discours,  que  le
discours  philosophique  ne  peut  pas  se  déployer  dans  le  mode  de  discours
théorique caractéristique du discours scientifique qui tend à s’imposer toujours
davantage,  à travers les normes des revues, de l’édition savante,  des colloques
savants,  c’est-à-dire  de tous  les  lieux principaux d’expression des  philosophes
comme de  tous  les  autres  membres  de  l’institution  scientifique.  La  pensée  de
l’ordinaire implique autre chose que l’étude savante de l’ordinaire, et notamment
du  langage  ordinaire,  elle  réclame  une  pensée  ancrée  dans  l’ordinaire  et  un
discours  qui  ne  se  limite  pas  aux  puissances  du  discours  théorique,  mais  qui
accède à toutes celles du langage ordinaire lui-même.

Par là, je ne veux pas dire, bien sûr, que le philosophe d’aujourd’hui soit celui
qui utilise la langue banale de l’homme de la rue ou du journaliste, et qu’il faille,
pour faire vraiment de la philosophie, se mettre à la portée de tous et vulgariser sa
pensée. Loin de là. Contrairement à la science, la philosophie ne se laisse sans
doute  justement  pas  vulgariser,  n’ayant  jamais  quitté  le  terrain  de  l’ordinaire,
même quand elle y a fait les choses les plus extraordinaires. Car nous avons vu
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que l’ordinaire dont il s’agit ne signifie pas ce qui est commun statistiquement,
mais ce qui sous-tend la vie entière et peut représenter un mode de vie, de telle
façon qu’il n’entre pas en contradiction, mais en tension, avec l’extraordinaire.
Plutôt  qu’à un retour  au langage banal,  c’est  à  une recherche  littéraire  que le
philosophe  est  appelé  par  l’ambition  de  rendre  l’ordinaire  tel  qu’il  puisse  se
comprendre  et  se  satisfaire,  ce  qui,  encore  une  fois,  est  une  situation  plutôt
extraordinaire. Ainsi, des entreprises philosophiques et littéraires telles que celles
de Spinoza  et  de Hume pourraient  manifester  par  leur  contraste  l’étendue  des
possibilités philosophiques et littéraires du discours philosophique. Hume a choisi
d’écrire  des  essais  extrêmement  soignés  du  point  de  vue  littéraire,  d’une  très
grande facilité de surface, fluides, presque dépourvus d’expressions techniques ou
de  constructions  évidemment  complexes,  tandis  que  Spinoza  a  inventé  au
contraire un langage très éloigné du langage courant, et une structure littéraire tout
à fait inhabituelle et déconcertante, pour composer un système d’une très grande
complexité évidente. Mais il serait possible de montrer comment, dans les deux
cas, ces dispositifs textuels, loin d’être essentiellement théoriques, constituent au
contraire des instruments pour retravailler l’ordinaire à partir de lui-même.

6

Imaginons que le présent essai soit  le texte  d’une conférence à un colloque
savant, par exemple sur le sens de la vie ordinaire pour la philosophie. Dans ce
cas, il devrait correspondre aux normes de ce genre d’activité, dont certaines sont
implicites,  et  d’autres  explicites.  Parmi  ces  dernières,  retenons  la  suivante :  la
conférence  doit  respecter  les  contraintes  de l’horaire,  le  lieu,  le  moment  et  la
durée. Outre cela, il lui faut respecter de nombreuses règles implicites, dont celles
qui  fixent  le  style  et  le  niveau,  niveau  scientifique,  niveau  de  langue,  niveau
d’érudition,  niveau de difficulté.  Comment,  à  travers  toutes  ces  contraintes,  la
conférence parviendra-t-elle à éviter la posture purement théorique et à manifester
le  fond  de  la  vie  ordinaire  qui  doit  lui  donner  sens  en  tant  que  réflexion
philosophique, et précisément en tant que réflexion philosophique sur le rapport
de la philosophie à l’ordinaire ?

A première  vue,  quoique  se  trouvant  à  la  frontière,  la  lecture  de  cet  essai
pourrait encore satisfaire à ces exigences institutionnelles. On y trouve quelques
références, quoique rapides, à l’histoire de la philosophie ; le langage,  quoique
non technique, en est relativement classique ; le thème y est clairement abordé,
quoique  sans  référence  à  aucune  des  pensées  admises  comme  références
autorisées ; et, supposons-le, sa longueur correspond à la durée prévue si le texte
est  lu régulièrement  à un débit  ordinaire  pour ce genre de lecture.  Cependant,
plusieurs traits n’y sont pas ordinaires par rapport à ce milieu institutionnel, tels
que  le  très  petit  nombre  de  références  à  l’érudition  commune,  l’absence  de
résultats  permettant  l’accroissement  des  savoirs,  le  côté  méditatif  plutôt  que
théorique. Or, si je m’en tiens à ce dernier point, il est évident que le rythme de la
lecture appropriée à la conférence savante n’est pas celui qui convient au discours
tenu, dans la mesure justement où la réflexion devrait y faire apparaître son propre
élément, à savoir justement celui de la réflexion philosophique ordinaire, qui se
caractérise notamment par un rythme propre, très différent de celui d’un exposé
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théorique. Le temps imposé par l’institution entre donc en conflit avec celui que
requiert la réflexion philosophique dans son rapport essentiel à la vie ordinaire et
à son propre rythme.

Peut-être s’étonnera-t-on de ce que j’avance ici. Car, par cet essai, n’ai-je pas
fourni la  preuve que,  justement,  je croyais  possible de parler  du rapport de la
philosophie à la vie ordinaire, d’y réfléchir et de le manifester dans une certaine
mesure, et tout cela dans le cadre d’un texte d’une dimension précise, et qui peut
fort  bien  se  lire  au  rythme  régulier  attendu ?  Certes,  il  n’est  pas  question  de
prétendre par exemple que la réflexion philosophique ne puisse s’exprimer que
dans  les  discours  tenus  directement  à  l’occasion  des  événements  de  la  vie
ordinaire, comme dans ceux que tendaient à prononcer un Diogène ou un Épictète.
Les Méditations de Descartes, par exemple, nous permettent de voir comment une
méditation authentique, qui se déploie sur une durée bien plus longue que le temps
requis par la  lecture continue du livre,  peut  être  pourtant  initiée  et  guidée par
celui-ci.  Mais  c’est  précisément  à  condition  que  le  lecteur  aborde  ce  livre
autrement que comme un ouvrage théorique — décrivant simplement son objet ou
en  donnant  un  modèle  —,  pour  suivre  les  indications  qu’il  contient  en  vue
d’exercices philosophiques qui réclament une durée sans comparaison avec celle
de  la  lecture  cursive.  Car,  précisément,  le  rythme  interne  de  la  méditation
cartésienne est tout à fait étranger à celui de l’exposé théorique, comme l’est tout
son style, dont un peu de réflexion fait bien voir qu’il ne conviendrait pas à une
thèse ou à quelque autre produit normal de la philosophie institutionnelle. Bref,
s’il  est  évidemment  possible  de  concentrer  le  temps  de  la  réflexion  dans  un
discours, c’est toutefois à la condition que son redéploiement soit rendu possible
et réclamé d’une certaine manière dans ce discours même. Et s’il est vrai que le
philosophe dans l’institution n’abandonne pas la vie ordinaire, bien qu’il puisse en
avoir l’illusion, il lui faut pourtant un effort particulier pour percer cette illusion et
retrouver l’ordinaire  qui sous-tend les secteurs distincts  dans lesquels il tend à
enfermer ou à laisser enfermer sa vie. Et précisément, l’institution ne l’aide pas à
effectuer ce mouvement réflexif, mais l’en détourne, s’il ne trouve pas les moyens
de résister  à l’ordinaire  institutionnel  et  de faire constamment réapparaître  son
propre milieu ordinaire, en se donnant l’espace de jeu nécessaire par rapport aux
normes institutionnelles.

Amiens, 2004

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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