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RÉVOLTE ET VIOLENCE

Le premier jour du Sommet des Amériques à Québec, et le premier jour des
manifestations contre ce sommet, alors qu’on avait bouclé l’immense périmètre de
sécurité au milieu de la ville, gardé comme une base militaire nucléaire, je faisais
un tour pour voir la situation, saisir l’atmosphère des manifestations, écouter ce
qui se disait. Après un moment passé dans cette foule bigarrée qui donnait souvent
à la rue l’allure d’une cour de récréation, avec ballons, petits papiers découpés et
coloriés, bruits de toutes sortes, je rencontre subitement des groupes en fuite, le
visage crispé,  pleurant  et  toussant,  poursuivis  par  un nuage de fumée  blanche
nauséabonde. J’attends un moment que ce déplaisant brouillard se dissipe, et je
reprends ma marche qui m’amène devant le théâtre, où s’agite une foule excitée,
chantant,  dansant,  brandissant  des  drapeaux  au  rythme  des  tambours.  Ils  sont
massés un peu plus loin et je m’engage en les observant dans un endroit laissé
vide  par  je  ne  sais  quel  caprice.  Mais  j’en  saisis  bientôt  la  raison quand  des
grenades lacrymogènes me passent par dessus la tête, d’autres entre les jambes, et
que je me trouve amené à me retirer vers le groupe, découvrant bientôt, derrière
l’écran  de  fumée,  une  foule  impressionnante  de  policiers  équipés  comme  des
scaphandriers  et  aussi  silencieux  que  des  statues.  Quelques  manifestants
répliquent par de ridicules jets de boîtes de bière vides. C’est donc la petite guerre,
et il fallait comprendre ces chants et danses comme destinés à maintenir le moral
des troupes des manifestants, dont beaucoup sont en effet équipés de masques à
gaz, une précaution utile dans cette atmosphère irrespirable. J’observe un peu et je
comprends  la  situation.  Certains  crient  maintenant  qu’ils  risquent  de  se  faire
encercler, parce qu’une troupe de policiers est apparue, sans un bruit, de l’autre
côté  du  théâtre.  Aussitôt  un  groupe de  manifestants  les  détourne  et  déjoue  la
manœuvre.

Étrangement, alors que j’étais venu sans esprit belliqueux, je me sens aussitôt
vivement solidaire des manifestants contre cette masse de personnages blindés et
d’apparence  presque  inhumaine.  Je  m’étonne  de  mon  sentiment  et  tente  de
l’analyser, sans trouver de solution qui me satisfasse tout à fait. Pourquoi ce vif
sentiment,  ce  mouvement  violent  en  moi,  que  je  désapprouve  pourtant
rationnellement ? Je me représente encore la manière différente dont je conçois la
résistance  politique,  sans  apaiser  pour  autant  ma  colère  contre  cette  violence
policière. Je ne comprends toujours pas ce qui la motive, parce que, par exemple,
je n’ai pas été blessé, pas même gravement touché par l’assaut au gaz.
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C’est seulement plus tard que je découvre la raison de ma haine subite de cette
bande de policiers, tandis que, le soir, descendant dans la basse ville, je prends le
chemin qui est normalement resté libre et que je me trouve tout à coup arrêté par
une rangée de policiers qui le bloque en faisant littéralement un barrage. Pourquoi
se sont-ils mis en travers de ce chemin et empêchent-ils les gens de descendre vers
la basse ville, loin du lieu des manifestations ? Je veux le leur demander, mais la
masse armée reste menaçante et silencieuse. Je demande par où je pourrais passer,
sans obtenir de réponse, comme si je me trouvais face à une machine. Je réitère
ma question,  un peu agacé,  mais  toujours  poli.  Et  enfin,  l’un des  policiers  se
décide à me donner sèchement le nom de la rue par où je peux passer, d’une voix
qui se veut ferme,  mais  reste étrangement  petite,  comme si  elle  se trouvait  en
contravention  par  rapport  à  l’ordre  où  se  trouve  pris  le  corps  invisible  de
l’homme.  Voilà.  J’ai  compris.  J’ai  maintenant  presque pitié  de  celui  qui  s’est
aventuré  à  me  dire  quelques  mots.  Et  je  me  rends  compte  que  cette  masse
anonyme de policiers avait refusé jusqu’ici le contact par la parole. On ne m’avait
pas demandé de me retirer de la place devant le théâtre, et il n’y avait pas dans
cette rue de policier sans masque pour expliquer aux gens pourquoi ils la barraient
et  par  où  passer.  Je  me  souvenais  d’avoir  rencontré  le  long du mur  bien  des
habitants de la partie encerclée qui n’arrivaient  pas à faire valoir  leur droit  de
passer,  faute  de  trouver  déjà  quelqu’un  pour  leur  répondre.  Dès  le  départ,  le
rapport avait été placé d’autorité au niveau de la force brute et toute autre forme
de communication avait été exclue. Je me voyais traité comme un animal, d’où
ma colère, que je pouvais maintenant approuver.

En outre, il se trouvait que ces gardiens muets défendaient une conférence où
des chefs d’État méprisant leurs peuples traitaient en secret avec des représentants
du monde des affaires, de la meilleure manière d’avancer les affaires d’une classe
privilégiée en imposant leur loi à toutes les Amériques. Une forme d’affirmation
de la force brute s’exprimait déjà dans ces enceintes au milieu de la ville, face aux
populations dont la parole n’était plus jugée pertinente dans un débat où il était
question justement d’accroître l’emprise sur les gens de mécanismes impersonnels
au service des plus riches. On avait en quelque sorte déjà rompu le dialogue pour
préparer un monde où il n’aurait plus de place entre les pouvoirs et le peuple.

Et de quoi parlaient les journalistes et les gens ? Justement de la violence, de
celle des quelques poignées de manifestants qui s’étaient laissés provoquer par
toutes  ces  murailles  hostiles  et  par  les  répliques  mécaniques  du  dispositif  de
surveillance, de celle de la police aussi. On approuvait rarement et condamnait
assez régulièrement la première, tandis qu’on évaluait le degré de la seconde pour
savoir si elle dépassait ou non la proportion adéquate. Et chez les manifestants les
plus engagés, la question était de savoir ce que signifiait la non-violence, quels
degrés de réplique elle  permettait,  dans quelle mesure il convenait  d’aller  vers
davantage de violence pour se faire entendre. Et quelques-uns, se donnant l’air
plus sérieux, plus au fait, plus profonds, s’affligeaient de voir qu’on ne parlait pas
du fond, justement,  des contenus des négociations,  de leurs répercussions,  etc.
Comme si  on pouvait  toujours  séparer  aussi  simplement  le  fond de  la  forme.
Comme si parfois même la forme n’était pas plus révélatrice que le contenu — ou
n’était pas elle-même le fond.
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Dans quelle mesure l’État peut-il se montrer violent face à ses citoyens, et dans
quelle  mesure  le  citoyen  peut-il  recourir  à  la  violence  dans  son  opposition  à
l’État ? Voilà une question qui se pose certainement dans notre situation, et qui,
sans être la seule importante, est essentielle pour nous.

Mais  d’abord,  comment  entendre  la  violence ?  Nous  en  avons  tous  un
sentiment, et nous savons la reconnaître quand on nous agresse ou quand nous
nous attaquons à quelqu’un. Mais il est plus difficile d’en connaître les limites, les
uns voyant de la violence où les autres n’en perçoivent pas. Fixons donc pour les
fins  de  notre  discussion  la  définition  de  cette  notion.  J’appellerai  violence  la
contrainte  faite  à  quelqu’un  par  des  moyens  qu’il  ne  reconnaît  pas  comme
admissibles. Je dépouille ainsi la notion de son caractère dynamique, très familier
bien sûr, qui nous permet de parler par exemple de vents violents. La violence
telle que je l’entends ici doit violer une conscience de sa juste liberté chez celui
qui la subit, et viser éventuellement à ce viol (ou du moins l’admettre) chez celui
qui la commet. De cette manière, les degrés de violence ne dépendront pas de la
force mise en œuvre,  mais  du degré de ce viol  — le fait  que la violence soit
physique  ou verbale,  exercée  par  un mouvement  brusque ou par  une  pression
régulière, important peu en soi. Remarquons aussi que, si la violence implique une
contrainte, toute contrainte n’est pas violente comme telle, lorsqu’elle ne s’exerce
pas d’une manière inadmissible pour les personnes concernées. Un coup de poing
peut être très violent dans la rue, mais non sur le ring. Même s’il peut être dit
violent  dans  les  deux cas,  comme brutal,  il  n’est  plus  toutefois  une agression
inadmissible ou violente en notre sens dans un combat de boxe (bien qu’il puisse
le redevenir là aussi, s’il enfreint les règles du jeu). Insistons enfin sur le fait que
la violence telle que je la comprends ici suppose des normes à partir desquelles la
contrainte  est  jugée  comme  admissible  ou  non.  Ces  normes  peuvent  être  des
règles explicites, mais également un sens de ce qui est normal pour les individus,
un sens de ce qui appartient normalement à la sphère de leur liberté et qui peut
varier d’une culture à l’autre aussi bien que d’une personne à l’autre.

Quand des manifestants se posent la question de savoir s’ils vont garder une
attitude non violente ou accepter certaines formes de violence, ils ne raisonnent
certes pas dans la seule dimension que je viens de définir. Ils entendent d’abord, je
le sais, prendre position par rapport à certains usages de la force brutale. Doivent-
ils ou non se permettre des brutalités telles que frapper leurs opposants, casser des
vitrines, incendier des autos, crier des injures, ou se contenter plutôt d’actions plus
passives  ou  douces  telles  que  bloquer  des  rues  par  leur  masse,  imposer  leurs
slogans aux oreilles  et  aux yeux de ceux qui  ne voudraient  pas  les connaître,
occuper plus ou moins passivement les lieux où s’exercent les activités de leurs
adversaires, et ainsi de suite. Et de même, des policiers agiront sans violence en ce
sens s’ils se contentent de barrer silencieusement la route aux gens, de les attraper
poliment sans les frapper pour leur enfiler les menottes un sourire aux lèvres, les
glisser doucement dans une camisole de force avec quelques paroles consolatrices
et leur faire l’hospitalité dans une cellule propre. Nul doute que nous ne sentions
pourtant combien la violence peut se cacher sous une telle forme de non-violence.
Et  sous  l’écran  de  la  dimension  dynamique  de  la  violence,  n’est-ce  pas  sa
dimension  de  viol  qui  nous  importe  en  priorité  dans  le  cas  des  oppositions
politiques ? En effet, ce n’est pas de la violence du boxeur qu’il s’agit, mais de
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celle que je peux exercer aussi bien en poussant quelqu’un dans une prison tout en
me gardant de tout geste brusque, vif, et en évitant soigneusement de blesser ma
victime. Et c’est dans la mesure où elle comporte souvent aussi une violence en ce
sens que la violence brutale importe dans notre contexte, dans la mesure justement
où elle  en  est  un  signe,  incertain  à  vrai  dire.  Tuer  ou  blesser  quelqu’un,  par
exemple,  c’est le plus souvent, quoique non pas toujours, le violenter aussi en
notre sens. Et par conséquent, se résoudre à utiliser la violence, c’est d’habitude
renoncer à exclure la brutalité, mais pas nécessairement.

Cependant,  si  l’on  accepte  cette  distinction,  que  peut  bien  signifier  une
résistance non violente ? Ce serait par exemple une manière de manifester son
opposition sans empiéter sur la liberté d’autrui par des moyens non légitimes. Que
j’empêche  quelqu’un  de  sortir  en  lui  barrant  la  porte  de  mon  corps  ou  en
l’assommant,  dans  les  deux cas  je lui  fais  violence  si  ces  deux procédés  sont
condamnés par ma société. On verra certes une différence de degré entre ces deux
formes de violences, dans la mesure où l’un est conçu comme plus condamnable
que l’autre. Dans ces conditions, les actes de résistance dits non violents, tels que
l’occupation de terrains ou de locaux, ne s’opposent pas radicalement à l’usage de
la  violence,  mais  se  contentent  de  le  modérer.  Et  comme  il  n’y a  entre  cette
supposée non-violence et la violence ouverte qu’une différence de degré, elles ne
sont pas de natures différentes, comme on aime à l’imaginer, mais elles glissent
l’une dans l’autre sans solution de continuité. S’il y a une opposition franche entre
la protestation non violente et l’opposition violente,  il  nous faut donc la situer
ailleurs qu’on ne le fait habituellement.

Pour tracer la frontière entre les actions violentes et celles qui ne le sont pas, il
me faudrait connaître les normes qui permettent d’en juger. Mais avouons qu’elles
sont assez floues d’habitude, sauf lorsqu’elles ont pris la forme de règles ou de
lois. Dans ces cas, il est facile de juger que le joueur qui frappe son adversaire
pour modifier le cours d’une partie d’échecs, ou le voleur qui arrache son sac à
quelqu’un, se sont livrés à une certaine violence. Mais est-il violent par exemple
de dépasser quelqu’un dans une file ? Tout dépend de la manière dont cela  se
passe, et différents témoins de la scène en jugeront différemment.

Puisque la violence dans le sens où je cherche à la saisir comporte un viol, la
voie pour la définir est peut-être de trouver d’abord ce qu’elle viole exactement
chez ses victimes.  La vision la plus commune nous laisserait  penser que c’est
l’intégrité de leur corps qui en est l’objet. Un coup blesse. Seulement, je sais déjà
qu’il est possible de blesser quelqu’un sans violence au sens qui m’intéresse. Dans
ce cas, j’ai accepté la possibilité d’être blessé parce que j’ai accepté une certaine
manière pour d’autres d’agir sur moi qui peut conduire à ces blessures. Je me
demandais  quelles  étaient  ces  normes  qui  départagent  la  violence  de  la  non-
violence, et elles pouvaient paraître difficiles à définir. La raison semble en être
dans le fait  qu’elles sont dépendantes justement  de cette acceptation,  qui,  elle-
même, ne dépend probablement pas de critères fixes. En montant sur le ring, j’ai
accepté de recevoir des coups de poing, à condition qu’ils me soient donnés en
respectant  certaines  règles,  et  par  conséquent  j’ai  accepté  les  blessures  qui
s’ensuivraient, même si je ne les désire pas, évidemment. Voilà qui est clair. Mais
qu’est-ce qui détermine cette acceptation de ma part,  à tel moment,  tandis que
d’autres peuvent aussi bien la juger inconcevable pour eux ? Il y a là des raisons
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liées à mon caractère, à ma conception personnelle de la vie. Dans d’autres cas,
par exemple dans mon refus du meurtre comme moyen de liquider les conflits
entre individus d’une même société, je pourrais donner des raisons plus générales,
susceptibles d’être approuvées (et effectivement partagées) par la plupart.

Surtout,  là  où  il  y  a  des  règles  explicites,  comme  celles  qui  régissent  les
combats de boxe, elles définissent plus exactement ce qui est acceptable ou non,
et par conséquent ce qui est violent ou non dans le domaine de leur validité. Mais
c’est en entrant dans le jeu que j’accepte d’un bloc ses règles et m’y soumets, en y
conformant  mes  actes  aussi  bien  que  mes  jugements.  Ainsi,  tandis  que  mon
jugement  sur  le  sens  des  combats  de  boxe  est  dépendant  de  raisons  plus
personnelles, une fois que je me suis déterminé à entrer dans le jeu, je me trouve
partager en ses règles — voire en son esprit — des normes communes avec tous
ceux qui ont fait ce pas, et il y a désormais entre nous, dans ce sens, une certaine
objectivité dans notre discrimination de ce qui est violent ou non.

N’en va-t-il pas de même dans ce grand jeu de la vie dans une société, elle-
même réglée par des lois précises, par des traditions plus floues, par toutes sortes
de décrets émanant de son gouvernement ? Certes, j’aurai peine à me souvenir
avoir jamais pris la décision d’entrer dans ce jeu. Je m’y suis trouvé pris, formé à
le jouer, engagé constamment en lui, avant d’en avoir même eu conscience. Faut-
il dire qu’on m’y a violemment contraint dès mon enfance ? Peut-être pas, dans la
mesure où j’acceptais  naïvement  les normes qu’on m’inculquait.  Oui pourtant,
dans la mesure où bien des fois je refusais de me plier, me regimbais, et me voyais
contraindre violemment, c’est-à-dire malgré mon indignation contre la force qui
m’était  imposée,  contre  les  moyens  de  me  mettre  au  pas.  Bref,  il  m’est  bien
difficile de déterminer à présent la part de violence qu’a comportée mon dressage
par rapport à la part de liberté qu’a développée mon éducation. Il est certain que
l’une des choses essentielles que j’ai apprises dans ce grand jeu social, c’est que le
jugement ultime sur ce que sont les normes déterminantes pour fixer les limites de
la violence, appartient à l’arbitre institué par ma société, et non à moi.

Dans ces conditions, la violence de la société envers moi n’est qu’apparente,
aussi longtemps qu’elle respecte ses propres normes, tandis que celle que j’exerce
envers  elle  est  réelle  — ou,  si  l’on  veut,  l’une  n’est  que  subjective,  l’autre,
objective. Autrement dit, ma violence à l’égard de la société et de ses autorités ne
sera jamais légitime, parce que mon action devra se justifier  à leur tribunal,  et
qu’alors ou bien elle se révélera correspondre à ses normes et n’avoir été violente
qu’en  apparence,  ou  bien  elle  sera  condamnée  comme  injuste  et  proprement
violente  pour avoir  attaqué  la  société  d’une manière que ses normes  excluent.
N’est-ce  pas  la  situation  dans  laquelle  se  trouve le  criminel ?  Sa  violence  est
blâmée comme criminelle,  précisément,  tandis que la violence répressive de la
société envers lui est louée comme juste. Mais son point de vue est-il tout à fait
nié ? Non, car il est intéressant de remarquer qu’il peut réagir pour sa part de deux
manières face à sa condamnation : il peut adopter le point de vue objectif et se
repentir plus ou moins, mais il peut aussi persister dans son propre point de vue
subjectif, refuser la condamnation, et persister dans sa violence face à la société
en  continuant  de  refuser  ses  normes.  Dans  la  première  attitude,  il  laisse
prédominer  en lui  l’esprit  de la société  à laquelle  il appartient et  qui a sur lui
l’autorité légitime, alors que dans la seconde, il affirme au contraire l’autonomie
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de  son  esprit  individuel  ou  la  prévalence  en  lui  de  l’esprit  d’une  autre
communauté, réelle ou idéale.

N’ai-je  pas  à  présent  quelques  éléments  de réponse  à  ma question ?  Je  me
demandais quand l’État pouvait être violent à l’égard du citoyen, et inversement,
le citoyen envers l’État. Que me dit la logique à ce sujet ?

Si l’État est ce qui représente et actualise l’autorité d’une société politiquement
organisée,  et  le  citoyen,  le  membre  d’une  telle  société,  qui  y  participe  et  en
reconnaît l’autorité, alors, logiquement, il ne peut y avoir de violence entre ces
deux êtres ainsi compris abstraitement.  La violence de l’État  envers le citoyen
étant reconnue par tous deux comme légitime, elle n’en est pas une en réalité.
Quant au citoyen, il ne peut se livrer à la violence envers l’État qu’en contestant
par là son autorité, et en cessant donc d’être citoyen.

Mais  la  question  n’est  ainsi  réglée  que  si  je  ne  sors  pas  de  ce  monde
d’abstractions.  Sinon, comment ne pas voir  aussitôt  que,  dans la réalité,  l’État
contraint violemment les membres de la société à se soumettre à ses lois et à les
reconnaître comme seules légitimes, puisqu’il n’admet pas que l’on puisse entrer
ou sortir du jeu qu’il impose à tous ceux qu’il gouverne ? Certes, dans la mesure
où le citoyen se convainc d’entrer dans ce jeu, cette violence disparaît, mais il y a
dans cette conviction bien des degrés, et elle est sans doute très rarement entière.
Car qui peut se sentir citoyen de part en part, prêt à obéir allègrement en tout ?
Presque personne en vérité. Et par conséquent le citoyen concret ne correspond
pas au pur citoyen abstrait, qui ne pourrait contester l’autorité de l’État sans se
détruire. Autrement dit,  dans la réalité, par delà le citoyen il reste l’homme, je
veux dire  non pas  l’humain,  une nouvelle  abstraction  encore plus éthérée  que
l’autre, mais bien un individu concret, inassimilable sans reste par la communauté,
gardant en soi quelque autonomie et autorité séparée qui le conduit à contester une
partie des normes de sa communauté, bref, un individu conservant une disposition
à la violence, à la délinquance ou au crime.

Maintenant que nous savons qu’au sens où j’ai pris la violence aussi, celle-ci
concerne les rapports entre l’État et l’individu, revenons à l’aspect principal de
notre question. Comment pouvons-nous distinguer dans quel cas la violence est
légitime de part et d’autre ?

Dans le cas de la violence du citoyen envers l’État, le cas est vite réglé. Elle ne
peut jamais être légitime, puisque c’est l’autorité sociale qui représente l’arbitre
de ce qui est juste ou non. Or, de ce point de vue, l’alternative est simple : ou bien
l’action du citoyen envers l’État est effectivement jugée violente par les tribunaux,
et  elle  est  donc illégitime,  ou bien elle  est reconnue comme innocente,  et  elle
n’était donc pas vraiment violente. En ce qui concerne la violence de l’État envers
le citoyen, en revanche, il faut bien avouer qu’elle peut être légitime ou non quoi
qu’en dise généralement l’autorité politique. En effet, nous savons que l’État peut
estimer sa violence envers les individus justifiée par le fait qu’il doit les maintenir
dans une attitude conforme à ses propres lois, par la contrainte au besoin. Ainsi,
dans l’affrontement entre le criminel et l’État, la violence est réciproque, quoique
seul le crime soit illégitime. C’est pourquoi la condamnation du criminel par le
tribunal est juste, contrairement à celle par laquelle le criminel, à titre personnel,
peut condamner à son tour la société. Car, faute de pouvoir se référer aux normes
admises de la société, son jugement reste purement subjectif et sans légitimité.
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Mais il existe d’autres cas où la violence de l’État n’a pas la même justification. Il
demeure possible en effet que l’État se livre à une violence illégitime envers ses
citoyens,  lorsqu’il  les soumet à des procédés  qui sont contraires  à ses propres
normes  et  ne peuvent  se  justifier  de  manière  plus  ou moins  convaincante  par
rapport à elles. Certes, il reste encore l’arbitre en ces matières, et ses tribunaux,
par exemple, peuvent tenter de lui donner raison envers et contre tout. Cependant,
ne peuvent-ils pas échouer dans cette tentative de justification ? Et alors l’État ne
peut-il pas rester coupable de violence envers ses citoyens en dépit de sa propre
tentative  de légitimation ?  Quand, par  exemple,  un État  octroie  à  ses  citoyens
certaines libertés et les viole lui-même, sans raison impérative susceptible d’être
acceptée  comme  telle  par  les  gens  de  bonne  volonté,  comment  sa  violence
pourrait-elle être encore légitime ?

Dans ce cas, la révolte violente est-elle permise au citoyen agressé ? Il semble
que non si,  de toute manière,  la violence du citoyen envers l’État  ne peut pas
devenir légitime, parce qu’elle ne peut se justifier à partir des normes communes
de sa société. C’est en effet à des critères plus individuels ou subjectifs qu’il faut
la  rapporter  pour  la  comprendre,  de  sorte  qu’elle  reste,  dans  cette  mesure,
arbitraire. Inutile aussi dans ces conditions de distinguer les actions de résistance
illégales selon qu’elles sont violentes ou non, dans l’espoir de pouvoir justifier
certaines de ces dernières. Nous avons déjà vu qu’elles sont toutes violentes et
injustifiables  objectivement.  Certes,  elles  peuvent  varier  par  leurs  degrés  de
violence, qui correspondront à peu près aux degrés d’infraction de la loi, selon
qu’elles seront de simples contraventions, des délits plus sérieux ou des crimes.
Mais c’est  encore l’État  qui fixe cette  gradation,  en tant qu’il  en reste le seul
arbitre légitime.

Cette conclusion est inévitable. Mais signifie-t-elle que la violence du citoyen
ne puisse se justifier absolument d’aucune manière ? Soit ! la violence du citoyen
envers l’État ne peut être légitime en tant qu’elle attaque l’autorité qui pourrait la
légitimer. Mais s’ensuit-il qu’elle doive être condamnée en toute circonstance, à
tout point de vue ? Il nous paraît difficile de l’admettre, parce que notre sentiment
se  rebiffe  contre  la  sorte  de  négation  de  l’individu  qui  résulterait  d’une  telle
logique poussée à l’extrême. Et pourtant, s’il recourt à la violence, ne se trouve-t-
il pas alors dans la situation du criminel ? Sans doute. Mais j’ai remarqué que si
celui-ci  peut  certes  se repentir  et  accepter  sa  condamnation,  il  peut  également
persister au contraire à s’en tenir à son propre point de vue, et condamner pour
son compte la Justice qui le condamne. Cette obstination risque de l’isoler tout à
fait. Mais elle peut également le relier à une autre communauté, qui l’approuve là
où la société le condamne. Dans ce cas, ne trouve-t-il pas un moyen de se faire
reconnaître, d’autres normes communes auxquelles il peut se référer, par rapport
auxquelles il peut se justifier, comme dans un « autre monde » ? Mais ce sont de
vilains criminels, et nous parlons de braves citoyens. Et comment penser qu’un
citoyen normal, désirant le bien de sa société et peut-être même de l’humanité (s’il
est capable d’embrasser une si grande idée), puisse se résoudre au crime ? Pour le
savoir,  voyons  ce  qui  pourrait  le  pousser  à  adopter  une  attitude  d’opposition
violente envers l’État.

Ce citoyen, dont je remarquais que c’est d’abord un homme concret, qui est,
entre  autres  choses,  un  citoyen,  mais  sans  jamais  pouvoir  se  réduire  à  cela,
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examinons-le. Citoyen, il l’est en tant que membre de la société policée à laquelle
il appartient, c’est-à-dire en tant qu’il partage aussi les normes communes de sa
société et accepte de se placer à leur point de vue pour juger de ce qu’il est juste
ou non de faire dans cette société. Cela ne signifie pas qu’il doive estimer que ces
normes  sont  les  meilleures  possibles,  mais  il  doit  au  moins  pouvoir  les  juger
acceptables dans leur ensemble. Il est plus ou moins citoyen selon qu’il adhère
plus ou moins à ces normes. Mais tant qu’il peut y adhérer suffisamment pour
vivre selon elles, sa participation à la communauté reste au-dessus du seuil à partir
duquel il peut assumer son statut de citoyen. Mais que fera-t-il si, au contraire,
certaines normes de sa société lui deviennent tout à fait intolérables ? Il ne pourra
évidemment plus vivre selon elles. Et s’il les récuse, s’il leur désobéit,  alors il
tombe en deçà du seuil et il cesse de participer à la communauté. Il s’en trouve en
somme  rejeté  parce  qu’elle  lui  est  devenue  intolérable.  Et  maintenant,
inévitablement, la contrainte légitime que la société va utiliser pour l’y plier va
devenir pour lui une violence subie. Alors, s’il ne peut pas surmonter son aversion
pour le mode de vie qu’on lui impose, le voilà bien contraint à la violence à son
tour. Violence illégitime, certes, mais inévitable.

Par cette violence, il s’est exclu de la société, isolé. Le voici sans appui, hors
du sens commun. Mais envisageons maintenant plusieurs citoyens acculés à cette
réaction par la violence qu’ils subissent de la part de leur société. Ce sont peut-
être  des  communautés  d’opposition  qui  se  forment,  et  qui  vont  répliquer  à  la
violence par la violence, sous toutes sortes de formes. Continuons, et envisageons
à  présent  un très  grand nombre  de citoyens  placés  dans  cette  situation  par  la
violence de leur gouvernement. Voici que la société d’opposition qu’ils forment
entre  exclus  devient  peut-être  aussi  importante  ou davantage  que celle  qui  les
exclut. Où en sommes-nous ? Une autorité légitime qui ne se fait plus reconnaître
par une partie toujours plus importante de ceux qui y sont censés soumis, et qui se
met à perdre d’autant son autorité et sa légitimité. Elle crée en elle une société
distincte, ennemie, qui va acquérir sa propre autorité, sa propre légitimité — à ses
propres  yeux  naturellement  puisqu’il  serait  absurde  qu’elle  la  demande  à  ses
ennemis. Dans cette guerre, la violence sera devenue normale, légitime des deux
côtés.

Mais est-ce une affaire de nombre seulement ? En un sens, le criminel et la
société dont il refuse l’autorité se trouvent déjà placés entre eux dans ce même
rapport.  Chacun  affirme  son  autorité,  et  l’un  ne  peut  se  faire  reconnaître
ultimement par l’autre sans s’imposer à lui par la seule violence. C’est le moment
de l’irréductibilité des autorités, de l’impossibilité d’un arbitrage entre des normes
opposées, de la faillite de la discussion et de la persuasion.

Inversement, dans la mesure où une autorité s’impose par la violence, n’avoue-
t-elle  pas  que sa légitimité  reste  limitée ? Car  ce n’est  plus seulement  en tant
qu’elle s’en réclame qu’elle agit,  mais bien en se réclamant de normes qui lui
restent propres par rapport à ceux auxquels elle doit s’imposer violemment. Mais
cette violence n’oblige-t-elle pas ses victimes à se replier sur elles-mêmes ? Et
dans cette mesure, c’est alors une violence antagoniste qu’elle provoque et qu’elle
se condamne à ne plus pouvoir juger selon une norme légitime également pour
celui qu’elle prétend se soumettre. On sait que la violence du citoyen envers sa
société déclenche en retour celle de l’État qui doit intervenir pour le punir, mais
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on oublie  plus souvent  que la  violence de l’État  envers les citoyens provoque
également la leur, sous une forme ou une autre. Et même, à partir d’un certain
seuil, elle ne laisse plus au citoyen d’autre choix que de se placer face à l’État
dans un tel rapport de violence. Car n’est-il pas absurde par exemple de vouloir
empêcher les affamés de voler pour survivre en les condamnant, même à mort,
étant donné que pour ne pas mourir, ils n’ont pas d’autre choix que de tenter de
voler malgré tout ? Et si c’est l’ordre social qui a réduit le voleur à la misère, la
situation  qui  en  résulte  n’exemplifie-t-elle  pas  parfaitement  la  façon  dont
s’engendre la violence réciproque entre l’État et le citoyen ?

Cependant, je le sais bien, ni d’un côté ni de l’autre on ne m’accordera l’idée
que, dans l’affrontement violent, il n’y a plus de justification absolue pour aucun
parti. Du côté de l’État, on prétendra généralement posséder la légitimité, non pas
limitée à une société historiquement déterminée, mais totale, et l’on aura tendance
à s’imaginer  quelque Dieu pour la garantir, tel  que la Démocratie,  le Droit,  la
Nation,  en  somme,  l’État  lui-même  dans  sa  dignité  absolue.  Du  côté  de  la
résistance  ou  de  la  révolution,  on  agira  de  même,  et  l’on  se  réclamera  de  la
Raison, de l’Humanité, de la Justice, tout cela se fondant au besoin en une seule
Trinité. Mais ces procédés sont bons pour les superstitieux et les théologiens, qui
sacralisent une idée comme un moyen d’introduire un point non discutable, bref
comme le moyen d’introduire la violence dans la discussion sans en assumer la
responsabilité. De toute manière ce procédé nous ramène au même point, celui de
l’arbitraire propre à l’affrontement violent. Car qu’importe que les divers camps
portent des drapeaux avec ces beaux noms abstraits plutôt que des noms propres ?
Quoi qu’il en soit, deux interprétations opposées de ce que réclame la Raison ou
la Justice ou la Démocratie peuvent n’être pas moins irréductibles que n’importe
quelle  opposition  de  normes.  Ou  la  raison  convainc  effectivement,  permet
l’institution  d’une  autorité  légitime  qui  réduit  au  maximum  la  violence,
irréductible absolument,  ou elle n’est elle-même qu’une divinité invoquée pour
justifier  la  violence  de  chaque  parti  qui  s’y  réfère,  mais  à  ses  propres  yeux
seulement.

Quand la résistance doit-elle se faire violente ? Quel degré de violence est-il
justifié ? Je ne vois pas qu’il y ait de réponse de principe. Si la violence du révolté
se justifie, c’est ou bien selon les normes légitimes, au cas où elle répond à une
violence évidemment contraire à elles, ou bien selon ses propres normes, lorsqu’il
lutte pour en imposer de nouvelles. En aucun cas il n’y a de sens — sinon peut-
être  tactique  — à  prétendre  se  référer  à  des  principes  doués  d’une  légitimité
absolument universelle.

En particulier, je ne vois pas de sens autre que celui d’une ruse, au mieux, à ce
qu’on  nomme  la  désobéissance  civile.  Quoiqu’elle  puisse  se  prétendre  non
violente, elle est bien sûr violente en réalité, puisque c’est par un délit quelconque
qu’elle attire  l’attention,  en amorçant pour ainsi  dire l’escalade de la violence,
mais en se tenant aux degrés inférieurs de l’échelle, de manière à suggérer et à
faire craindre la suite de l’ascension. Ses moyens seront les mêmes que ceux du
crime, dont elle voudra se distinguer par l’intention, posée comme essentielle. En
quoi est-elle censée en différer ? En ceci que, à l’opposé du crime habituel, elle
réclame de se faire légitimer, c’est-à-dire d’être justifiée selon les normes mêmes
qu’elle conteste. Et c’est pour manifester cette prétention que le désobéissant se
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livre aux autorités, de manière à signer son acte et à reconnaître du même coup le
pouvoir des autorités légitimes sur lui, à la sanction desquelles il se soumet. Il y a
là une attitude contradictoire par rapport à la violence. D’une part, on y recourt
explicitement en utilisant pour se faire entendre des moyens interdits  selon les
normes légitimes, et d’autre part, on prétend renier cette violence en invoquant les
bonnes intentions,  la cause noble en jeu, c’est-à-dire les normes supérieures et
décrétées plus légitimes encore, au nom desquelles on a contrevenu à celles de la
société  présente,  auxquelles  n’est  concédée  qu’une  légitimité  historique,
inférieure. Dans ce mouvement contradictoire, la violence première est destinée à
manifester  le  relatif  mépris  des  normes  en  vigueur  au  nom  de  celles  du
désobéissant, et le retour à l’obéissance doit annuler la violence par la soumission
aux  autorités  légitimes,  mais  en  supposant  que  celles-ci  sauront  considérer  la
désobéissance comme justifiée par les idéaux qui l’ont motivée,  c’est-à-dire en
s’attendant à ce que la société ait accepté de reconnaître la supériorité des normes
du désobéissant. Loin de voir là une manière courageuse d’en appeler à la raison,
je ne constate dans ce procédé qu’une manière d’introduire la violence dans le
débat,  en  soumettant  celui-ci  à  des  normes  décrétées  arbitrairement  par  le
désobéissant comme absolument supérieures aux normes légitimes de sa société.
Et n’est-il pas absurde de prétendre reconnaître les normes communes, tout en les
contestant  au  nom  d’autres,  non  partagées  mais  décrétées  pourtant  plus
universelles que les premières et signifiées comme justifiant la violence à l’égard
de  la  société  ou  communauté  réelle ?  Assurément,  c’est  déjà  ce  que  font  les
enfants,  qui désobéissent  sans cesser de reconnaître  l’autorité  de leurs parents,
mais en comptant sur leur indulgence, c’est-à-dire, en somme, en voulant les faire
obéir à leur tour…

Quelle différence y a-t-il avec le terrorisme, hormis la plus grande violence à
laquelle porte ce dernier ? Le terroriste aussi utilise la violence ou le crime pour se
faire  entendre.  Et  il  prétend aussi  justifier  cette  violence  par  le  recours  à  des
normes  supérieures  à  celles  de  la  société  qu’il  veut  réveiller  et  convertir.  En
revanche,  il  ne  se  livre  pas  aux  autorités,  et  persiste  ainsi  dans  son  attitude
violente,  sans  demander  qu’elle  soit  excusée  par  sa  victime  elle-même,  dont
l’autorité serait du même coup à la fois reconnue et niée. Il assume donc, lui, la
responsabilité de sa violence, si du moins, une fois pris, il ne prétend pas à un
traitement  de  faveur  par  rapport  aux  autres  criminels  en  se  réclamant  de  ses
idéaux, vu qu’une telle prétention le précipiterait aussitôt dans les contradictions
de la désobéissance civile.

Faut-il en conclure que toute opposition politique doive être violente, je veux
dire  politiquement  violente ?  Certes  non.  Les  diverses  formes  de  sociétés
reconnaissent au citoyen divers moyens légitimes d’exprimer ses critiques, et elles
en laissent libres quantité d’autres qu’elles n’ont ni prévus ni interdits. En outre,
dans les démocraties notamment, le combat politique ne prend que plus rarement
la forme de l’opposition entre le citoyen et  l’État.  Il  a lieu plutôt  entre  divers
groupes dans la société, qui tentent de faire prédominer leur manière particulière
de voir — y compris lorsque celle-ci contredit les principes de la démocratie et
tend donc à y substituer un autre ordre. Dans cette lutte,  il  peut y avoir  de la
violence entre les divers partis. Mais pour en juger, il faut voir à chaque fois de
quel point de vue elle est perçue. Chaque parti tend à prendre ses normes pour les
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seules vraies et à considérer donc que ce qui les enfreint constitue une violence,
même si elle n’apparaît pas telle selon les normes de l’autre. Il reste pourtant ici la
possibilité de décider à partir des normes légitimes, dont l’État est l’arbitre, si une
action  est  violente  ou  non  objectivement  dans  telle  société  politiquement
organisée. Et si l’État en est venu à prendre un parti qui exclut l’autre au point que
celui-ci ne peut plus reconnaître son arbitrage, c’est alors que devient plus urgente
notre question de la violence entre l’État et le citoyen.

Il serait absurde maintenant de vouloir déterminer le seuil de la violence de
l’État  envers le  citoyen à partir  duquel une réaction violente  de ce dernier est
justifiée — ou inversement,  celui en deçà duquel la violence du citoyen serait
déraisonnable —, puisque cette définition devrait prétendre se justifier à partir de
normes absolument légitimes ou objectives, dont la seule présence de la violence
nous prouve suffisamment l’inexistence.

Québec, avril 2001

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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