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A L'USAGE DES LIBERTINS

1

Me ferait-on injure en me nommant libertin ? On pourrait certes en avoir
l'intention. D'abord, aujourd'hui, en voulant me confondre simplement avec ceux
qui sous ce drapeau se contentent d'afficher une forme de liberté sexuelle, ce qui
reviendrait a donner des bornes bien étroites a la liberté que j'affirme. Et plus
traditionnellement, en voulant me comparer aux affranchis de 1'Antiquité, aux
libertins donc au sens ancien, dans l'intention de me reprocher de n'étre pas libre
par nature ou par naissance, mais de n'étre dans le domaine de la liberté qu'un
parvenu, suspect de conserver en soi la tare de son esclavage originaire. Or, au
contraire, ce rappel d'un esclavage premier représente justement pour moi l'un des
attraits du terme de libertin. Car la liberté qui m'importe n'est pas celle de mes
origines, mais bien celle que j'ai acquise en m'affranchissant. Il y a en effet entre
I'affranchi commun de I'antiquité et le libertin moderne cette différence qu'on ne
reproche pas seulement a ce dernier d'avoir accédé a une liberté seconde, mais
surtout de l'avoir acquise par lui-méme, contre la société, contre la religion et
peut-étre méme contre la nature. Mais j'y vois justement la noblesse de ce titre,
puisqu'il signifie une liberté conquise par une lutte personnelle en vue de
s'affranchir de l'esclavage. Car celui-ci, c'est effectivement notre condition
premiéere, la dépendance de I'opinion commune ou des préjugés, a laquelle tout
homme est soumis dans son enfance, et toute sa vie s'il ne trouve le moyen de s'en
affranchir, et de devenir, précisément donc, un libertin.

2

L'homme libre n'est certainement pas celui qui demeurerait tout a fait
indéterminé, et donc purement chimérique. Ne serait-il pas plutot celui chez
lequel les déterminismes engendrent des boucles ou ils se réfléchissent, de telle
sorte que plus leur systéme est capable de s'interposer entre les influences
extérieures et ses propres actions, plus il devient capable de se régler et de se
réformer lui-méme, plus il est libre ? Alors l'exigence d'une universelle critique
serait 'expression de la liberté que comporte déja son désir.
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3

« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Voila pour la rhétorique.
En réalité 'homme nait toujours dans la plus extréme dépendance, et il s'en libere
peu.

4

I y a quelques siecles, les libertins luttaient contre les églises et les
superstitions chrétiennes. Dans plusieurs pays, 1'évolution semble avoir été dans
leur sens, repoussant dans les marges le christianisme. Ne faut-il donc pas
admettre que les enjeux de leur combat aient disparu aujourd'hui ? Supposons que
I'oppression religieuse traditionnelle ait largement cessé dans nos sociétés laiques.
Méme dans cette hypothese, il convient d'envisager qu'elle puisse subsister sous
d'autres figures. Et alors on la retrouve vite, car la ou ne s'affirme plus la croyance
au dieu ancien, celle-ci ne s'est pas évanouie, elle a juste changé de forme et de
langage. La ou I'on nommait I'homme parfait Dieu, on appelle Homme le dieu, et
I'on exige la méme révérence pour l'un que pour l'autre, mais a travers de
nouveaux cultes et de nouvelles cérémonies. Il est vrai que la conception du dieu a
légerement changé a son tour. Le vieux dieu des chrétiens, le pere au ciel, était un
homme idéalisé, échappant a toute image précise, mais conservant la structure
personnelle qui nous caractérise. Le nouvel homme divinisé est devenu plus
général, plus abstrait, perdant autant que possible la personnalité permettant
I'ancien rapport individuel au pére. Parce qu'on l'appelle Homme, parce qu'on le
congoit comme une généralité abstraite, on 1'imagine moins mystérieux, moins
ineffable et transcendant que le dieu-pére, alors qu'il transcende tout autant, sinon
plus, 'homme concret, se retirant, lui-aussi, par son abstraction méme, dans sa
majesté impénétrable. Et comme son ancétre, de son ciel ou de son monde idéal, il
dicte son catéchisme, dont les droits de I'Homme ne représentent qu'une partie.
Ses prétres savent bien, comme leurs prédécesseurs, faire proliférer les lois
morales qu'il leur inspire. Et ils n'ont pas a fatiguer outre mesure leur imagination,
les répertoires leur sont déja fournis par l'ancien catéchisme, qu'il leur suffit de
traduire dans la nouvelle langue. Essayez de refaire la traduction inverse et vous
trouverez les équivalences. Non, la lutte est loin d'étre terminée.

5

Qu'on ne croie pas qu'il soit réservé aux vieux bigots d'une religion absurde,
comme le pere Garasse au XVII° siecle, de mener une guerre acharnée contre les
libertins. Partout, quelles que soient les meeurs et les croyances, les bonnes gens,
les moralistes populaires, les défenseurs de la correction sont leurs ennemis
éternels. Et selon que les institutions et les mceurs sont plus ou moins tolérantes,
ils parviennent a des degrés divers a déchainer les foules contre eux, les incitant a
les trainer au biicher ou au pilori, a les réduire au silence d'une maniére ou de
I'autre. A-t-on jamais vu un libertin généralement honoré durant sa vie, lorsqu'il
était capable de séduire, sinon sous la protection du masque ou des plus grandes
puissances ? Et cette haine, cette défiance tout au moins, n'est-elle pas naturelle
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contre ceux qui semblent avoir trahi leurs compagnons en abandonnant 1'esclavage
commun ? Dans chaque société, les chaines religieuses ou idéologiques du peuple
sont sacrées, et on ne leur applique pas le corrosif de la critique sans danger. Il est
vrai que, la ou la tolérance et la liberté critique sont affirmées comme des valeurs
reconnues, la répression est moins directe. Mais est-elle pour autant moins vive et
efficace ? Vous étes-vous demandé par exemple ce que cachait l'interdiction par la
loi et par la barriere d'une universelle abomination en France, aujourd'hui, dans ce
pays modele de la liberté de pensée, de mettre en question certaines idées recues,
obligatoires, a propos notamment de nombre de themes reliés, de maniére assez
artificielle parfois, au nazisme ? Voyez-vous pourquoi on en vient ainsi a
l'aberration patente de ne plus se demander si tel penseur, assez pietre philosophe
au demeurant, dit vrai, mais s'il était ou non profondément nazi ? N'est-il point
étrange que chez un peuple supposé ami de la raison, une chose telle que la
nazicité soit devenue plus importante que la vérité ? C'est évidemment des deux
cotés masqué que 1'on se bat ici.

6

Mise a part la morale politique, qui conduit notamment a 1’élaboration de lois,
il semble y avoir principalement deux types de discours moraux, 1’accusation et la
justification. Le discours moral tient chez les hommes une grande place. C’est
I’un des principaux sujets de conversation, et c’est le lieu aussi d’incessantes
conversations intérieures, ou nous nous imaginons engagés dans des sortes de
proces dont sont les objets soit nos propres actions, soit celles des autres. Souvent,
mais pas toujours, nous nous représentons dans la fonction d’accusation des
manieres d’agir, de penser et de sentir de notre entourage. Souvent nous nous
voyons placés par la société ou par certaines personnes douées d’une quelconque
autorité morale, dans le role de 1’accusé, et obligés de nous défendre en justifiant
devant leur tribunal les comportements et attitudes qui nous sont reprochés.
Comment se construisent ces accusations et ces justifications ? Laissons de c6té
les proces purement juridiques ou il s’agit juste de montrer la conformité ou la
dérogation des actes par rapport aux lois, clairement définies. La scéne imaginaire
est également celle d’un tribunal, méme si le décor en est d’habitude bien
différent. On y trouve les trois roles, d’accusateur, d’accusé et de juge, souvent
distincts les uns des autres, parfois réunis, partiellement ou totalement, en une
méme personne, lorsque l’accusé est le juge ou lorsque les trois roles sont
entierement joués par celui qui mene ce débat en son seul esprit (car je peux moi-
méme m’accuser, me défendre et me juger, dans le seul tribunal de ma propre
conscience, comme on dit). Il y a une regle donnée, c’est celle des juges, et elle
varie avec eux. Car ils peuvent représenter toute une société ou une partie
seulement, voire une personne singuliere. Et cette regle peut étre éventuellement
modulée, modifiée parfois, si I’accusé est suffisamment persuasif. Or I’accusateur
et I’accusé s’y rapportent différemment. Le premier s’y accroche d’habitude
étroitement, favorisant 1’interprétation la plus stricte, et se donnant par la la plus
grande marge de fautes possibles. Le second au contraire la considére comme une
sorte de crochet ou il faut parvenir a rattacher bien des choses qui flottent tout
autour, si bien que son art consiste a en élargir I’interprétation et a lui trouver des
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prolongements vers bien des actions exclues par !’interprétation stricte de
I’accusateur. La ou celui-ci tend a restreindre rigoureusement ce que permet la
morale, 1’autre invente les chemins permettant de 1’étendre. C’est pourquoi 1’un
recherche les juges les plus austeres, 1’autre, les plus ouverts. Et par ce choix, tous
deux influent sur le caractere des juges et de la regle. — S’étonnera-t-on qu’on
trouve plus souvent les conformistes du coté des accusateurs et les libertins du
coté des accusés, non tant malgré la critique libertine de la morale, qu’a cause
d’elle ?

7

La détestable inquisition est un monstre hybride. Elle confond deux catégories
qu'il est préférable de distinguer, la justice et la morale. L'une s'intéresse aux
actes, pour empécher ceux qui nuisent a la société et favoriser dans la mesure du
possible ceux qui lui sont bénéfiques, en réprimant les uns par la punition et en
encourageant éventuellement les autres par des récompenses. L'autre juge des
caracteres des individus en fonction de 1'ensemble de leur comportement et de leur
manieére d'étre et en vue de déterminer les attitudes a prendre face a chacun, soi-
méme y compris. Quoiqu'il y ait des rapports et méme une certaine implication
entre les deux, elles restent pourtant distinctes, la justice n'ayant affaire aux
caracteres qu'accessoirement, pour déterminer la nature des actions qu'elle doit
régler, et la morale devant tenir compte des actions en tant qu'elles sont des signes
par lesquels les caracteres se dévoilent. La justice condamne par exemple le
meurtre. Or on peut vouloir distinguer entre le fait de tuer quelqu'un par accident
ou intentionnellement, et cette distinction suppose de replacer l'acte dans son
contexte, y compris, en partie, celui du caractere de 1'auteur. Mais la question n'est
pas alors de savoir si celui-ci est bon ou méchant. Il suffit de s'assurer que I'acte
était ou non intentionnel, peu importe que l'intention soit bonne ou mauvaise, ce
qui ne reléve plus de la justice, mais de la morale. En revanche, cette derniere ne
peut se satisfaire de caractériser une action, car un acte peut avoir des
significations tres différentes dans le contexte des divers caracteres particuliers.
Un meurtre fait le meurtrier, mais il y a des meurtriers de sortes bien diverses qui
appelleront des jugements moraux différents et parfois contraires. Tel a tué pour
voler, l'autre pour se venger, un autre pour se défendre, ou pour protéger
quelqu'un. Le meurtre considéré est un signe supplémentaire d'un caractére
violent, impulsif et incapable de raison, ou au contraire un indice de réflexion, de
sang froid, de détermination, et ainsi de suite. Et c'est ce qui importe a la morale,
qui cherche a déterminer la valeur du mode de vie impliqué dans de tels
comportements et sentiments. Or, parce que la morale vise a juger l'individu en
son entier, toute une facon d'étre, rien chez les hommes ne lui est indifférent et
n'échappe a son jugement. La morale évaluant I'homme entier, elle ne lui laisse
aucune retraite ou il puisse se mettre a l'abri de son examen et de son jugement.
Une justice qui voudrait punir et récompenser non pas les actes, mais les attitudes
morales devrait donc abolir toute liberté individuelle pour imposer par la force son
seul modele moral, comme prétend justement le faire l'inquisition.
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Quand ils n'ont plus d'arguments suffisants pour faire illusion au moins sur les
esprits gourds, ils défendent leurs absurdités en décrétant immoral, odieux, de les
attaquer et de les rejeter. C'est pourquoi les libertins devront toujours se défendre
contre 'accusation d'immoralité dés qu'ils se feront tant soit peu reconnaitre des
fanatiques des préjugés les plus ridicules.

9

Le rire est bien puissant, et I'on comprend que ce soit une arme dont les
autorités morales en place désirent modérer 'usage le plus possible. 1l est vrai que
le bon peuple en use d'habitude sagement, en couvrant de ridicule tout ce qui
contredit a ses opinions et a ses meeurs. Dans cette fonction celui-ci est une forte
muraille contre toutes les idées et pratiques étrangeres qui pourraient tenter de
pénétrer le monde des conceptions admises. Le rire est communicatif, et le
ridicule repose sur des convictions bien ancrées dans les esprits. Il suffit de mettre
en évidence un contraste inattendu entre ce qu'on veut ridiculiser et un préjugé
commun pour déclencher le rire de ceux qui le partagent et pour faire rebondir sa
secousse des uns aux autres, dans la contagion qui le caractérise. Il a I'avantage
d'unir les rieurs en un méme sentiment et de les séparer de ce dont ils rient. Les
deux mouvements sont indissociables et presque irrésistibles lorsque la
communauté de sentiments est suffisante pour rendre évidente 1'opposition entre
eux et ce qui fait rejeter comme ridicule la cible du rire. Mais il faut pour
provoquer le rire quelque chose qui rompe I'habitude, une circonstance
imprévisible en principe — quoique non pas toujours en fait, lorsqu'elle se répete,
comme il arrive souvent. La lumiere du ridicule révele un aspect qui,
normalement, selon la regle, ne devrait pas apparaitre. Car si nous percevons ce
qui devait normalement se produire selon nos conceptions, le ridicule ne nait pas,
et ce sont d'autres sentiments qui se trouvent immédiatement suscités. Or
précisément, le fait qu'il faille une forme d'invention, d'attention a l'inhabituel,
pour engendrer le ridicule, rend celui-ci imprévisible lui-méme. Certes, il arrive
fréquemment que les nouvelles incongruités découvertes viennent confirmer des
oppositions établies dans les conceptions communes normales, mais il reste un
risque important que le tour d'esprit nécessaire pour rechercher ces contradictions
inédites et piquantes entraine a en découvrir aussi entre les objets des croyances
officielles du groupe, de sorte que le ridicule peut venir a porter sur les plus
faibles d'entre elles, c'est-a-dire sur celles qui sont moins profondément inscrites
dans le sentiment ou la croyance, et qui peuvent donc se voir provisoirement
rejetées lorsque de telles contradictions d'habitude inapercues viennent a étre
mises inopinément en lumiére. Un peuple qui aime rire renforce donc ses
croyances d'un coté, mais il tend aussi a miner une partie d'entre elles lorsque le
plaisir de rire finit par renverser pour l'imagination la barriére des interdits. S'il
s'agit de conserver les préjugés intacts, il vaut donc mieux rire modérément, d'un
rire relativement conventionnel, et par conséquent moins puissant parce que
moins appuyé sur la perception inédite de contradictions plus improbables par
rapport a la norme. Dans ce but, on tente méme souvent par des interdits de
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soustraire au rire les croyances plus délicates qu'on veut protéger. Et quand une
chose est déclarée si sérieuse qu'il ne faille pas en rire, il est a peu prés certain
qu'elle contient quelque absurdité que le rire risque de mettre a nu. Il y a ainsi
dans toute idéologie des idées plus fragiles, quoique fondamentales, que le
ridicule risque de briser si des plaisantins parviennent a montrer de facon habile
comment elles entrent sous des rapports inattendus en contradiction avec des
convictions plus profondes et solides. Car le rire ne se limite pas a manifester une
absurdité, mais, en la ridiculisant, il engage contre elle les sentiments des rieurs, et
non seulement leur raison abstraite. On comprend donc pourquoi plus une
croyance est absurde, plus il faut empécher qu'elle ne soit vue comme ridicule. Et
plus dans une société les convictions communes comportent de telles absurdités,
plus on doit s'y méfier du rire.

10

Nos sentiments sont tyranniques. Si nous sommes joyeux, nous voulons que le
monde entier soit gai, et nous ne comprenons pas qu'on puisse y étre triste et se
plaindre autrement qu'en plaisantant. Si nous souffrons, la joie des autres nous
semble une injure, et d'autant plus grande qu'elle s'exprime plus spontanément.
Bref, nous voulons que tout partage notre humeur. C'est pourquoi les mines
sombres sont bannies des fétes, et la gaieté, des lieux de la souffrance. Mais nous
supportons encore plus difficilement la joie lorsque nous sommes tristes que la
tristesse lors de nos réjouissances. Car la vue de la peine nous déplait certes quand
nous ne la partageons pas, sans nous conduire pourtant a la condamner
universellement, tandis que celui qui souffre tend a se sentir vexé a la seule idée
que d'autres puissent se livrer sans frein a la gaieté pendant qu'il gémit. Celui-ci
voudrait punir l'univers entier de sa souffrance, et c'est une injure qu'on lui fait de
ne pas s'en affliger, surtout si on la partage si peu que de se livrer a une joie
franche. N'est-ce pas pourquoi les affligés ont inventé et répandu une morale
vengeresse, exigeant le sacrifice de la joie, et au moins son pourrissement par la
culpabilité de ne pas partager leur sort et leurs sentiments ? N'avez-vous pas honte
de vous réjouir quand d'autres pleurent ? nous disent-ils, le bonheur n'a pas sa
place sur terre tant qu'un seul s'y trouvera dans la peine, et si vous voulez le gofiter
dans ces conditions, vous ne le méritez pas, vous serez punis. — Je constate a
l'inverse que sont exclus du bonheur ceux qui ne peuvent pas faire dominer sans
remords leur joie sur toutes les peines du monde.

11

La présence de synonymes dans une langue est une circonstance heureuse pour
le penseur. Outre les nuances subtiles de 1'usage qu'ils apportent, ils offrent aussi
des termes disponibles pour de nouvelles distinctions. Ainsi, je vais prendre a ma
facon la pitié et la compassion pour signifier deux modalités de la sympathie que
nous éprouvons pour la douleur de nos semblables — et pour la notre aussi.
Parfois, je ressens la personne souffrante comme débile, soumise a son mal,
vaincue par lui. C'est la pitié. Parfois je la considére comme forte, résistant a sa
douleur, la défiant et la surmontant. C'est la compassion. Dans la pitié je me sens
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supérieur a l'étre pitoyable que je plains et méprise plus ou moins. Dans la
compassion, je me percois comme inférieur ou égal a celui que j'estime en sentant
avec sa douleur la détermination par laquelle il la domine. Emu par la pitié, je
cherche a consoler la misérable créature qui m'attendrit, je me dispose a venir a
son secours, et je la traite dans mes sentiments et mon comportement un peu
comme un enfant qui a besoin de moi. Si je ne me vois pas sujet a me trouver
accablé comme elle, je la regarde avec une commisération non dépourvue de
condescendance. Sinon, je me mets a sa place et je m'afflige de l'humaine
faiblesse a laquelle je me sens participer. A vrai dire, l'alternative n'est peut-étre
jamais si tranchée, et j'éprouve a divers degrés les deux sentiments. Peut-étre suis-
je d'autant plus porté a soulager I'objet de ma pitié que je m’apitoie déja aussi un
peu sur moi-méme. Peut-étre jouis-je de ma supériorité actuelle en tentant de me
persuader qu'elle est plus essentielle que je ne parviens a me le persuader tout a
fait. Bref, quelque chose du sentiment de faiblesse et du mépris impliqués dans
ma pitié rejaillit sur moi. On comprend que plusieurs sages aient désapprouvé ce
sentiment débilitant. En revanche, il se passe l'inverse dans la compassion, ou
j'estime celui dont je partage la souffrance et me sens porté plutét vers une
certaine admiration. Alors que l'objet de la pitié tend a devenir ridicule si le
mépris me pousse a m'en distancer, celui avec lequel je compatis tend au contraire
a prendre le caractére du héros. La pitié penche vers la comédie, la compassion
vers la tragédie. — On juge insensibles et dépourvus d'humanité les sages qui
déconseillent la pitié. Leur aurait-il manqué, pour étre plus humains, un
synonyme ?

12

Quelle distance entre ces deux sentiments : j’aime quelqu’un parce que je suis
sensible a sa souffrance, ou au contraire je partage sa souffrance parce que je
I’aime. Ils caractérisent deux morales opposées, celle de la pitié (ou charité), et
celle de I’amitié.

13

Il faut avouer que si les divers caractéres différent grandement par leurs degrés
de sensibilité, en chacun cependant la capacité de ressentir la peine semble a peu
pres égale a celle qu'il a d'éprouver le plaisir. Si je suis insensible au gofiit du vin,
il ne me déplait pas s'il est mauvais, ni ne me plait s'il est bon. Chaque degré de
discrimination de mon jugement ou de ma sensibilité m'ouvre a une sphere de
plaisirs et de peines. Mais comme une certaine forme de prudence, qui passe pour
sagesse, nous pousse a chercher davantage a nous garder des malheurs qu'a
rechercher les plus grands plaisirs, nous sommes plus attentifs au mal qui nous
touche ou qui peut nous arriver qu'au bien. C'est pourquoi nous estimons
facilement heureux les esprits simples, obligés de se contenter de peu parce que
leur sensibilité est limitée. Nous voyons combien leur simplicité les protege des
malheurs sensibles aux plus raffinés, et nous ne mettons pas dans la balance les
plaisirs qu'ils ne peuvent méme imaginer, sinon pour constater qu'ils ne s'en
sentent pas privés comme nous, si bien qu'ils sont plus tranquilles dans leur
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bonheur plus fruste. Mais c'est une bien mauvaise méthode de pesée. Car il faut
compter aussi le role que les plaisirs plus subtils ont dans la réinterprétation et
transformation a la fois des plaisirs et des déplaisirs plus grossiers. Combien de
mélancoliques, rodant autour des cimetieres, méditant sur la mort et la vanité de la
vie, tirent de leurs sinistres pensées des voluptés exquises qu'ils n'échangeraient
contre aucune gaieté plus ordinaire !

14

— Vous voulez savoir le secret de ma musique ? Je suis le taureau de Phalaris.

— Je ne vous comprends pas, quoique je connaisse cette histoire du tyran
Phalaris qui faisait griller ceux qu’il torturait dans un taureau de bronze. Mais
vous n’étes pas Phalaris, certainement.

— Non, pas vraiment.

— Vous n’étes pas torturé par lui non plus.

— En quelque sorte.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je suis le taureau de Phalaris. Non pas seulement le supplicié dans le
taureau, bien que je le sois aussi. Non pas seulement le tyran qui écoute ses cris
transformés par le jeu de tuyaux dans le taureau, bien que je le sois aussi. Je suis
encore moi-méme le taureau, cet instrument qui transforme les cris de ses
entrailles en musique sortant de sa bouche.

— Quelle horreur ! Vous voudriez donc que, moi qui écoute votre musique et
m’en sens transporté, je sois en somme Phalaris !

— Ou vous seriez 1’un de ses invités, qui ne sait pas d’ou vient cette musique.

— Non, elle est céleste et ne peut venir des cris du supplice. Vous étes si loin
de cela ! Elle en est si différente !

— C’est que vous ne connaissez pas l’alchimie de la musique et son
extraordinaire puissance.

15

Ce qu'on entend communément par sagesse n'est guere qu'une morale d'agent
d'assurance. Elle nous dit « vivez tranquilles et en sécurité, en travaillant avec
application pour réaliser et maintenir cet état. » En d'autres termes, cette sagesse
est un art de vivre en paix. Et pour y parvenir, il faut étre raisonnable. Inutile de
décrire en détail cette attitude, suffisamment connue. C'est, du point de vue moral,
celle des braves et bonnes gens, au sens populaire, et du point de vue politique,
celle que favorise le genre de bon gouvernement généralement loué par les
peuples. La vie tranquille et siire implique la recherche de la santé, d'un certain
confort (dans 1'abondance relative des biens ou dans la frugalité), de I'exclusion de
la violence dans les rapports humains, d'un degré assez élevé de coopération et
d'entraide ainsi que de tolérance et de bienveillance. Elle n'oblige pas a se
contenter de ces buts, mais renvoie les autres prétentions a la vie privée, voire
intérieure, et les tolére dans la mesure ou elles n'affectent pas I'ordre de 1'existence
pacifiée. Presque tous approuvent une telle sagesse au niveau des idéaux abstraits.
Certains s'y conforment assez généralement et s'en satisfont. Plusieurs en
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revanche en dévient, la méprisent, en pratique, parfois aussi dans leurs
convictions, se révoltent contre son ordre, disposés ou non a s'en repentir.
Pourquoi ne se conduisent-ils pas raisonnablement? Est-ce un défaut
d'intelligence ? Ne parviennent-ils simplement pas a faire les calculs d'utilité
nécessaires au choix de la voie la plus sage ? Cela arrive certainement, et méme
assez souvent. Mais les fautifs se corrigent alors comme ils le peuvent quand, par
eux-meémes ou grace aux autres, ils en viennent a percevoir leurs erreurs. Mais il
arrive souvent aussi qu'en dépit du calcul parfaitement effectué, le récalcitrant
s'obstine a rejeter le comportement raisonnable pour en choisir un autre, reconnu
dans ce calcul comme mauvais. Il voit bien le meilleur, mais choisit le pire. Il ne
peut se justifier aupres des personnes raisonnables, sinon en avouant une faiblesse
de la raison ou de la volonté qui l'aura laissé se soumettre a l'impulsion de
passions trop fortes. Il faut bien admettre de telles excuses, la faiblesse des
hommes étant inhérente a leur nature. — Mais cette faiblesse est en vérité celle de
la raison raisonnable, qui sans cesse se voit vaincue par les passions contraires,
méme quand le raisonnement a clairement révélé la voie la plus sage. Pourquoi
celui qui voit parfaitement ce qu'il devrait faire selon son raisonnement, peut-il
encore se déterminer autrement ? Est-ce bien parce qu'une passion plus puissante
le pousse ? Sans doute ; mais comment ces deux forces, celle de la raison et celle
de la passion, luttent-elles ensemble, alors qu'elles semblent de nature différente,
l'une montrant le vrai, et I'autre visant le désirable ? Evidemment, cette distinction
est fausse. En réalité le calcul n'est ici qu'un prolongement des passions au service
desquelles il s'est mis, a savoir celles de la supposée sagesse, des désirs de paix,
de sécurité, de tranquillité, de coopération et d'ordre. Il faut donc bien avouer que
les désirs constitutifs de cette sagesse, posés comme ses fins ultimes, et par
conséquent comme les plus grands désirs, sont en réalité, dans de nombreuses
circonstances, plus faibles que d'autres. Et quand le raisonnement n'est pas
défaillant, quand il manifeste parfaitement les avantages de la conduite prétendue
raisonnable, et que pourtant je me détermine contre lui, pour l'instant ou pour
toujours, mon désir pose également des fins supérieures a celles de cette sagesse
raisonnable. Il doit donc y avoir d'autres raisonnements intégrant ces fins
découlant de désirs puissants dans les calculs d'utilité, constituant une sagesse
supérieure, contredisant souvent les préceptes de la sagesse des braves gens, et
demandant d'en dévier ou de se révolter contre elle, lorsqu'elle est oppressante.
Alors, quels « mauvais » sentiments, quelles violences, quels risques approuve-t-
elle ?

16

Peu me chaut comment je mourrai. Ce qui m'intéresse, c'est comment je vis —
pas méme comment j'aurai vécu.

17

Le batisseur et le voyageur offrent de parlantes métaphores pour deux styles de
vie. L’un s’affaire a construire sa maison, son lieu d’habitation, sa famille, sa
société et sa personne. L’autre s’est mis en route, il suit le chemin ou en sort,
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cherche sa voie ou prend celle qui se présente, marche vers un lieu défini ou
vagabonde. Ce sont deux facons de voir le temps, en le faisant profiter a une
entreprise qui s’enrichit de I’accumulation des efforts en vue d’un résultat visé qui
accomplira la vie et la justifiera, ou en s’y livrant pour parcourir les espaces
déployés de jour en jour, simplement, en se contentant pour ainsi dire d’en suivre
la ligne plus souvent sinueuse et capricieuse que droite. Le batisseur se met au
service de sa construction dont il peut espérer que les bénéfices s’étendront au-
dela de lui. Le voyageur se meut lui-méme, sans rien laisser derriere lui, si ce
n’est peut-étre sa trace. L’une de ces vies s’ordonne autour d’un plan et de
I’ouvrage a réaliser, I’autre se développe dans une histoire. Il n’est certes pas
question de classer sans autres les hommes en batisseurs et voyageurs, parce qu’il
y a beaucoup de degrés de mélange entre eux. Il y a une histoire de la construction
et des projets élaborés de voyages. Mais si 1’on considére la tendance dominante
de chacun, DI’esprit en est bien différent. Ainsi, le batisseur s’oriente vers
I’établissement d’une famille, d’une situation professionnelle stable, d’un statut
social, tandis que le voyageur se contente d’un maigre bagage, qu’il trouve
toujours déja assez lourd, et récolte au passage. Pour lui, enclin au vagabondage
ou a la promenade, la vie se joue et s’accomplit dans son mouvement, au fur et a
mesure, et non dans le couronnement final.

18

Quand on est trop content de rentrer chez soi apres la journée de travail, de
l'interrompre pour les repas ou par des pauses, de s'en distraire, c'est que, pour
gagner son pain, on est plus esclave qu'homme libre.

19

Oui, je préfere étre un homme malheureux plutét qu'un cochon heureux.
Quoiqu'il faille nuancer cette évaluation. En effet, elle signifie que je crois un
homme malheureux plus heureux encore qu'un cochon ne peut I'étre. Mais est-il
bien certain que le malheur ne puisse jamais me réduire a une capacité de bonheur
moindre que celle d'un cochon plus favorisé par le sort ? Il y a un degré de
conscience et de sensibilité si supérieur chez 'homme normal que celui-ci est
capable de jouir de sa vie davantage que les animaux, méme quand les
circonstances lui sont hostiles et qu'elles favorisent ces derniers. Je peux prendre
encore plaisir a la conscience de mes malheurs, a ma tristesse méme, et préférer
ces plaisirs a ceux auxquels me paraissent limités les animaux les plus sensibles.
Mais si je me trouve placé devant I'hypothése ou les accidents et la maladie me
retirent cette capacité, me rendent insensible, indifférent, et m'abrutissent, ne vais-
je pas préférer la condition de I'animal heureux ? Assurément, si cet animal est
plus heureux que je ne le serais dans cette misérable condition. Je vois un chat qui
me reconnait apres une année d'absence, qui renoue avec nos vieux jeux, qui
connait son territoire, 1'apprécie, jouit du soleil et de 'ombre, affirme ses gofits.
C'est toute une intelligence et sensibilité, tout un bonheur, limité certes par rapport
au mien, qui peut jouir du sien davantage que lui, du mien. Puis je revois une tres
bonne connaissance, dégradée au point de ne plus reconnaitre personne, ni
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presque rien, indifférente a tout, sans souvenirs, sans volonté propre, sans gotit, a
peu pres sans sentiment, réduite a une conscience vaseuse, opaque, condamnée a
cet état. Et non, ayant a choisir, je préférerais la vie du chat. On lui apporte
maintenant une cotelette de porc, et elle la mange mécaniquement. Pourquoi lui a-
t-on sacrifié un pauvre cochon qui valait probablement mieux qu'elle ?

20

Comment a-t-on pu fonder toute une partie de la morale sur une opposition
aussi fausse que celle de la vie brute, corporelle et sensuelle et de la vie noble,
spirituelle et idéale ? Certes, la brute affirme son corps et ses sens. Mais elle
raisonne aussi, et elle n'est pas moins vile et répugnante dans ses raisonnements
que dans sa sensualité. Si pour se différencier d'elle, on se tourne vers les idées en
reniant le corps et les sens, on perd bien plus qu'on ne gagne. Que reste-t-il de vie
dans des idées séparées, s'il se peut, des sens, dans des sentiments cherchant a se
détacher du corps ? Combien une vie ainsi épurée perd-elle en richesse et finesse ?
Les plus grandes subtilités abstraites restent tres inférieures au raffinement
sensible et ne valent que dans la mesure ou elles lui servent. On a cherché a nier la
brute de la mauvaise fagon, en se supposant un étre tout différent du sien, une
sorte de pur esprit entiéerement étranger a ces corps vulgaires. La force du dégoiit a
ainsi poussé des étres délicats a s'éloigner le plus possible des rustres en imaginant
pouvoir se transporter dans un autre monde tout différent du leur. Mais cela
revenait a leur abandonner la vie réelle pour éviter de la partager avec eux. Nous
nous y prenons bien autrement. Non, nous n'abandonnons pas la richesse sensible
a ceux qui n'en peuvent connaitre que les aspects les plus grossiers. Nous aimons
certes l'intelligence, mais la vraie, celle du sensible lui-méme. Nous voulons la
sensualité, pleine et entiere, et pour cela au plus haut point vive et raffinée.

21

Un des préjugés les plus résistants dans notre civilisation, I'un de ceux dont il
est le plus difficile de se libérer, est celui de la charité. Et pourtant, quelle
absurdité de croire qu'il faille obéir a une loi nous intimant d'aimer tous nos
congéneres | — D'abord les sentiments ne se commandent pas. Ils ne sont pas les
objets, mais les sujets de la volonté. Comment désirerais-je aimer quelqu'un ou
quelque chose, sinon parce que justement je I'aime déja ? Dans le cas contraire,
certes, je peux toujours vouloir simuler ce sentiment. Et c'est a 1'hypocrisie que
conduit effectivement la regle d'aimer. S'il s'agit juste de politesse, la
dissimulation pourra convenir, parce qu'il s'agit alors, pour ainsi dire franchement,
de fard, de fiction, pour déguiser justement le sentiment. — Ensuite, dans nos
rapports aux autres, la haine, l'indifférence et le mépris sont tout aussi
indispensables et appropriés que 1'amour. Il y a des comportements qu'il nous faut
détester, des attitudes qu'il nous faut mépriser, des soucis qui ne doivent pas nous
toucher, si nous ne voulons pas nous y abaisser et nous y asservir. Laissons les
hypocrites prétendre qu'ils distinguent les actes, les sentiments, les caracteres, des
personnes elles-mémes, pour leur porter des sentiments contraires et aimer la
substance invisible de ceux dont ils réprouvent et détestent les manifestations. Ce
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sont d'habitude les mémes qui se targuent de chatier par amour, comme si tout
chatiment n'était pas l'expression aussi de quelque haine (salutaire peut-étre), au
moins partielle. — Mais la société peut-elle exister entre individus qui ne s'aiment
pas ? La réalité le prouve : rien n'est plus habituel. Et beaucoup s'accommodent
meéme de cet état dans leurs relations intimes, ou l'on pourrait désirer pourtant
s'associer par amitié. En réalité, 1'ordre social n'a pas besoin de la charité, mais de
la justice, c'est-a-dire du respect du droit et des lois face a chacun, qu'on I'aime ou
non. Non seulement la charité n'est pas nécessaire a la liberté et a la justice mais
elle les contrarie. — Et je n'écris pas cela par charité.

22

L'amour est surtout une histoire de réves. Réves d'aimés, réves d'aimer.
Impuissance, illusions et désillusions. Le libertin le sait bien. Mais se guérit-il de
I'amour ? Oui, il le réalise. Et il y a cent fagons d'y parvenir pour les trés rares
initiés qui en maitrisent I'art.

23

Supposons que vous apparteniez au groupe improbable de ces écrivains subtils
qui développent des pensées si raffinées qu’elles ne sont susceptibles d’étre
saisies que par de trés rares lecteurs au goiit intellectuel le plus fin. Comment
ferez-vous pour les leur communiquer ? Je ne parle pas du travail d’écriture
destiné a élaborer la parfaite expression indispensable a ces idées, mais de I’art de
leur trouver les voies vers leurs quelques destinataires épars. Certes, ces quelques
élus, vous pouvez par chance les connaitre déja, et leur réserver vos ceuvres, qu’il
vous suffira de leur transmettre personnellement. Mais la vraie difficulté surgit
lorsque vous cherchez a vous adresser aux inconnus. Car comment leur serez-vous
davantage connu, pour qu’ils découvrent les ceuvres que vous leur destinez ? Si
vous n’écrivez que pour eux, vos écrits n’intéresseront a peu pres personne, et
partant, tout le monde vous ignorera. Il vous faut donc acquérir quelque
réputation. Mais vous ne le pourrez qu’en vous adressant a un public plus général
et en vous acquérant suffisamment sa faveur. Seulement, dans ce but, il vous
faudra vous adapter a des esprits plus grossiers, et renoncer donc pour leur plaire a
ces vérités plus sublimes que vous destiniez a quelques rares privilégiés.
Comment sortirez-vous de ce dilemme ? Si vous vous adressez directement aux
plus intelligents, vous les manquez ; si vous vous adressez au public, vous ne leur
communiquez plus ce que vous vouliez. On entend ¢a et la de la part des initiés
que certains ont cru résoudre la difficulté de la maniere suivante. Ils écrivent a la
fois pour un public plus large et pour leurs destinataires choisis, en cachant
derriéere un premier sens plus apparent, servant en quelque sorte a la fois de
véhicule et de paravent, un autre sens inaccessible et invisible au lecteur commun.
Mais c’est une 1égende, bien sfir.
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24

S'il s'agit de transmettre des savoirs, n'importe qui est bon a les recevoir, pourvu
que sa mémoire y suffise. En revanche, lorsqu'un enseignement vise a améliorer
les capacités, la condition, voire la constitution de I'apprenti, il y faut une
initiation, et une épreuve. Il en est une naturelle et indispensable pour le libertin.
Le maitre est d'abord caché, méme lorsqu'il est la, devant celui qui le cherche. Le
trouver, cela exige bien de l'habileté et de la sagacité, car personne, pas méme
celui qui saurait, ne peut faire savoir ou il se trouve. En interrogeant, on n'obtient
en effet que des indices dont la plupart sont trompeurs et perdent mille amateurs.
Méme le maitre ne peut garantir son enseignement, sinon pour le disciple qui le
recoit et le comprend. Nombreux sont ceux qui le voient et ne le reconnaissent
pas. Nombreux sont ceux qui I'entendent et n'apprennent pas. Nombreux sont ceux
qui le lisent en vain. Et plus nombreux encore ceux qui ne songent pas a le
chercher, ne le voient ni ne 1'entendent.

25

Je peux écrire le mot incendie sur une feuille. Je peux décrire le feu, les
flammes, les explosions. Tout cela laisse le papier froid.

26

Pour I'esprit libre, la notion supréme est le destin, qu'on peut nommer aussi sort,
ou fatalité, ou hasard, ou chance, ou bonheur et malheur, ou liberté absolue, ou
nécessité absolue, ou singularité parfaite. Mais la superstition presque universelle
des hommes les portera a confondre cette notion avec celles d'un dieu supréme
régisseur, d'une justice ultime, d'une providence universelle, qui sont 1'opposé du
destin. L'homme pratique que notre civilisation produit en masse aujourd'hui,
contestera le destin, entierement voilé a ses yeux par son idée que tout peut étre
effacé et remplacé, repris et amélioré. Il ne voit et ne vit rien que sous I'angle de la
généralité, si bien qu'il ne se doute pas du tout qu'en vérité tout est définitif. — Si
maintenant vous me demandez de vous expliquer ce qu'est le destin, réfléchissez
jusqu'a ce que vous compreniez 'absurdité d'une telle attente.

27

C'est dans une eau claire ou 'on voit parfaitement le fond, riait-il, que je cache
mes secrets.

28

Beaucoup croient qu'une grande idée doit s'exprimer dans un long discours et
qu'une pensée difficile a besoin d'un langage technique complexe et abstrus. C'est
parce qu'ils ont l'esprit trop petit et trop simple pour multiplier les échos de ce
qu'ils entendent.
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29

Si j'écrivais que, ne voulant pas mettre les points sur les i, je n'écris pas pour les
idiots, ne serait-ce pas déja un point sur uni ?

30

La matiere de la philosophie, c'est la forme, et plus précisément la formation.

31

La société exerce un pouvoir extérieur sur nous, politique, économique ; elle
nous soumet aussi de l'intérieur par 1'éducation, les préjugés inculqués, et par la
facon dont la langue détermine notre fagon méme de penser. Entre la grammaire,
que nous reconnaissons comme arbitraire, dépendant des diverses langues, et la
logique, que nous tendons a considérer comme universelle, il n'y a en réalité
qu'une différence de degré : la grammaire est notre logique effective inscrite dans
notre langue particuliere, et la logique est une grammaire généralisée. Ainsi, il
nous est trés difficile de concevoir une facon de penser qui ne suivrait pas la
structure articulant un sujet, un verbe ou la copule, et un attribut ou prédicat. C'est
ainsi que I'homme a I'habitude de considérer les choses en pratique et de se les
représenter dans la langue qu'il ordonne a cette pratique. Il se peut pourtant que
nous soyons amené a critiquer cette forme de représentation ou les choses se
manifestent et se caractérisent par un ensemble de propriétés. Mais la grammaire,
ou la logique, nous contraint de nous exprimer en formant des propositions, liant
par un verbe un sujet a un prédicat, comme si nous attribuions des propriétés a une
chose. De méme, nos mots correspondent a ce que notre société a distingué et
voulu désigner dans le monde. Si nous voulons parler d'autre chose, les mots nous
manquent, sauf si nous parvenons a les agencer pour signifier ce que nous
désirons. Mais que faire si nos idées ne se laissent pas analyser en des structures
de significations prévues par la langue ? — Ces difficultés ont conduit plusieurs a
penser que la réalité comme telle était indicible et que 'effort extréme de notre
discours était de tenter d'indiquer cet indicible au-dela des mots. Ainsi, lorsqu'elle
sort de la banalité et des significations balisées par la société, la pensée implique
davantage une lutte contre les mots que leur usage. Elle doit se libérer en faisant
en quelque sorte éclater la cage des langues. — Mais cette facon de voir reste trop
prise dans la conception courante du langage, selon laquelle celui-ci servirait a
refléter la réalité, a dire ce que sont les choses, bref a répondre justement a la
facon de parler a laquelle nous invite la grammaire. Un mot, pensons-nous, est
normalement le nom d'une chose, et une phrase nous permet de la définir, de la
situer dans un espace ou un récit. Nous croyons que la vraie question prend au
fond la forme générale « qu'est-ce que telle chose ? » C'est a quoi nous incite
certes la grammaire, mais selon une vision en vérité trop simple de I'usage méme
du langage. Car, en parlant, en discourant, nous faisons bien autre chose que de
désigner et de définir des choses. Nous tentons pour l'essentiel de susciter des
images, d'exciter des sentiments et de déterminer des actions. Et cela vaut
également pour les actions de la pensée. Or, pour celui qui le sait, les pieges des
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langues, de la grammaire ou de la logique, des significations prédéfinies des mots,
peuvent étre déjoués ; le discours prend appui sur ces limitations pour se projeter
au-dela, selon le dynamisme méme des langues, si bien qu'il n'y a rien d'ineffable.
L'aveu que quelque chose ne peut étre dit est un aveu d'impuissance, a la fois du
discours et de la pensée de celui qui se confesse ainsi en se donnant l'illusion de
s'élancer dans une réalité qui n'est que le vide.

32

Qu'y a-t-il de plus banal aujourd’hui que de défendre la liberté d'expression
comme condition du développement de la pensée et du progres de la liberté sous
toutes ses formes ? D'ailleurs, dans les démocraties occidentales, ne sommes-nous
pas persuadés d'en jouir, d'une maniére au moins raisonnable et suffisante ?
Certes, on en dispute encore, mais c'est pour en fixer les limites et empécher une
licence qui ne lui servirait plus et nuirait au contraire a la société. Jusqu'a quel
point faut-il permettre les injures, les calomnies, les appels au crime, qui ne
favorisent plus la liberté de penser et de développer les idées ? Et pourtant, il est
frappant de remarquer combien sous ce prétexte de définir ses limites légitimes,
on tend a restreindre la liberté de penser lorsqu'on déclare par exemple certains
sujets tabous, réglés définitivement par la loi, comme sur certains points d'histoire
et de morale par exemple. Ce sont des aberrations, bien siir, qui ne sont pas
censées mettre en question le principe général. Aussi croyons-nous normalement
disposer de cette liberté et pouvoir nous exprimer comme nous l'entendons.
Surtout, sur tous les points ou une censure explicite n'est pas officiellement
exercée, toutes les idées peuvent s'exprimer et circuler, si bien qu'elles paraissent
disponibles dans l'espace public. Et en un sens, ce n'est pas faux. Cependant,
l'insistance, efficace ou non, pour restreindre le domaine de la liberté, qui conduit
aux exceptions évidentes que nous signalions, manifeste a quel point, sous le
discours consensuel général, le désir d'asservir la pensée et son expression
demeure puissant. Il suffit d'y étre attentif pour constater que nos sociétés ont
trouvé mille procédés pour rétablir une censure cachée et silencieuse,
particuliérement efficace. Combien d'idées sont rejetées par une sorte de terreur
morale comme inenvisageables, et donc soustraites a toute discussion ? Nombre
de prétendus intellectuels n'argumentent plus autrement que par des acces
d'indignation supposée vertueuse, a l'instar des théologiens d'autrefois. Mais
surtout, on a tant poussé tout le monde a inonder 'espace public de bavardage
bruyant, envahissant les lieux de publication traditionnels ou nouveaux des idées,
que tout s'y perd, a I'exception de ce que les pouvoirs du jour veulent en faire
ressortir. Il s'ensuit pour 'esprit non averti 1'impression naive d'un accés immédiat
a tous les savoirs, a toutes les pensées, comme si la société se parlait directement a
elle-méme, ouvertement. Cette confiance naive ne devine rien des manipulations
de la pensée opérées sous la surface lisse de ce qui lui est présenté. Et l'esprit
d'aujourd’hui, méme instruit, habitué a se fier a la surface des discours, reste
incapable d'en soupconner les profondeurs éventuelles et de saisir les symptomes
de l'existence de sens cachés. Tout au plus, I'existence de ces quelques exceptions
ou la loi interdit certaines idées, le réveille parfois et lui fait sentir que la société
ne se révele peut-étre pas vraiment a elle-méme dans le discours qu'elle tient.
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Faudrait-il donc désirer une forme de censure explicite pour éduquer les esprits ?
Ce serait certes un paradoxe si la défense de la liberté de penser devait en arriver
la.

33

Les idées nouvelles ont souvent un étrange sort. Elles enthousiasment leur
auteur, qui les révele persuadé que tout le monde se réjouira de leur lumiere. Et, a
sa surprise, elles n'intéressent a peu pres personne. On s'en moque, on s'en fache
peut-étre, ou, pire encore, on ne les remarque pas, on n'y voit rien de digne
d'attention. C'est le beau moment de la vie de ces idées. Ensuite, par des voies
détournées, secrétes, elles se diffusent, se font approprier par les auteurs a la
mode, finissent sur toutes les bouches, juste banales. Et c'est alors qu'elles sont le
plus étrangeres et le plus loin de pouvoir se communiquer.

34

On ne nait pas libre. Le libertin est un homme libéré et se libérant. Mais y a-t-il
une éducation a la liberté, une aide a la libération ? La base de I'éducation, et
souvent l'éducation presque entiere, est le dressage. Il consiste a créer des
habitudes, parfois simples, mais aussi complexes, grace auxquelles dans des
circonstances données, et que I'habitude permet de reconnaitre, 1'animal dressé se
comporte de la maniére prévue. On méprise souvent le dressage parce qu'on le
considére dans ses formes les plus rudimentaires, alors qu'il atteint chez I'homme
des développements considérables, lui donnant la politesse, la morale courante,
l'instruction utile a sa profession, le pouvoir de lire, de calculer, de réciter et de
suivre son catéchisme, d'échanger les propos convenus sur la plupart des sujets
dans la conversation commune comme dans le discours savant, de suivre assez
bien la grammaire et la logique, bref, de mener a peu preés une vie normale.
Disséquez en effet les actions et les paroles d'un homme normal, et, de principes
acquis, vous ne trouverez a l'ceuvre a peu prés que des routines, souvent si
savamment agencées qu'on peine a en reconstruire le détail et le mécanisme
entier. Un tel dressage n'a certes pas libéré celui qui I'a subi ; il a étendu les
chaines, les a organisées en un systeme complexe, les a transformées en poulies,
courroies de transmission, engrenages, en un ensemble rigide dans sa structure et
suffisamment souple dans son fonctionnement pour adapter 'homme instruit ou
dressé a la plupart des situations courantes de la vie. Cet homme adapté est aussi
I'homme obéissant, suivant comme automatiquement les coutumes, les regles et
les lois, le sujet a peu pres parfait dont révent généralement les moralistes et les
politiques. Par le dressage, le filet dont il faut nous dégager n'a fait que nous
empécher davantage. — Or justement, d'un point de vue moral supérieur, on
pourra regretter chez I'homme bien dressé le manque d'autonomie et d'aptitude a
la réflexion. Et c'est pourquoi on refusera de confondre le dressage, méme savant
et subtil, avec 1'éducation. Celle-ci ne doit-elle pas nous tirer de la condition
originaire d'irréflexion, d'ignorance ou d'incompréhension des principes, pour
nous conduire a l'acquisition de moyens de nous déterminer en connaissance de
cause et de comprendre le monde plutét que de réagir simplement aux
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circonstances ? Telle est la raison pour laquelle le véritable éducateur refusera de
se limiter au dressage, ou de lui donner le role principal, voire d'y recourir s'il est
un idéaliste trop distrait pour remplir effectivement sa tache. Opposons donc au
pur dressage l'éducation, qui se soumet celui-ci et le subordonne au
développement des capacités propres de l'individu plut6t qu'a sa simple adaptation
a son environnement. Car I'homme ne doit pas seulement se conformer a ce
qu'exigent de lui le monde et la société, mais il lui convient aussi de se rapporter a
lui-méme pour s'accomplir selon ses propres valeurs, méme si celles-ci ne sont
jamais entierement indépendantes du milieu dans lequel il vit. Et dans ce but, il
faut qu'il puisse se constituer ses propres valeurs. Or le dressage ne conduit pas a
cette aptitude réflexive. Il faut la développer par l'examen de modeéles, par
'exercice d'appropriation des principes qui s'y réveélent, par la confrontation avec
les ceuvres de la culture en son sens le plus élevé, a travers les sciences, les arts, la
philosophie. Les sociétés les plus cultivées ont reconnu et pratiqué cette forme
d'enseignement. — L'éducation est-elle donc le vrai moyen de libération ? Ne
nions pas qu'elle puisse y préparer, y inciter peut-étre. Toutefois, elle reste,
comme le dressage, une opération exercée sur l'éleve de I'extérieur, par
I'éducateur, qui est le pole actif premier, ayant la volonté de l'éducation et y
soumettant l'éléeve, méme si ce dernier doit aussi y collaborer. Elle donne
d'habitude les valeurs plus qu'elle ne permet de les créer. La véritable libération a
lieu par contre lorsque le rapport se renverse, lorsque le disciple prend décidément
en charge sa propre formation et se délivre lui-méme de son éducation. Peut-étre
alors, pour y parvenir, se passera-t-il de maitre, mais ce n'est pas nécessaire.
Seulement, c'est lui qui cherchera alors ses maitres et qui leur proposera la
collaboration a sa propre formation. Aussi la relation entre le maitre et le disciple
sera-t-elle bien différente de celle qui s'établissait entre 1'éducateur et 1'éléve. Le
maitre, s'il veut étre agent de liberté, devra se laisser guider a présent par le
disciple autant qu'il inspirera celui-ci, une capacité supposant a son tour une
grande liberté et un vrai désir de liberté pour le disciple. Comme cette aptitude,
réellement philosophique, impliquant notamment I'abandon du désir de
domination si fréquent chez I'éducateur, est fort rare, c'est une grande chance que
de jouir dans sa formation d'une telle aide libératrice. Nous ne conclurons pas
pourtant que le libertin reste toujours livré a lui seul.

35

Nous désirons étre libres et puissants. Le faible doit se soumettre et I'esclave ne
posséde pas sa force. Il faut donc étre libre pour étre puissant, et puissant pour étre
libre. Pourtant, au lieu de rechercher le pouvoir — le pouvoir politique, celui de
I'argent, celui des échelons plus élevés des diverses hiérarchies —, nous tendons a
critiquer les pouvoirs établis, de l'intérieur comme de l'extérieur. Ce sont au
contraire nos ennemis qui révent de devenir de petits ou de grands tyrans et
rivalisent partout avec acharnement pour gravir les échelles du pouvoir. Y
gagnent-ils pour autant la liberté ? Sinon, qu'ont-ils gagné a nos yeux? —
Distinguons ici entre la puissance et le pouvoir, et définissons celui-ci comme une
forme particuliére seulement de puissance, celle qui s'exerce par le
commandement. Le pouvoir est donc une certaine capacité d'utiliser la puissance
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de ceux qui sont soumis a l'obéissance. Ce pouvoir peut étre indirect, si celui qui
obéit commande a son tour, et le fait donc en exercant son propre pouvoir, ce qui
permet une opération en cascade, descendant jusqu'a celui qui exercera une
puissance différente d'un pouvoir. Comme le commandement peut s'adresser a
plusieurs et rebondir en s'amplifiant, le pouvoir est une trés grande puissance,
pouvant mobiliser celle d'un grand nombre d'exécutants. On en dispose par des
droits, et tous les droits sont méme des pouvoirs, des droits de commander, vu
qu'a chaque droit correspond par définition le droit d'exiger son respect. Dans la
société civile, chacun dispose du pouvoir, bien qu'inégalement en fonction de sa
position dans ses hiérarchies. On comprend que cette puissance de mobiliser les
autres, éventuellement considérable, attire les convoitises et puisse devenir le but
principal de beaucoup. Que ne fait-on pas par le pouvoir ? Mais aussi, dans les
chaines du pouvoir, on se trouve soumis aux supérieurs comme on y soumet les
inférieurs ; et souvent, plus qu'il n'appartient en propre a quelqu'un, le pouvoir
passe a travers lui. Aussi peut-il enchainer plus qu'il ne libére. Davantage encore,
méme celui qui commande sans se soumettre a personne, le parfait tyran, ne jouit
pas de sa puissance propre, mais de celle de ses subordonnés, et seulement de la
partie susceptible d'étre mobilisée dans 1'obéissance. Ainsi, il est vrai en un sens
que le tyran peut voir par ses espions, qui l'informent de ce qu'ils voient, mais en
un autre sens il ne voit pas vraiment, mais ne fait que récolter ces informations, et
il ne pourrait par exemple jouir véritablement du paysage que ses agents
contemplent. Il y a toute une partie de la puissance qui, non seulement n'est pas un
pouvoir, mais échappe a son emprise. C'est au point que le plus grand tyran peut
se retrouver moins puissant que le dernier de ses sujets. Et c'est cette puissance,
parfois discrete, secréte, mais non moins active, qui rime avec la liberté.

36

N'est-il pas vrai que plus on aime la liberté, plus on tend a la solitude, intérieure
ou extérieure ? La société impose toujours son joug. On n'échappe guere a celui
de la loi, visible, inévitable, mais plutdt raisonnable en général. Quant elle n'est
pas trop oppressante, trop envahissante, la loi permet de vivre assez librement a
celui qui sait se tenir a 1'écart des affaires placées spécialement sous sa garde. Il
est plus difficile d'échapper a la pression des meeurs, a la curiosité intéressée, aux
appels incessants a la solidarité particuliére, aux attentes insistantes de connivence
avec les croyances, sentiments et idées de notre entourage. Cette pression se
manifeste comme une sorte d'obligation informelle que la société impose grace a
des récompenses et a des punitions informelles aussi. Pour s'en dégager
suffisamment, il faut beaucoup d'habileté. La société n'aime pas les solitaires, et
moins encore s'ils s'éloignent d'elle par l'esprit que s'ils vont vivre dans des coins
perdus. Il faut donc cacher encore sa solitude et la rendre ainsi plus entiere
lorsqu'on veut se délivrer de tous les liens par lesquels la société nous réduit a des
marionnettes jusque dans la pensée. — Pourtant si nous cherchons la solitude, ce
n'est pas pour elle-méme (quels que soient ses charmes), mais pour la liberté. Et
non seulement la société en général a de grands avantages pour celui qui sait
réserver sa solitude, mais la complicité, I'amitié entre libertins est désirable. Nous
aimons nous libérer, et nous aimons voir d'autres le faire également. En outre,
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quoiqu'elle implique l'aptitude a la solitude, la libération est une marche
aventureuse dans laquelle les compagnons de route sont entre eux d'un grand
secours. Rien d'étonnant donc a ce que, discrétement, nous invitions, incitions
méme les plus capables a nous joindre. — Qu'on n'imagine pas pour autant que
nous désirions fonder un parti, former une armée et avancer en ordre, selon des
ordres, en lancant des ordres, vers la victoire. Notre amitié permet les conseils,
non les commandements. Ceux qui suivent le font a leur gré, selon leur jugement,
aussi loin seulement qu'ils le jugent pertinent, méme si par chance ils trouvent des
guides qu'ils suivent toujours parce qu'ils en apprécient toujours les conseils. Nous
avons des chemins aux mille bifurcations, mais pas de grande route vers la
capitale. Moins attachés a un groupe, nous sommes plus amis les uns des autres.
Et si nous ne formons pas une masse, nous tissons entre nous des réseaux aux
liens toujours singuliers.

37

Un libertin ne peut avoir pour amis véritables que d'autres libertins
authentiques. Tout le reste des hommes lui est a divers degrés hostile. Malheureux
s'il se confie a eux ! Il ne peut les fréquenter que caché sous le masque ; et encore,
il lui faut beaucoup d'habileté pour ne pas se faire découvrir, pour ne pas méme
laisser tant soit peu sentir qu'il est masqué. Ce soupgon déja lui vaut d'autant plus
de haine qu'il a été plus deviné. Il est bien facheux de se trouver confronté a
'aversion affichée, a la pression publique insistante exigeant le respect religieux,
dans les attitudes et les sentiments, des moeeurs et de la morale dominantes, a la
condamnation ouverte de tout écart de conduite et de croyance. Mais combien
plus grave encore est l'attaque sournoise de ceux qui feignent, consciemment ou
non, la bienveillance, voire I'amitié, pour introduire plus profondément dans le
ceeur leur lame traitresse ! Et les pires sont les bonnes gens qui manient ainsi le
scalpel en toute bonne conscience, s'imaginant sauver celui qu'ils tuent. —
Heureusement, il y a dans la société tant de masques qui ne cachent pas le désir de
liberté, tant de déguisements de tant d'intentions diverses, que le libertin a souvent
la chance de se voir confondre avec l'hypocrite vulgaire — méme par ses
« amis ».

38

Un homme libre sans vertu, sans courage, cela ne se concoit pas. La liberté
qu'on nous concede n'est jamais que tres relative, une cour dans la prison. Elle
suffit a I'esclave, non a une forte volonté, décidée a s'ouvrir sans fin le monde. Il
faut se battre sans cesse, car les hommes et la société nous veulent toujours a leur
service et obéissants. Et la pensée ne fait pas exception. Sans audace, 1'intelligence
reste timide et incapable de grandes idées, prise dans les fers de l'opinion
régnante. C'est un réve inconsistant qui nous fait imaginer une forte intelligence
dans un caractére faible. Les petits rusés habiles a s'y retrouver dans les trous de
leur terrier peuvent bien se flatter d'une telle illusion. Que nous importe ? Mais le
courage de la liberté qui se conquiert et se défend, d'ou vient-il ? Peut-il naitre
d'une réflexion le révélant nécessaire a ce combat ? Il était déja nécessaire a cette
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réflexion. Vient-il du combat ? Il s'y raffermit sans doute. Serait-il peut-étre le
nom de la force du désir de liberté ?

39

Je suis guerrier, non pas soldat : je n’appartiens a aucune armée.

40

Il est bien connu que la superstition tend a inverser les rapports de causalité ou
de consécution. Ainsi, on suppose que la fiction humaine d'un Dieu est créatrice
de son auteur. Ainsi, on suppose que la fiction d'une essentielle dignité humaine
rend effectivement digne chaque homme. Or c'est l'inverse qui arrive : dans les
faits, ce présupposé empéche I'homme d'acquérir la valeur qu'il lui attribue.
Pourquoi en effet l'individu se soucierait-t-il de chercher ce qu'il croit déja
posséder ? Or, a vrai dire, par nature, a la naissance, 'homme n'a guere de valeur,
c'est un animal des plus imparfait. Quoi de plus misérable qu'un nourrisson, si
touchant puisse-t-il étre, par sa débilité justement ? S'il vaut, c'est en raison de ce
que, par art, il peut éventuellement devenir. En réalité, de dignité, la plupart n'en
auront que fort peu. Et les pauvres humains vaudront d'autant moins qu'on les aura
persuadés que leur valeur leur était innée, au lieu qu'elle représente les degrés
d'accomplissement qu'il leur faudra atteindre par I'exercice de leurs propres forces.
Mais nos religieux moralistes de la dignité et des droits de 'homme ne désirent
pas former des hommes libres. Ils préférent les enfants et ils s'ingénient a les
conserver tels en flattant leur faiblesse.

41

Si nous pouvions faire diminuer la bétise, nous accomplirions peut-étre le plus
grand progres possible. Presque tout ce qui est franchement déplaisant, désolant,
insupportable dans la société humaine vient de la bétise, et elle-méme est déja I'un
des défauts les plus affligeants des hommes. Si elle disparaissait, aurions-nous
encore de vraies raisons de nous facher contre les autres ou nous-mémes ? Mais
cessons de réver. Comment pourrions-nous la vaincre et l'éradiquer ? Ni
I'éducation, ni les lois, ni les meeurs n'y suffisent. L'histoire ne nous donne aucun
exemple de peuple délivré un seul instant de ce fléau. On peut certes tenter
d'améliorer par 1'éducation les facultés intellectuelles et inculquer davantage de
logique. Les capacités naturelles imposent déja des limites a ces efforts. Et
surtout, la bétise ne se ramene pas a un simple défaut de logique, au moins au sens
formel. Les personnes les mieux exercées aux arguments abstraits peuvent faire
preuve comme d'autres d'une bétise d'autant plus navrante qu'elle résiste a tout
raisonnement, parfois par un usage insensé, quoique d'apparence logique, de la
raison abstraite. La bétise parait s'ancrer plus profondément, dans le sentiment et
la perception mémes, et miner de la le jugement a la racine. On s'évertue en vain a
faire voir une harmonie de couleurs ou de sons a certains. Et on leur abandonne le
terrain par une sentence destinée a mettre fin a ces disputes vaines, en disant par
exemple que des goiits et des couleurs on ne discute pas. C'est faux bien siir, sauf
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justement quand la bétise s'en méle, parce qu'elle est aveugle a ce genre de
perception, de sensibilité et de considérations. Avec plusieurs, vous pouvez établir
le sens littéral d'une phrase, mais son ironie, si évidente soit-elle, leur échappera,
et ils s'obstineront a vous nier toute raison de la percevoir, de la deviner, vous
objectant ce que vous savez bien siir, que vous jugez la sans regle. D'autres
pourront développer des raisonnements parfaitement absurdes par souci de
logique pointilleuse, et s'indigner de vous voir en rire alors que vous ne pouvez
mettre le doigt sur la transition précise ou ils auraient mal conclu. On rencontre
sans cesse des personnes ordinairement sensées qui se mettent a délirer sur
certains sujets leur tenant a cceur. Bref, face a la bétise, le raisonnement est une
arme vaine. Les meilleurs arguments n'en viennent pas a bout, souvent ne
I'entament pas du tout. C'est une vision du monde et de la vie, un rapport pratique
et émotif a elle, une attitude entiere qui défaille et divague dans la bétise. Pour
s'en libérer, il faudrait tout un art des sens et des émotions aussi bien que de
l'intelligence, une culture rigoureuse.

42

Vous pensez que la liberté est une question de choix ? Cela est vrai, en divers
sens, mais reste a définir. Vous dites par exemple : nous sommes libres lorsque
nous pouvons choisir ce que nous voulons ; ou bien : étre libre, c'est pouvoir faire
ce qu'on veut, ou ce qu'on choisit de faire. Ou peut-étre méme affirmerez-vous
simplement : étre libre, c'est avoir le choix. Admettons donc que la liberté consiste
a choisir. Or, a premiere vue, ce choix semble dépendre d'une situation extérieure,
conditionnant la liberté. Ne faut-il pas qu'il y ait un ensemble de possibilités entre
lesquelles il soit loisible de choisir, bref un choix objectif de choses, de chemins,
parmi lesquels nous puissions sélectionner celui qui nous convient ? La situation
typique du choix ne se présente-t-elle pas dans l'image typique du voyageur arrivé
a un carrefour, et ayant a décider dans quelle voie se lancer parmi celles qui
s'offrent a lui ? Si rien ni personne ne 1'oblige a prendre 1'une plutdét que I'autre, on
le dira libre de choisir. En somme, la condition intérieure de la liberté — la libre
volonté ou le libre arbitre, — est ici supposée donnée, et il suffit que le choix
extérieur se présente pour qu'elle puisse s'exercer. Dans cette situation, nous
pouvons choisir ce que nous voulons, ou bien parce que rien n'interdit que notre
volonté ne se réalise, ou bien parce que le choix présenté des objets ou actions
possibles fait appel a notre décision, et que nous pouvons alors choisir de vouloir
a notre guise. Dans le premier cas, notre volonté est peut-étre déterminée par un
enchainement de causes psychologiques internes, et notre liberté ne consiste que
dans l'absence d'obstacle extérieur a sa réalisation. Dans le second cas, notre
volonté méme est posée comme objet du choix, et implique donc que nous en
disposions librement, indépendamment de toute détermination psychologique.
Mais il va de soi que cette derniere hypothese ne tient pas a la rigueur, parce
qu'elle renverrait a une liberté de choisir sa propre volonté, donc a une volonté de
volonté, qui devrait étre libre a son tour et impliquer une autre volonté de volonté
de volonté, et ainsi de suite a l'infini (a moins qu'on ne préfére voir la volonté
comme un événement sans cause, purement aléatoire, ce qui nous livrerait au
hasard plutdt que de nous rendre maitre de nous-méme ou véritablement libre).
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Mais revenons au rapport qui nous intéresse, celui de notre volonté au choix
objectif. Il semblerait donc que nous soyons d'autant plus libre que les choix qui
s'offrent a nous sont plus nombreux. Et ne ressentons-nous pas effectivement que
lorsqu'un seul chemin nous est ouvert, nous sommes contraint de le suivre, mais
que nous avons déja davantage de liberté lorsque nous pouvons choisir entre deux,
et davantage encore quand ils sont plus nombreux ? Pourtant, ne suis-je pas plus
libre en suivant le chemin que je désire suivre, méme s'il est le seul possible, que
si je suis l'un des nombreux possibles, entre lesquels j'ai dii choisir, quoiqu'il ne
corresponde pas a mon désir, et que peut-étre méme aucun de tous les autres n'y
répondrait ? Le premier est en effet celui de mon choix, et tous les autres non.
Bref, le choix objectif ne semble importer que dans la mesure ou il rend possible
mon propre choix. Et la liberté parait bien se situer dans l'action méme de choisir
ou de désirer, le plus libre étant celui qui choisit le plus sa propre vie, qui la désire
le plus dans sa plus grande extension.

43

Le christianisme nous a volé le péché pour en faire une minable désobéissance
face aux commandements d'un dieu imaginaire. Non, ce péché de la superstition
n'existe pas et n'a pas d'intérét. Nous libertins, refusant toute autorité supérieure,
reconnaissons-nous un autre type de faute que l'erreur ? Quand on fait des
prévisions, ne risque-t-on pas de se tromper ? Notre connaissance est limitée,
inévitablement. Si savants, si prudents soyons-nous, nous sommes sujets a l'erreur.
Coupables, en revanche, nous ne le serions que si nous admettions 1'obligation de
nous soumettre au jugement d'un étre supérieur, dont nous nous reconnaitrions
dépendants. Mais c'est justement de ce genre d'autorité que nous avons voulu nous
libérer. Et nous avons détruit tout ce qui y prétendait. Ainsi, dans l'erreur, nous ne
nous sentons plus coupables. Notre seul péché, si le mot a encore un sens, ce
serait la limitation inévitable de notre puissance, de notre connaissance, de notre
nature elle-méme. Et la nature est une force aveugle, qui ne répond de rien, qui
n'accuse pas. Ceci dit, avons-nous retrouvé l'innocence avec la liberté ? — Si je
me trompe dans mes prévisions, si je suis malhabile dans mes actions, si je
poursuis en vain des buts illusoires, qu'y a-t-il a blamer au fond, sinon la faiblesse
de ma constitution et les défauts de mon éducation ? Quand je décois les attentes
des hommes, on me blame pourtant, et je me blame souvent moi-méme, de
l'intérieur, lorsque ma conscience morale me juge. Mais le petit dieu en moi qu'est
cette conscience, sans cesse en train de m'épier et de me juger, toujours prét a me
condamner, j'ai depuis longtemps appris qu'il était I'implantation en mon esprit du
tribunal de ma société, et que c'est elle qui, par son truchement, approuve et
désapprouve en moi ce que je pense et fais. Au fond, ma conscience n'est-elle pas
simplement la voix de ma peur d'étre condamné par les autres, et celle aussi de
mon désir de me sentir approuvé par eux ? Il est tellement plus commode et
agréable de vivre en accord avec son entourage. Compte tenu de cette critique,
relativisant ma conscience, je ne lui permets plus de me mordre, et je me délivre
de la culpabilité qu'elle m'inocule. Je ne lui permets plus de m'accuser de mes
péchés, mais uniquement de m'avertir de mes erreurs dans mon effort pour
m'accorder suffisamment avec mon milieu. — Et pourtant, le petit dieu intérieur,
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délivré de sa fonction sociale et du role de conscience morale, proteste et me
blame de vouloir ainsi le proscrire. Il est vrai qu'il s'était naivement soumis a la
morale ambiante. Cependant, maintenant qu'il s'est libéré, il continue a exister et
veut poursuivre librement son action, me critiquer, me juger, et, oui, me blamer et
me louer. Il persiste a revendiquer ce role, qu'il s'attribue lui-méme a présent que
la société n'a plus de pouvoir sur lui. Me faut-il encore m'imposer et le chasser, si
je veux vraiment retrouver la douce innocence que je pensais avoir durement
acquise ? — Non, dit-il en riant, tu n'y comprends rien ! Ne vois-tu pas que ton
probléme, c'est le mien, que c'est moi qui seul peut le poser vraiment, et qui seul
peut tenter de le résoudre ? Vais-je me bannir moi-méme ? Mais qui sera la pour
m'empécher de revenir ? Si je devais disparattre, il faudrait que je meure de mort
naturelle et que tu redeviennes comme un animal (voire un animal suffisamment
inférieur, incapable de se sentir coupable), pour retrouver la parfaite innocence.
Ne vois-tu pas que c'est moi qui, en me délivrant de la tyrannie morale de la
société, t'ai rendu innocent par rapport a elle, mais non par rapport a moi ? Oui, je
vois bien que tu protestes a ton tour que tu n'es pas moi. Et il est vrai que tu es
plus que moi. Mais je suis ta conscience, non plus la conscience morale dont nous
nous sommes débarrassés, mais celle par laquelle tu connais ce que tu es, et
deviens toi-méme. Regarde, non plus les choses, mais toi-méme, et tu verras que
c'est moi qui regarde et que tu es moi, et que, loin de contempler naivement, tu
juges de ce que tu vois. Et sens-tu comment tes jugements t'‘émeuvent, comment
tes blames te font te sentir coupable ? Quand je regarde et juge, tu n'es plus
seulement sujet a l'erreur, mais bien au péché. Il n'y a que moi et toi, que moi ou
toi, sans aucun dieu étranger, et cela suffit pour que tu puisses pécher. Tu le sens
bien quand je t'accuse de ne pas étre comme tu le devrais. Qui es-tu, me répliques-
tu, pour me dicter ce que je dois étre ? Pourquoi le demandes-tu ? Je suis toi, toi
qui réfléchis et qui veux étre ce que tu veux, et qui exige d'étre ainsi plutdt
qu'autrement, libre, notamment. — Etrange situation. Je ne reconnais plus aucune
valeur supérieure, indépendante de moi, mais uniquement des valeurs que pose et
soutient mon propre désir. Je ne reconnais pas de loi, sinon celles que je me donne
a mon gré pour régler ma conduite et ma pensée. Je ne reconnais aucun tribunal
supréme, aucune autorité indépendante de la mienne. Comment pourrais-je donc
pécher, ne pas correspondre a ce que je devrais étre ? Et pourtant, il est bien vrai
que je peux pécher. Je I'éprouve sans conteste quand j'ai par exemple honte, que
j'ai des remords, 1a ot je suis seul a connaitre ma faute et I'exigence qui la mesure.
Il n'est donc pas vrai que le désir qui m'emporte soit le seul juge, et toujours
innocent. Non, il y a le petit dieu, imbu de ses exigences, qui sans cesse observe,
étudie, réfléchit, évalue, commente et juge. Il commande aussi, quoiqu'il ne soit
pas toujours écouté ni obéi. — Qu'est-ce qui lui donne son autorité s'il n'a pas
toujours la force de s'imposer ? C'est qu'il se place au-dessus de mes autres désirs,
qu'il les examine, les éprouve, les compare et les juge. A-t-il une regle ? Non, rien
d'autre que son propre gofit, car il est également désir, mais désir de moi, et non
des autres choses, si je puis dire. Il fagconne constamment mon modeéle ou idéal,
selon lequel il veut me former. Dans le conflit de mes désirs, il prend parti, les
hiérarchise et se prononce pour le plus haut, c'est-a-dire le plus adéquat a ses
propres exigences, et condamne l'inférieur. Ou plutot, il évalue des configurations
entieres de désirs, autant qu'il le peut. Et quand il ne lui suffit pas de mettre son
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poids du coté du meilleur pour donner la victoire a ce parti, il continue a
prononcer sa condamnation du vainqueur, et il produit contre lui la honte et le
sentiment de culpabilité, ce malaise profond de lui déplaire. Voila comment,
pouvant lui déplaire, je peux effectivement pécher, quoique je ne reconnaisse
aucune autorité au-dessus de la mienne. Et ne suis-je pas d'autant plus libre que je
peche moins, que je vis selon mon plus haut désir, devenu aussi le plus grand ?
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— O principe actif qui me fait libertin, me forme, me recrée incessamment,
mon cher désir de liberté, tu joues un role si important dans ma vie que j’aimerais
te comprendre le mieux possible. Acceptes-tu que je t’interroge ?

— Quelle étrange idée de vouloir entrer en dialogue avec moi. Que puis-je te
dire que tu ne saches déja ? Car es-tu différent de moi, ou suffisamment différent
de moi pour que nous puissions devenir des interlocuteurs vraiment distincts ?
D’ailleurs, pour commencer, je ne suis pas plus « ton » désir de liberté que tu
n’es, toi, « mon » moi.

— Je crois que tu as raison, car que serais-je sans toi ? Ce serait bien en effet
comme si j’étais sans moi. Une supposition absurde évidemment. Mais ne
pourrions-nous pas feindre d’étre deux quoique nous soyons un seulement pour
I’essentiel ? Dans la fiction au moins, nous pourrons étre comme deux
personnages, et nous ne nous offusquerons pas du paradoxe, 1’ayant reconnu et
admis. D’ailleurs je sais que tu aimes tant dialoguer que tu n’hésites pas a le faire
avec toi-méme et a te dédoubler par I’imagination.

— C’est vrai. On ne discute jamais aussi bien qu’avec soi-méme, n’ayant pas
I’inconvénient de 1’inégalité — de comprendre ce que 1’autre ne comprend pas, et
inversement — et progressant ainsi ensemble a travers nos feintes différences.
Alors, puisque tu veux jouer a I’ignorant, que désires-tu savoir de moi ?

— D’abord, en somme, n’y aurait-il pas un sens plus réel a notre distinction ?
Parce que toi, tu es I’un de mes désirs, alors que moi, je les suis tous. Sinon,
comment pourrais-je te distinguer comme mon désir de liberté parmi tous les
autres ?

— Mais, si je me distingue de tes autres désirs (ou, devrais-je dire, des notres),
C’est parce que, tandis qu’ils sont toi ou moi chacun, ils ne sont ni tout toi, ni tout
moi. En revanche, moi comme toi, nous sommes aussi tous les autres, ce pourquoi
ils sont notres.

— Pourtant, j’existais avant que tu ne naisses en moi. Et il reste beaucoup de
sentiments qui viennent de cette époque lointaine ou je vivais naivement, animé
presque au hasard par mes passions, par celles qui m’étaient propres et par les
sentiments qui me venaient de mon entourage et s’assimilaient a mon étre tres
souple. Depuis que tu es apparu, j’ai acquis une sorte d’autonomie et de
consistance nouvelle. Mais mon fond passionnel subsiste, aussi transformé soit-il.

— Tu es devenu tres différent depuis que je te connais. Ne pourrait-on pas dire
que tu es devenu vraiment toi ? Et cela ne signifie-t-il pas que c’est moi qui suis
vraiment toi, si I’on peut distinguer encore entre nous, rétrospectivement. En
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d’autres termes, il est tout aussi vrai que, considérant ton étre véritable, tu es né de
moi, ou du moins avec moi.

— Tu veux dire que je n’étais pas encore un homme véritable, et qu’il m’a fallu
renaitre avec toi pour le devenir ?

— Ou bien tu étais déja un homme, et, sans changer de figure, conservant
beaucoup de tes passions antérieures, tu es devenu cependant un autre étre, vivant
dans un régime tres différent, disons un libertin.

— Admettons ton idée. Il n’empéche que je reste par une grande partie de moi
I’homme que j’étais, et qui, avant que le libertin ne se forme, n’était pas lui,
quoique celui-ci soit devenu véritablement moi et continue de le devenir.
Cependant, mes passions par lesquelles, si je me laissais entierement emporter par
elles, je m’éloignerais de mon caractére de libertin, ne faut-il pas les compter
comme les miennes proprement, étrangeres a toi ?

— Pour ma part, je ne peux pas distinguer en toi I’homme et le libertin. Et,
encore une fois, tous tes désirs sont les miens exactement comme les tiens.

— Non, parce que tu t’opposes a plusieurs, tandis que ceux-la continuent a étre
moi dans leur opposition aussi.

— Il me semble que tu me confonds avec eux en ne reconnaissant pas combien,
moi aussi, je suis ceux-mémes avec lesquels je me dispute le plus. N’oublies-tu
pas que ce n’est pas leur seul objet particulier que je vise, parce que c’est le sens
de toute ta vie qui me concerne ? C’est pourquoi, moi aussi, je désire avec eux, en
méme temps que, parfois, contre eux. Je les connais comme toi, exactement
comme toi, c’est-a-dire de l’intérieur, et donc en tant qu’ils me sont aussi
intérieurs. Tiens, par exemple, te souviens-tu hier comment ton gotit de 1’ironie te
poussait a rire des bétises que nous sortait ce malheureux fonctionnaire a 1’air
supérieur et slir de lui ? La pitié voulait nous en empécher. Nous nous sommes
contentés de sourire énigmatiquement, tout en riant intérieurement, ce qui
choquait encore notre pitié. Crois-tu que je n’aie pas compris, senti
intérieurement, aussi bien notre envie de rire que notre pitié, méme si nous avons
résisté au blame de celle-ci et en avons méme ri aussi. Pauvre pitié, vraiment. Je
sentais tout comme toi qu’en voulant nous empécher de rire, elle entreprenait de
faire diminuer notre vitalité, notre gaieté critique. En quoi 1’ai-je moins
intimement comprise que toi ?

— Admettons que tu I’aies en effet fort bien comprise. Mais en tout cas, je
n’attends pas de toi que tu te confondes avec elle. Si tu t’alliais a elle, ou me
pousserais-tu ? Je me demande si je ne voudrais pas que, tout en éprouvant
entierement cette pitié comme la mienne, tu ne veuilles pas pour autant lui laisser
trop de pouvoir ; autrement dit, peut-étre aimerais-je que, tout en la connaissant,
tu ne participes pas trop a elle, justement pour représenter plus entierement la
résistance qu’il faut lui opposer.

— Oh, ne crains rien, cette résistance je la ressens suffisamment. Mais serait-
elle réelle, si je ne sentais pas entiérement la pitié, dans toute sa force, qui
revigore celle de ma résistance ? D’ailleurs voudrais-tu que j’aie le pouvoir de
I’annihiler entiérement, et que je le fasse ?

— Non. Elle est moi également, et j’y tiens, quoique je ne veuille pas qu’elle
me submerge au point de te faire disparaitre. Pour que je puisse a la fois étre ma
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pitié et étre plus qu’elle, j’ai besoin de mon aversion, des imaginations de ma
prudence, de ma fierté... et aussi, par dessus tout, de toi et de notre humour.

— Je te comprends. Mais cet humour, tu le tuerais si, me considérant
uniquement comme l'un de tes désirs au méme titre que notre pitié, tu ne
m’accordais pas de participer entiérement aussi a tous ces désirs que tu sembles
vouloir te réserver a toi seul. Tu voudrais pouvoir conserver et surmonter a la fois
toutes les contradictions internes de tes désirs, te multiplier en eux et les réunir en
toi, en m’imposant au contraire 1’exigence de me tenir a I’écart en évitant les
contradictions, sous prétexte que je suis ton désir de liberté et non les autres. Mais
comment pourrais-je comprendre alors le sens qu’il y a a maintenir ces
contradictions. Je t’appauvrirais en te poussant a les éviter toi-méme.

— Je ne t’obéirais pas !

— Tu n’en aurais pas 1’occasion, parce que je ne te donnerais pas un si mauvais
conseil.

— Je vois maintenant pourquoi tant de philosophes tiennent a se prétendre
disciples de la raison. Tu veux avoir toujours raison, et avec moi, tu finis toujours
par avoir raison, et méme contre la raison. Moi aussi, vois-tu, je te comprends. Et
je vois bien pourquoi, justement, tu refuses d’étre cette raison un peu falote,
portée a craindre ce genre de contradictions, puisque cette crainte, je la refuse
aussi. Mais si tu ne veux pas du tout différer de moi, j’ai bien peur que, méme en
fiction, tu n’abolisses notre discussion.

— Aucun risque ! N’avons-nous pas admis des le départ que notre dialogue
était paradoxal, parce qu’il supposait une distinction qui n’était pas réelle, et qui
nous a pour cette raison obligés a nous lancer dans la fiction ?

— Et pourtant, cette distinction fait sens, puisqu’elle permet cette fiction par
laquelle notre dialogue peut exister et donner une expression a nos réflexions.

— Oh, cela sent la conclusion, et je crains a mon tour que ce ne soit toi qui
désires a présent mettre fin a notre entretien.

— Tu ne te trompes pas tout a fait. J’entends en moi une rumeur qui s’amplifie.
Tu as tant insisté pour revendiquer pour toi un statut privilégié que c’est, je crois,
une révolution générale parmi nos désirs qui nous écoutaient et que nous
paraissions avoir oubliés, comme si notre fiction nous avait effectivement
conduits dans un autre monde. Entends-tu ? Ne protestent-ils pas tous a leur fagon
« C’est moi » ?

— Oui, oui, mais avec plus ou moins de force.

— Quant a I’harmonie, c’est a toi de t’en occuper.

— Veux-tu dire que c’est a toi de I’entendre ?

— Comme tu voudras. Quittons notre fiction et entrons dans la mélée — sans
oublier pourtant que la fiction n’est pas qu’un objet de jouissance, mais également
une arme par laquelle se domptent et s’inventent les passions.
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Jusqu’a ce que les progres de la biologie permettent peut-étre un jour de
controler les mouvements du cerveau et la pensée des gens par des manipulations
directes, la pensée reste libre, tant qu’elle évite de s’exprimer. Je sais bien qu’elle
est conditionnée par notre milieu et qu’elle n’est donc pas libre par rapport a lui
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dans cette mesure. Mais une fois lancée, cette pensée, quels que soient ses
ressorts, personne d’autre que le penseur ne peut ni la connaitre ni 1’empécher,
sinon indirectement. N’est-il pas merveilleux que nous disposions de cette sorte
de royaume qu’on peut difficilement nous contester ? Pourquoi donc ne m’en
satisfais-je pas ? Pourquoi suis-je poussé a chercher une autre liberté, méme dans
le domaine de la pensée, qui me paraisse plus réelle ? Peut-étre sentirais-je que si
ce royaume est bien le mien, moi-méme en revanche, je ne m’appartiens pas ?
Mais que me manque-t-il pour cela? Je ne suis pourtant certainement pas
différent de moi-méme, de mon corps, de mes pensées. Si je ne m’appartiens pas,
ce n’est donc pas parce que je serais séparé de moi-méme. Mais malgré cette
entiere coincidence, puis-je me comprendre ? Puis-je former des pensées par
lesquelles je me saisisse, et grace auxquelles je puisse avoir ainsi une certaine
prise sur ce qui se passe en moi ? C’est alors que je me sentirais plus réellement
libre. Seulement pour cela, il faudrait que les circonstances s’y prétent. Mais suis-
je libre d’en décider ?

46

On est soi-méme autant qu'on désire étre ce qu'on est ; c'est-a-dire dans la
mesure ou l'on est libre. Quand je suis malade, et que je me soigne pour guérir au
plus vite, traitant ma maladie comme une sorte de corps étranger, déplaisant, voire
détestable, dont je cherche a me débarrasser pour retrouver ma forme, je ne désire
pas étre cette partie de moi qui constitue mon affection, et je me distingue d'elle.
La frontiére entre ma maladie et moi n'est pas facile a tracer d'un point de vue
objectif, car certains considerent comme leur appartenant ce que d'autres rejettent
comme une altération. Si je me mets a aimer ma maladie, a 1'entretenir, a la voir
comme une caractéristique de ma personne, elle fait partie de moi. Je boite
légérement, mais je ne voudrais pas marcher « normalement » comme les autres.
Je vois une certaine distinction dans ma légere difformité, dont la perte me
rendrait plus banal. Si je me mets a détester quelque chose de moi, je m'en détache
par 1, je m'en détourne par mon aversion, j'en prends distance le plus possible. Et
si je ne peux m'en défaire, je le subis comme attaché a moi un peu en parasite, et
au fond extérieur a moi. Car je suis mon désir, et je ne puis étre vraiment ce qui
s'oppose a lui. Il m'unit a son objet — a ce que je suis, lorsque je ne m'en
distingue pas (lorsque 1'union est entiere), a ce que je ne suis pas, lorsque 1'objet
désiré me reste extérieur. De méme que je ne parviens pas a étre tout ce que je
désire, de méme je suis encore ce que je prends en aversion quand je ne puis m'en
détacher. C'est éminemment le cas lorsque mon désir lui-méme présuppose ce
qu'il cherche a éloigner. Et combien de choses mon désir n'implique-t-il pas ?
Mon corps pour commencer, le milieu qui lui est nécessaire, les circonstances qui
I'ont formé et le forment, la société qui me constitue intimement, dans ma langue,
mes sentiments, mes idées, et ainsi de suite. Et puis, il y a d'autres désirs qui
s'agregent a celui que je considére, et que je suis également, formant le réseau des
désirs constitutifs de mon désir. Quoi d'étonnant alors que les limites de ce que je
suis soient incertaines, que je sois plus ou moins moi-méme, et différemment a
chaque moment ?
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On a bien raison de se rire des moralistes simplets pour lesquels la morale se
résume a régler les actes permis et interdits, ce qui revient a la confondre avec
'ordre juridique et a imaginer ses délibérations soumises a une sorte de tribunal.
Un peu de réflexion et de raffinement en ces matieres oriente l'attention vers les
attitudes et les sentiments. Voila ce qu'il s'agit d'évaluer lorsqu'on se soucie de ne
pas juste respecter la loi, mais de se comporter de la maniére la plus sage. C'est
pourquoi on s'est beaucoup attaché a définir la valeur des sentiments, a
recommander les uns et a désapprouver les autres. Aimez, nous dit-on par
exemple, mais soyez dépourvu de haine ; fuyez l'envie ou la jalousie ; évitez la
colere ; adonnez-vous a la compassion, a I'humanité, et ainsi de suite, avec mille
nuances selon les situations, les personnes et les choses concernées. 11 est facile de
retomber ici dans des classifications et regles analogues a celles de la morale
prescriptive en substituant ou ajoutant les sentiments aux actions. C'est la hélas
que s'arréte le plus souvent la pensée morale. On complete le code des actions
permises et interdites par le catéchisme des bons et mauvais sentiments, sans trop
s'aviser que si les actions sont des faits assez objectifs, les sentiments au contraire
ne montrent qu'une face a l'observation positive et ne révelent la plus essentielle
qu'au sujet qui les éprouve. Et 1a, dans la vie morale, les sentiments se mélangent,
se transforment et s'affectent de maniére concrétement indescriptible. Ce n'est plus
I'amour ou la haine, la colere ou la sérénité, mais des complexes ou les contraires
s'entremélent, ou mille passions s'associent dans une fluctuation incessante, dont
le psychologue perspicace ne repere que quelques traits fort généraux. Surtout, la
réflexion elle-méme rapporte les sentiments les uns aux autres, élaborant des
structures plus ou moins hiérarchisées, dans lesquelles 1'un sera soumis a 1'autre,
peut-étre contraire, et ou l'on pourra trouver des configurations paradoxales telles
que la sérénité et la prudence dans la colere ou la joie dans la tristesse.
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Du point de vue du droit, de la loi, de 'autorité sociale, politique ou morale, il
n'y a qu'une liberté. Ce qui n'est pas interdit est permis, c'est-a-dire laissé au libre
choix de chacun. Il n'en va pas de méme du point de vue de la morale individuelle,
ou ce choix lui-méme est 1'objet d'attention. On peut alors ramener la question a la
précédente et concevoir la morale comme consistant tout entiére dans le respect de
lois ou de regles. Simplement, on ajoutera éventuellement a la loi ou a la morale
publique un autre code, jugé découler d'une autre autorité, telle qu'un dieu, la
Raison, la Tradition, etc. La liberté consistera toujours a faire a son gré ce qui est
permis. Dans cette perspective, la liberté est donnée ou laissée. Mais cette
conception ne suffit pas a rendre compte de celle des libertins, qui voient dans la
liberté un état a conquérir. Disons que la premiére liberté est statique, et que la
seconde est dynamique. — Cette différence se manifeste dans tous les domaines
de la vie. Prenons l'amour ou I'amitié, en tant que rapports libres, et voyons si 1'on
ne peut y trouver un amour statique et un autre, dynamique. Dans l'un, on se
contente d'aimer l'autre tel qu'il est, et I'on s'attend réciproquement a se voir aimer
juste tel qu'on est. Il y a bien siir certaines regles a suivre dans les relations



Réflexions a l'usage des libertins 29

humaines, mais au-dela, on reste libre, et I'amour respecte totalement cette liberté
de faire tout ce qui est permis. Selon son idéal au moins, cet amour est
profondément tolérant. C'est méme la sa difficulté, car il faut éviter d'imposer a
I'autre ce que la loi, la morale et d'éventuels contrats entre les amoureux laissent
libre, et cela demande un effort pour réprimer le désir habituel de soumettre la
personne aimée a ses propres volontés. Méme ce que 1'on considere comme une
faiblesse ou un travers doit étre respecté et, dans l'idéal, aimé. Si la tolérance
demande de la peine, en compensation quelle douceur que de pouvoir se laisser
aller dans la familiarité d'un tel amour ! Avec ses amis, dans la famille peut-étre,
on peut se montrer tel qu'on est, et rester tel aussi sans se voir rejeter, et en se
sachant méme apprécié jusque dans ses défauts. Or on voit en quoi un tel amour
est statique, puisqu'il invite a demeurer tel qu'on est, et que c'est peut-étre méme la
condition pour continuer a jouir du méme amour. Car si 1'étre aimé change, n'est-
ce pas une juste raison de ne plus le reconnaitre et de cesser de l'aimer ? — Cet
amour est rare dans sa perfection, certes, mais courant et bien connu dans ses
exemples imparfaits. En revanche, que serait un amour dynamique ? Sans doute
déja un amour qui ne prendrait pas naturellement fin avec la modification de
I'aimé. Mais pourrait-on concevoir davantage, un amour qui désirerait et
favoriserait cette transformation, qui 1'exigerait méme peut-étre ? Alors, pour un
tel amour les défauts et faiblesses ne seraient pas l'objet d'une bienveillante
tolérance, mais d'un effort d'amélioration. Un pére éduquant sérieusement son fils
pourrait reconnaitre la son sentiment. Mais il représenterait trop l'autorité morale
extérieure pour convenir a l'expression de la liberté qui nous intéresse. Et il lui
manquerait aussi la réciprocité. Il faut donc que dans ma relation d'amour libre au
sens dynamique, au lieu que mon sentiment implique la tolérance simple des
défauts de 1'aimé, il vise sa perfection. Et s'il faut que cette perfection ne soit pas
un idéal extérieur que je chercherais a lui imposer, alors elle doit étre son idéal
intime. Et en outre, la relation étant réciproque, je dois désirer atteindre moi-
méme l'idéal que je me vois représenter pour lui, et loin de m'abandonner a mes
faiblesses en demandant l'indulgence au nom de I'amour, je dois m'efforcer de les
dépasser pour me rendre digne de cet amour. Cela ne se voit guere, me direz-vous.
Et pourtant l'idéal en a été exprimé dans la littérature courtoise, ou le chevalier ne
juge pas que l'amour le dispense de devenir parfait, mais se sent obligé au
contraire de se rendre lui-méme aussi parfait que le méritent son sentiment et la
dame de son cceur. Pure illusion menant dans la réalité au ridicule d'un Don
Quichotte ? — Ainsi se manifesterait la conquéte de la liberté dynamique dans le
domaine de ces sentiments.
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Pour des étres dont la puissance est limitée et surpassée par celle de nombreux
autres eétres, la crainte est trés salutaire. Sans elle, les mortels mourraient tres vite.
Et pourtant, peut-étre a cause de son caractere vital, ce sentiment tend a
I'exagération, et elle en vient souvent a paralyser le mouvement d’éviction du
danger qu'elle amorce, voire a précipiter sa victime terrifiée dans la gueule de
I'ennemi. Il est donc important de maitriser la peur. Mais dans cette tentative, le
méme exces tend a se reproduire, et I'épouvante de la frayeur pousse a se réfugier
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dans son objet ultime, et a chercher 1'abri de la mort méme. Ou du moins on en
vient a désirer ce qui lui ressemble le plus, ce dont elle est I'extrémité, le repos.
Faire le mort pour échapper a la mort, c'est une tactique répandue dans le monde
animal, et parmi les hommes certains en font leur stratégie universelle. Ne bougez
plus, ou le moins possible, nous disent-ils, fiez-vous a la mort pour vous conduire
au plus parfait repos, le havre de paix, le paradis. N'avancez que pour arriver au
port le plus vite possible. La vie n'est que le détour pour atteindre la mort, et a
défaut le plus parfait repos encore compatible avec la survie. Il est vrai, la vie est
mouvement, aventureux, risqué, mouvement qui se perpétue, qui cherche a se
perpétuer, désir insatiable de mouvement. A coté de la sagesse de la terreur, qui
veut éliminer toute peur dans le repos complet, il y en a une autre qui vise a
modérer la crainte pour ne pas paralyser le mouvement. La premiere désire une
liberté entiére, en se délivrant de la crainte avec la vie. L'autre désire une liberté
plus relative, toujours menacée et toujours inventive, pour vivre davantage. Non,
nous libertins, nous ne cherchons pas cette liberté absolue qui nous abolit avec
elle, mais la libération continuée, indéfiniment, sans cesse progressant. — Le
choix n'est-il pas ici affaire d'énergie ? Celui qui déborde de vie s'ébat de tous
cotés, il danse, chante, court, jongle avec les idées, pour le seul plaisir de jouir de
ses mouvements. De repos, il ne veut rien entendre. Mais quand il est fatigué, le
mouvement lui pese, et il aspire au repos. L'oscillation entre 1'un et l'autre se
produit inévitablement. Mais c'est encore un mouvement qui fatigue les uns et
régénere les autres. La sagesse libertine n'est-elle pas un art du rythme ?
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Un philosophe ne reconnait rien de sacré en dehors de sa détermination a ne
rien exclure de son enquéte critique. Aussi ceux qui veulent limiter la critique par
la foi s'ingénient-ils en vain a se faire passer pour philosophes aux yeux de ceux
qui le sont vraiment ; ils ne peuvent étre tout au plus que des théologiens ou des
idéologues. Et s'ils se font adorer par leurs disciples, il va de soi que ceux-ci ne
valent pas mieux. On s'étonnera certes de trouver dans le prétendu monde
philosophique des fideles de théologiens, de prophétes, de charlatans divers sous
le nom de philosophes en si grand nombre qu'ils en constituent la tres large
majorité. C'est pourquoi les marques de mépris moral et intellectuel pour les Kant,
Hegel, Marx, Heidegger et consorts sont aussitot éprouvées comme des
blasphémes et réprouvées avec la plus grande énergie et presque unanimement par
des gens qui professent pourtant, mais combien hypocritement pourrait-on croire,
la liberté de la pensée. D'ailleurs combien de lecteurs, parmi les intellectuels,
seront-ils arrivés jusqu'ici l'esprit calme et le sourire aux lévres ? Il est plus
surprenant encore de voir ceux qui s'affirment les disciples d'authentiques
philosophes, tels qu'un Spinoza, défendre leur idole avec le méme zéle fanatique,
car ce n'est slirement pas de tels maitres qu'ils auront appris ces attitudes de
dévots. Ne voudraient-ils donc pas de la liberté rationnelle qu'enseignent leurs
écrits ? Au contraire, ils affirment également les suivre sur ce point. Il faut donc
qu'il ne suffise pas de décréter, méme tres solennellement, qu'on veut se libérer de
tout préjugé pour y parvenir, mais que ce soit la un exploit exigeant, un exercice
difficile et constant. On comprend alors que les philosophes soient tres rares,
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méme parmi ceux qui prétendent au titre, ouvertement ou sournoisement. Et ils
s'agitent bien en vain les politiciens et autres gardiens de la morale et de la foi qui
s'évertuent a empécher que l'enseignement des amis de Socrate ne dévoie la
jeunesse et les braves gens. Laissez-les sans crainte se faire séduire par 1'idéal de
la liberté, la plupart n'iront pas loin dans ce sens, quoi qu'ils en disent, et ils
reviendront vite réclamer du sacré pour s'agenouiller !

51

Il était une fois, en ces vieux temps des tout débuts de I'histoire, une peuplade
fort pieuse. Ils ne couraient plus a moitié nus a travers les foréts, mais, grace a
leur esprit inventif, jouissaient de certains avantages techniques. C'est ainsi qu'ils
fabriquaient des chariots pour leurs transports. Un jour, apres avoir observé périr
des tributs voisines faute de tels moyens, leur sorcier, inspiré, leur fit de grandes
louanges de la roue, les enfla tant qu'il I'éleva au rang d'une divinité. Dans
I'enthousiasme, ils décidérent que pour la remercier de ses bienfaits, ils lui
voueraient un culte et, pour ne pas la profaner, renonceraient a l'utiliser. Voila
comment ils en perdirent les bénéfices au moment méme ou ils les avaient le plus
loués.

52

On a pu dire que dans son livre mal famé, sous le couvert d'instruire les princes,
Machiavel avertissait les peuples de leurs principes. C'est ainsi qu'on ne parle pas
toujours a celui a qui 1'on s'adresse ouvertement, mais a des auditeurs fortuits dont
on feint d'ignorer la présence. Ce sont alors des discours obliques qui, comme les
anamorphoses des peintres, ne se livrent pas de face. N'y a-t-il pas méme des
choses qu'on ne saurait dire autrement ?

53

Certains estiment qu'il nous faut nous tenir a I'écart de la politique, éviter de
nous en préoccuper et surtout de nous en méler, sauf quand une situation
particuliéere I'exige impérieusement, et dans cette mesure seulement. Pourquoi en
effet rechercher la vie politique ? N'est-ce pas avant tout le pouvoir qu'on y
cherche ? Or celui-ci est moins utile qu'on ne 1'imagine. Il permet d'obtenir des
biens matériels, ce qui n'est pas négligeable. Mais a cette fin la richesse est sans
doute un meilleur moyen que la politique, plus direct et efficace la plupart du
temps. Et de toute maniére, on ne jouit jamais que d'une quantité limitée de cette
sorte de biens, au-dela de laquelle le reste ne sert plus qu'a satisfaire la vanité.
C'est d'ailleurs celle-ci également qui pousse a désirer le pouvoir politique. Pour
les exigences et les plaisirs d'une vie individuelle, il est peu utile de disposer de
pouvoirs trés étendus, sinon pour se complaire a se voir connu et envié des autres.
Mais est-ce la ce que nous désirons principalement ? Nous connaissons trop les
hommes pour nous réjouir beaucoup des acclamations, méme sinceres, des gens
normaux. Quelques amis choisis nous forment une compagnie infiniment plus
agréable. Et non seulement le pouvoir ne permet pas de nous les acquérir, mais il
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est souvent un obstacle a ces relations franches et délicates. Les opinions des
foules ne nous intéressent pas, sinon pour les observer et en épingler les ridicules.
Mais on ne peut guére en rire avec ces foules elles-mémes. Et sans prétendre que
les hommes politiques ne puissent s'en moquer également, on peut remarquer
pourtant que pour y prendre plaisir ils ne sont pas si bien placés qu'un particulier
dans son petit cercle d'amis. Pourquoi nous qui jouissons dans nos vies privées de
la liberté, de la lucidité, de 1'exercice de l'intelligence, nous aventurerions-nous
dans les immenses travaux ennuyeux de la recherche du pouvoir ? — Mais il y a
des temps ou une judicieuse retraite ou bien n'est pas possible ou bien se voit
gravement menacée. Les vieux amis peuvent encore se parler, mais il est devenu
difficile de s'en faire de nouveaux tant le conformisme régne et se trouve imposé a
tous, rendant dangereuse presque toute manifestation de pensée libre. Dans ces
conditions, la question n'est plus de savoir si la vie politique contribue directement
a I'accomplissement individuel, mais il s'agit de rendre celui-ci possible dans la
société en desserrant I'étau des forces qui lui font obstacle. Or est-il si peu
fréquent que notre société se trouve dans cette situation ?

54

Oui, je vous entends crier sur votre petite tour, ou vous montez pour avertir les
gens du malheur imminent. Hélas, vous ne disposez pas du beffroi de 1'hotel de
ville. Ce sont d'autres personnes, celles qui ménent les affaires, qui 'occupent et
qui n'ont cure de vos messages de malheur. Mais, dans ce quartier périphérique,
vous n'étes pas si mal placé pour vous faire entendre de bien des passants, dont
certains seulement s'arrétent un moment, et hochent la téte, avant de repartir. Vous
expliquez la situation de facon convaincante, et si vous parliez du beffroi, on se
laisserait persuader. Mais qui étes-vous pour qu'on vous prenne au sérieux ? Les
affaires marchent plus ou moins bien. La vie ne continue-t-elle pas son cours
malgré vous, tant bien que mal ? Allons, oiseau de malheur, sois raisonnable et
reviens dans la ronde, se dit le passant en reprenant sa marche. Quant a moi, vous
me convainquez aisément, mais bien inutilement, puisque je vois déja comme
vous ce malheur dont vous voulez nous avertir, désespérément, en criant toujours
plus fort a mesure que vous voyez les gens passer tout droit, ou hocher la téte
avant de reprendre leur chemin. Il est vrai qu'il y a bien de rares badauds qui
deviennent pensifs et vous approuvent peut-étre méme. Mais personne n'écoutera
ces quelques insignifiants dans les affaires du monde s'ils vont répéter votre
avertissement plus loin. Vous vous égosillez, vous renforcez vos arguments, votre
voix devient éraillée, et vous suffoquez de ne faire que souffler un peu sur
l'indifférence générale. J'entends bien que vous étes scandalisé. Vous ne pouvez
pas croire tout de méme que vos concitoyens soient simplement dépourvus de
raison. Et pourtant, incapables de vous réfuter ils vous ignorent néanmoins
comme si vous-mémes ne raisonniez pas. Je le sais. Ils n'ont pas envie de vous
entendre parce qu'ils préférent leur illusion coutumiere, et c'est toute leur raison.
Je me souviens que jadis, je ne pouvais non plus croire les hommes si dénués de
raison, de volonté de raisonner. Mais je le sais, et, non, je ne chercherai plus une
tour pour les appeler en vain.
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55

— Je m'étonne que vous qui avez si souvent comme moi apprécié le soutien
de notre gouvernement a des dictateurs, vous défendiez pourtant la démocratie
autrement que par des discours de facade.

— Eh bien ! laissez-moi vous convaincre de partager mes convictions a cet
égard. Je vous montrerai a quel point nous profitons de la démocratie, et a quel
point elle nous est méme tout a fait indispensable.

— J'en doute fort. Vous savez pourtant combien il est plus facile de mener
nos affaires lorsqu'il suffit de traiter avec un dictateur que lorsqu'il faut se soucier
de contenter ou de tromper tout un peuple, aussi béte soit-il. Un dictateur, c'est un
homme que nous pouvons acheter, et que nous mettons donc a notre solde, un
valet ou un intendant, qui adapte la politique de son pays a nos besoins et s'occupe
pour nous de la tache fastidieuse de mater et de tromper le peuple.

— Bien entendu, c'est ce que nous savons en effet. Mais ce n'est qu'un aspect
trés partiel, une vue trop sectorielle. Qu'il y ait un certain nombre de dictateurs sur
notre planéte, c'est une bonne chose, qui nous facilite nombre d'affaires, mais nous
aurions tort de généraliser et de désirer que tous les pays soient dirigés ainsi.

— Pour moi, je m'en satisferais, mais je serai curieux de savoir pourquoi vous
ne trouveriez pas une telle situation idéale.

— Comme je vous le disais, non seulement elle ne serait pas idéale, mais elle
nous rendrait la vie tres difficile et représenterait pour nous un grand obstacle. Il
faut distinguer en effet. Lorsqu'il s'agit de pays relativement mineurs, peu
puissants, étrangers au notre, il est tres expédient d'y trouver un seul interlocuteur
que nous pouvons influencer a notre gré. Ces dictateurs sont comme vous le dites
en quelque sorte nos valets ou nos intendants. S'ils ne nous obéissent pas, nous
avons les moyens de les punir. Mais ce qui importe aussi grandement, c'est que
l'inverse ne soit pas vrai. Si nous leur étions soumis, si nous étions leurs sujets, le
rapport se renverserait rapidement et c'est eux qui nous maltraiteraient et nous
dépouilleraient.

— Qui serait assez idiot pour placer tous ses ceufs dans un méme panier et
s'enfermer dans un pays, sous la puissance d'un dictateur ? Quand on meéne ses
affaires partout dans le monde, dés que I'un remue et se montre menagant, on se
retire ailleurs et on I'attaque en restant hors de sa portée.

— Oui, bien siir, mais vous ne réfléchissez pas au fait que cette possibilité
implique qu'on ne puisse vous enfermer. Et pour cela, il faut que vous ayez
justement vos assises hors de portée de chacun de ces dictateurs, c'est-a-dire de
tous. Et c'est précisément pourquoi il nous faut le terrain de démocraties pour
pouvoir agir comme nous le faisons sur les dictateurs. C'est dans les démocraties
seulement que nous ne sommes pas directement soumis au pouvoir arbitraire de
ces gens et que nous trouvons a leur échapper a chacun et a tous, parce que nous y
trouvons les points d'appui a partir desquels nous les manions tous.

— Votre remarque n'est pas dénuée de sens, mais c'est un peu paradoxal. Me
faudrait-il devenir démocrate ? Je n'arrive pas a me l'imaginer. Il doit y avoir une
faille dans votre raisonnement.

— N'exagérons rien. Il y a plusieurs fagon de soutenir la démocratie, déja
parce qu'il y a de nombreuses manieres de la concevoir. Il ne s'agit sirement pas
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de chercher a ce que la démocratie profite d'abord au peuple. Mais il nous faut
trouver la facon de nous la rendre profitable en premier lieu, et c'est possible avec
un peu d'habileté, comme nous le faisons d'ailleurs presque instinctivement. Pour
nos affaires, nous avons besoin d'une certaine liberté, et donc il faut que personne
ne soit vraiment au-dessus de nous. Pour cela, le pouvoir du peuple est un
excellent moyen d'empécher que le pouvoir politique ne nous asservisse. Nous
pouvons manipuler le peuple, en partie par ses propres représentants politiques,
tout en manipulant ceux-ci par l'intermédiaire du peuple.

— Bien siir! Et vous savez aussi combien cela nous cofite. Il nous faut
maintenir en permanence aupres des gouvernements des groupes de pression. Il
nous faut financer les campagnes des candidats les plus favorables a nos affaires.
Il nous faut les sélectionner, les convaincre, les former, les surveiller. Quelle
charge ! Nous devons devenir des politiciens nous-mémes, dans 1'ombre, au lieu
de nous occuper de nos seules affaires ou presque.

— Oui, c'est un grand travail. Oui, tout cela demande beaucoup de ruse,
d'énergie et de dépenses. Mais je vous le répete, c'est indispensable. C'est a ce prix
que nous pouvons faire des gouvernements dont nous dépendons, nos propres
créatures. Ces gens savent bien qu'ils ne se font élire que grace a nous, et que c'est
le financement de leurs campagnes électorales qui détermine le vote du peuple. Ils
ne peuvent donc pas s'émanciper de nous, parce que nous tenons l'opinion et le
peuple dont ils dépendent, méme s'ils le méprisent comme nous.

— Mais le peuple lui-méme est avide. Combien il nous cofite ! N'est-il pas
plus aisé de satisfaire un dictateur et ses proches ?

— Vous savez bien que leur avidité n'aurait pas de bornes si nous ne
pouvions leur en imposer, et que nous ne le pouvons que parce qu'ils ne nous
tiennent pas comme leurs sujets.

— Alors ne vaut-il pas mieux prendre le pouvoir nous-mémes ?

— C'est encore plus épuisant, plus risqué et cela nous détournerait de nos
affaires, qui nous donnent un pouvoir plus caché peut-étre, mais combien plus
grand.

— Oui, je vous l'avoue, je ne prendrais la place de ces pantins de dictateurs
qu'en tout dernier recours.

— Vous voyez bien que nous avons besoin de la démocratie chez nous, et
méme qu'il faut que nos Etats démocratiques soient plus puissants que les autres,
pour nous permettre de les dominer et de leur imposer nos conditions.

— FEtrange ! Mais avouez que les démocrates sont nos ennemis, qui auraient
tot fait, si on ne les retenait, de distribuer nos fortunes dans les poches de la
populace. Vous ne pouvez vous allier a eux !

— Il ne s'agit pas de cela. Comme je vous le disais, la démocratie peut
prendre bien des formes, et il nous faut lui donner celle qui nous est le plus
favorable. Il faut maintenir en général le peuple dans l'ignorance et la docilité,
mais sans le rendre entierement inerte non plus, parce que nous avons besoin de
lui pour mener le gouvernement par la laisse. Il faut donc que le gouvernement
craigne suffisamment le peuple. Mais il n'est pas utile que celui-ci soit savant et
lucide, puisqu'il doit rester aussi influencable que possible par nos moyens de
manipuler I'opinion, la publicité, les médias, la propagande sous toutes ses formes,
qui colitent et qui pour cette raison justement sont au service des riches. Vous
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dites que tout cela revient cher. Mais c'est le prix a payer pour conserver la liberté
de mener nos affaires et de nous enrichir.

— Bizarre ! Je vais y réfléchir... Amuser le peuple, et y mettre le prix qu'il
faut, quoique pas plus, 1'abétir pour qu'il se laisse mener ot nous le voulons et
dominer le monde avec quelques fortes démocraties réduites a cela, c'est une idée,
je I'avoue. Et en somme, c'est proche de ce que nous faisons naturellement, ainsi
que vous le remarquiez.

— Mais chut ! Cela n'est pas pour toutes les oreilles...

56

Le plaisir de tromper a sa hiérarchie, sa bassesse et sa noblesse. Il est bien
vulgaire de chercher des dupes simplement pour les dépouiller. Il est déja plus
amusant de jouer des tours aux brutes et aux vaniteux pour s'en moquer. Mais la
vraie jouissance en la matiére vient de l'art de déjouer les artifices et les
mystifications des fourbes et des hypocrites.

57

Qui n'a révé d'une humanité perfectionnée dans laquelle la vie sociale
deviendrait franchement agréable ? Certains insistent sur l'absence de conflits
violents, et voudraient voir disparaitre I'agressivité des hommes et croitre a la
place une bienveillance générale. D'autres sont rebutés par la bétise ambiante et
désirent vivre dans un monde idéal de personnes intelligentes, pensant d'ailleurs
que les divers maux disparaitraient grace a cette qualité. Et plusieurs, dont je suis,
se satisferaient d'extirper des caractéres 1'un des défauts les plus répugnants et les
plus néfastes a la société, la fausseté, I'hypocrisie, la fourberie, la mauvaise foi, et
s'estimeraient parfaitement heureux de vivre parmi des gens francs et honnétes.
Qu'importerait alors que certains soient moins intelligents, s'ils étaient capables de
la bonne foi les menant a reconnaitre la supériorité des plus doués et de les suivre
lorsqu'ils ont raison ? Qu'importerait méme leur agressivité, si elle s'affirmait
franchement et ne se cherchait pas de fausses justifications ? Car ne se laisserait-
elle pas alors apaiser par de justes raisons ? A cette perspective, je m’arréte, et je
réve de cette société ou il serait possible de vivre sans arriere-pensées parce que
personne ne songerait a cacher son jeu pour profiter de ce que les uns disent afin
de le retourner contre eux comme des armes pour les attaquer sournoisement. La,
les arguments auraient un effet immense, inconnu chez nous, parce qu'ils seraient
envisagés franchement, et non hypocritement déformés et refoulés. Les disputes
ne s'évanouiraient pas, mais elles naitraient d'oppositions franches, réelles, et les
discussions porteraient sur de véritables problémes, abordés sans faux-fuyant.
Mais cessons de réver, cette franchise est rare chez les hommes, et aucune
éducation ne parait pouvoir 1'étendre suffisamment pour autoriser a s'y fier. On
peut bien la recommander, en montrer la beauté, s'y former soi-méme et pousser
les autres a le faire, avec un succes relatif. Si elle n'est pas universelle, si elle n'est
pas entiere, alors le doute abolit la simple confiance. Pire, en réalité I'illusion
d'une honnéteté plus répandue qu'elle ne l'est conduit a devenir la victime des
fourbes et les enhardit, donnant le pouvoir aux filous sur les braves gens, comme
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on le voit tous les jours. C'est pourquoi I'éducation a la liberté doit résoudre un
paradoxe difficile, en formant les caractéres a la franchise, autant que possible, et
en rendant habile a détecter toutes les formes de ruses, ce qui semble se
contredire, au moins a premiére vue. En vérité, peut-on devenir franc sans avoir
appris a se défier de ses propres ruses ?

58

Pour nous qui luttons contre les superstitions impliquant d'habitude la croyance
en plusieurs dieux ou en un seul, comme dans le christianisme, I'affirmation
effective de la laicité de 1'Etat semble devoir représenter un progrés important.
Elle allége le fardeau de l'obéissance aux ensembles de dogmes posés comme
indiscutables qu'imposent les religions dominatrices et autoritaires. Elle ne
I'enléve pas tout a fait, elle retire seulement aux églises leur autorité politique.
Pour les individus, la liberté de penser et d'agir en augmente d'autant. Mais cela
suffit-il ? On pourrait certes désirer rendre laiques également certaines sphéres de
la vie privée, comme 1'éducation depuis la petite enfance. Mais cela reviendrait
juste a étendre un peu le domaine de la laicité en supposant qu'elle représente le
moyen ultime pour nous délivrer de la tyrannie religieuse. Or 1'idée d'une laicité
entiere est contradictoire, parce que ce qui est laique doit se comprendre par
rapport a ce qui est religieux et reste donc relatif a la religion. C'est en effet du
point de vue de la religion exclue qu'une personne, une chose, un mode de vie,
une institution, sont considérés comme laiques. L'état laique est donc compris
négativement par rapport a la religion supposée représenter la conception positive.
On répliquera peut-étre que c'est une simple question de mots, qui n'empéche pas
une conception positive de la chose, la laicité elle-méme. Et assurément, le sens
des mots n'est pas lié indissolublement a leur étymologie ou a leur histoire. Il est
vrai que le terme utilisé serait indifférent s'il pouvait étre vidé de sa signification
antérieure. Or ce n'est pas le cas ici, ou la conception méme de la laicité demeure
relative par rapport a la religion. On le voit bien dans I'effort pour rendre la laicité
plus réelle a travers un processus de purification qui devrait idéalement aboutir a
rendre 1'Etat parfaitement neutre, c'est-a-dire sans aucune trace ni penchant
religieux. Car pour effectuer cette épuration, il faut considérer la religion qu'on
s'ingénie a éliminer de I'Etat. Toute trace de religion sera alors percue comme une
impureté empéchant la parfaite neutralité ou stérilité religieuse de 1'Etat.
Corrélativement, tout ce qui sera percu comme religieux devra étre réservé au
domaine exclusif des religions, sous peine d'affecter la pure laicité. Et voila
comment c'est la conception de ce qui appartient a la religion qui définira les
limites de l'autorité de 1'Etat. Cette méthode laisse un levier dans les mains des
religieux pour tenter d'interdire toute interférence dans ce qu'ils définiront comme
appartenant a leur religion, et pour essayer de restreindre a leur profit, a partir de
ce critére, le domaine d'autorité de 1'Etat. 11 vaudrait mieux que celui-ci, plutdt que
de chercher a devenir neutre ou laique, se concoive comme chargé de définir les
conditions religieuses de la liberté religieuse.
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59

Loin de nous la sotte idée de I'égalité selon laquelle tout homme vaudrait
n'importe quel autre ! Nous avons suffisamment 1'expérience d'avoir changé pour
savoir que nous sommes devenus bien meilleurs. Nous avons suffisamment
I'expérience des hommes pour savoir que certains valent bien mieux que d'autres.
Nous pouvons laisser 1'idéologie de 1'égalité a ceux qui n'ont pas de sens, ne
voient, ni n'entendent, ni ne gofitent. Et nous ne commettrons pas avec eux la
faute de confondre le droit et la morale. Pour choisir entre la monarchie,
l'aristocratie et la démocratie, nous ne nous demandons pas laquelle est le plus ou
le moins égalitaire. Quand nous raisonnons de politique, nous cherchons quel
régime, quelles institutions favorisent les meilleurs, incitent a devenir meilleur. Et
nous ne voyons pas d'objection de principe a 1I'hypothese que ce régime puisse se
trouver dans une forme de démocratie, émancipée de 1'idéologie de I'égalité.

60

Bien qu'aucune loi ne nous interdise de nous déclarer athées, nombreux sont
ceux qui préférent se dire agnostiques pour signifier qu'ils ne sont pas croyants.
Quelle est la raison de ce choix ? C'est la prudence, la tolérance, la parfaite
honnéteté intellectuelle, le souci intransigeant de la vérité. En effet, pour se
prétendre athée, ne faut-il pas savoir vraiment que Dieu n'existe pas ? Il faudrait
donc en avoir la preuve, une évidence totale ; sinon le non-croyant ne devient
qu'un croyant inversé qui, au lieu de croire qu'il y a des dieux, décide tout aussi
arbitrairement qu'il n'y en a pas. Or, selon les mémes criteres par lesquels nous
refusons les démonstrations de l'existence de Dieu, ne devons-nous pas
reconnaitre que nous n'avons certainement pas de démonstration de son
inexistence non plus ? Se déclarer athée, n'est-ce donc pas de l'imprudence,
puisque c'est affirmer ce qu'on ne sait pas vraiment ? de l'intolérance, puisque c'est
opposer a la croyance des autres la notre, tout aussi arbitraire ? de 1'hypocrisie,
puisque c'est feindre de s'attribuer une vérité qu'on ne possede pas ? un mépris des
exigences de la vérité, en sautant cavalierement par dessus des doutes légitimes ?
Oh'! la belle ame que celle d'un agnostique ! Comment ne pas approuver un si
extréme scrupule moral et intellectuel ? C'est celui méme qui anime les vrais
sceptiques, se refusant a affirmer ou a nier la ou subsiste le moindre doute. Bref,
selon ses propres principes, 1'agnostique est un parfait sceptique. Car y a-t-il la
moindre chose dans le monde qui nous soit prouvée hors de tout doute et qui ne
nous oblige a une noble suspension de jugement ? Et il serait tout aussi injuste et
inconsidéré de prétendre pouvoir soutenir avec une évidence incontestable que les
enfants ne puissent naitre dans les choux, que la démocratie soit préférable a la
tyrannie despotique, que les sorcieres ne volent pas sur des balais ou que ma vie
ne se réduise pas a un long réve. Or, étrangement, si un authentique sceptique ne
voit aucune difficulté a suspendre son jugement sur tous ces sujets, nos si
scrupuleux agnostiques ne font aucun scrupule a se prononcer ici comme sur mille
autres points de maniére parfaitement catégorique. C'est donc en tout cas qu'une
extréme exigence de vérité et d'évidence parfaite n'est pas leur mobile véritable. A
une époque ou les athées devaient fuir la persécution, il était osé de mettre en
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doute les vérités de la foi officielle, et raisonnable de s'en tenir la en public. Cette
prudence ne se justifie plus. De quoi nos agnostiques ont-ils peur pour s'effrayer
encore de I'athéisme ?

61

Depuis qu'il est devenu vain de confondre 1'athée avec le mécréant, parce que
I'absence de croyance superstitieuse n'est plus infamante, bien au contraire, on
l'accuse a l'inverse de ne différer du fidele que par une sorte de croyance a

envers. Car ne croit-il pas a l'inexistence de Dieu comme le fidéle croit a son
I' C t-il I' t de D le fidel t
existence ? En somme, ce sont des actes de foi symétriques et la raison n'est pas
plus d'un coté que de l'autre. Voire, elle est du coté du fidele, qui est au moins
cohérent avec lui-méme en reconnaissant son acte de foi. — Misérable sophisme !
Ce n'est pas parce qu'on ne peut prouver l'existence de Dieu qu'il est impossible de
prouver suffisamment son inexistence. Personne ne parviendra a prouver
l'existence d'un cercle carré (selon la signification usuelle de ces termes) parce
que, justement, ce concept peut étre démontré absurde. Mais qu'est-ce que Dieu ?
Evidemment que si c'est un mot sans signification déterminée, on en peut dire
aussi n'importe quoi. Mais comprenons-le selon 1'idée que s'en font généralement
es fideles, comme un étre tout puissant et entierement bon. Nous tenons déja
les fidel tre tout t et ent t bon. Nous t déj
notre cercle carré. Tout puissant, il peut éviter qu'il y ait du mal dans le monde,
car sinon il aurait rencontré un obstacle a sa puissance et se verrait limiter par une
puissance supérieure a la sienne. Entierement bon, il ne peut vouloir le moindre
mal. Donc il ne peut créer qu'un monde parfaitement bon, sans imperfection,

Snué ut mal. Mai a ui da u us vivons,
dénué de tout mal. Mais ce n'est pas celui dans lequel nous vivons, et notre
expérience du mal est totalement incompatible avec ce Dieu. Aussi I'aveuglement
de la foi qui adopte une telle absurdité manifeste encore l'imperfection des
acultés humaines et I'impuissance du dieu bon ou la méchanceté du dieu tou
facultés h t 1 du dieu b 1 hanceté du dieu tout
puissant.
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Les anciens sages estimaient que la possibilité de se suicider représentait la
garantie de la liberté, voire la condition d'une entiere et véritable liberté. Car il
faut pouvoir éviter toute contrainte, ou, ce qui revient au méme, toute contrainte
non acceptée. Mais notre puissance est limitée, et il arrive que des forces
supérieures nous soumettent. Dans ces cas, seule la mort nous permet d'éviter la
sujétion. C'est pourquoi le pouvoir de se suicider est la garantie ultime de la
liberté. Or nous avons ce pouvoir, et celui qui sait par exemple retenir son souffle
jusqu'a I'étouffement complet, personne ne peut l'obliger a vivre contre son gré. —
Tout cela, c'était vrai en des temps plus innocents. De nos jours en revanche, la
société a le pouvoir de nous maintenir en vie contre notre volonté, et de nous
contraindre a respirer par des machines, par exemple. Nous pouvons encore nous
suicider, quoique toujours plus difficilement, et avec moins d'assurance de réussir
et d'échapper a toute réanimation. Nous voyons toujours plus de gens qui aspirent
a la mort et ne peuvent se la donner. Il nous faut abandonner 1'espoir de réaliser
tout a fait I'ancien idéal de la liberté. Cela n'afflige d'ailleurs guere la plupart de
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nos moralistes, qui s'en réjouissent au contraire, la liberté n'étant pas du tout un
idéal a leurs yeux, sinon de maniere tres subordonnée. C'est souvent la vie plutot,
qu'ils posent comme valeur supréme. La vie biologique. La vie voulue par la
société et la morale ambiante. Au nom de cette valeur, ils veulent interdire le
suicide, et ils y réussissent toujours plus efficacement. Un jour peut-étre, la
superstition idiote des idolatres de la vie cédera la place a une morale plus éclairée
qui, au lieu de réprimer le suicide, 1'organisera. De toute maniere, méme si le
progres moral redonne plus de poids a la liberté, celle-ci ne sera entiere que pour
les plus habiles, capables de s'assurer le pouvoir de mourir a leur guise. — Mais
est-il bien vrai que le suicide ait une valeur positive ? Quand on souffre, on désire
la fin de ses maux, et quand la souffrance est insupportable, apparemment liée a la
vie méme, on peut désirer la fin de I'une et l'autre, la fin de 1'une par celle de
l'autre. Cela, tout le monde le congoit. Et seuls les plus fanatiques de la
superstition de la vie ou du vil asservissement a quelque divinité cruelle refuseront
encore le soulagement de la mort aux malheureux que la fatalité a voués a un
supplice sans fin, un soulagement que la pitié nous pousse a accorder méme aux
animaux. Mais la mort peut-elle étre désirée pour elle-méme ? Certainement non,
sinon par les superstitieux qui se figurent que quelque paradis leur est destiné. Elle
n'est cependant pas plus a craindre en soi pour les esprits libres qui I'envisagent
comme telle, sans redouter un enfer imaginaire. Il faut donc avouer que la mort ne
peut valoir qu'autant que la fin de la souffrance, sans aucune compensation,
aucune jouissance méme de la fin de cette souffrance. En ce sens, on peut bien
dire qu'elle vaut comme par une sorte de désir désespéré, réduit donc au degré le
plus faible du désir. Néanmoins, il y a des situations ou la fin de la souffrance est
en fait tout ce qui nous reste a désirer, et ou ce désir correspond a notre plus grand
bien. L'espion qui s'aventure dans les plus extrémes dangers avec la confiance que
lui donne sa capsule de cyanure, montre a quel point le pouvoir de mourir plutot
que de souffrir la pire torture est un avantage dans la vie. — Il y a le suicide lui-
méme, et également 1'idée du suicide, la perspective de pouvoir le commettre, et
cette idée est tres positive, elle est un constituant de notre expérience, modulant
notre facon de vivre elle-méme. On se tromperait en pensant que le suicide soit
I'accomplissement supréme de la liberté, dont il n'est que le garant ultime. Ce n'est
pas en mourant qu'on est le plus libre, car la liberté ne consiste pas a quitter la vie,
mais c'est grace a la confiance en son pouvoir de mourir que la liberté de vivre
peut devenir entiére. En ce sens, 1'idée du suicide a une extréme importance
morale. Si I'homme est libre, c'est dans la mesure ou, au lieu de suivre l'ordre des
choses et des impulsions comme il se présente a premiere vue, il réfléchit et se
forme une idée de ce qu'il veut étre et vivre. La valeur morale ne se fonde-t-elle
pas sur l'exigence d'une certaine forme de vie et le refus de la pure vie privée de
cette forme? Or l'idée du suicide, lorsqu'elle est cultivée, implique Ila
détermination des limites d'une vie méritant d'étre vécue, et par conséquent des
conditions dans lesquelles elle ne le mérite plus. Exclure la possibilité du suicide,
c'est donc a l'inverse rendre impossible la vie morale.
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A partir de quand dans sa vie un homme en vient-il a ne plus vouloir découvrir
de meilleurs principes de vie, de peur de devoir admettre qu’il a vécu selon de
moins bons ? N’est-ce pas au moment ou il se met a jouir davantage de son passé
que de son présent et de son avenir ? Mais comment peut-on en arriver a sacrifier
la réalité et ses perspectives a la relative inconsistance du souvenir ? Pour y
parvenir, ne faut-il pas vivre dans les images plus que dans la réalité ? Ne faut-il
pas accorder plus d’importance a I’image de soi qu’a son vécu réel ? Bref, ne faut-
il pas étre dominé par la vanité ? Car s’il s’agit de cultiver sa figure, il arrive un
moment dans le cours de la vie ou le poids du passé ne peut plus étre renversé ni
rééquilibré par celui de I’avenir. A la limite, celui qui sur son lit de mort
découvrirait qu’il a mal vécu ne ferait que condamner sa vie, n’ayant plus le
temps de la changer. S’il veut que sa mort acheve en beauté la figure qu’il s’est
donnée jusque 13, ne vaut-il pas mieux qu’il refuse ce genre d’amere découverte ?
Pour la méme raison, un savant plus soucieux de sa réputation que passionné par
la science préférera défendre a tout prix les vérités qu’il a découvertes ou
soutenues, plutét que de les reconnaitre fausses au moment ou il n’est plus
capable d’acquérir la gloire d’en développer de nouvelles.

64

Beaucoup ne s'intéressent vraiment aux autres autour d'eux qu'en tant qu'ils sont
les représentants d'une société. Ainsi voit-on des acteurs ne vivre véritablement
que sur la scéne, face au public, et demeurer assez indifférents aux personnes
qu'ils connaissent en particulier. C'est le public qu'ils aiment, c'est de lui seul
qu'ils veulent étre aimés. Le bruit de ses applaudissements leur procure le plus
grand bonheur. Ensuite, les particuliers venus les louer apres le spectacle leur font
encore plaisir, dans la mesure ou ils prolongent 1'écho de cette voix publique.
Mais des qu'ils ne paraissent plus que comme des particuliers, détachés de ce
public, comme ses membres disjoints, ils se vident de leur consistance et perdent
tout intérét réel. N'est-il pas étonnant que ce public si fascinant, si adoré, ne soit
finalement composé que d'individus ennuyeux ? Mais c'est que le public, quoiqu'il
ne soit pas tout a fait indépendant de ceux qui le composent ni de leur caractére et
de leurs qualités, forme une réalité supérieure a eux, comme une sorte de nouvelle
personnalité, plus puissante, plus vraie, seule digne d'étre absolument aimée.
D'ailleurs, ceux qui jouissent de la faveur du public ne sont pas les seuls a
éprouver sa supériorité. Ses membres eux-mémes sentent bien qu'ils sont comme
soulevés, portés a un degré d'intensité supérieure lorsqu'ils en partagent les
émotions et les mouvements. Tel qui n'avait aucune importance en particulier
accéde a un caractére nouveau lorsqu'il crie en se faisant le porte-voix du public,
et ceux qui le connaissent ne le voient plus dans sa misere individuelle tant qu'il
reste porté par l'émotion publique. On peut préférer a ce point le groupe aux
individus que ceux-ci ne paraissent plus dignes d'amour pour eux-mémes, mais
n'attirent la sympathie que comme éléments de ces groupes qui les dépassent et
dont ils conservent toujours I'odeur quand ils ne s'en séparent pas trop longtemps.
La plupart des amitiés et des amours ne visent-elles pas quelque groupe, ne faisant
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que traverser les particuliers pris comme ses reflets et intermédiaires ? — A
l'inverse, sans nier cette existence d'une sorte d'esprit des diverses sociétés, nous
ne cherchons véritablement a travers elles que les occasions de découvrir des
individus supérieurs a ces groupes. Nous parlons a tout un public, sans éprouver a
son approbation de particuliére exaltation, parce que ces visages que les autres
aiment laisser dans I'ombre pour ne voir que celui du public, nous les parcourons
dans 1'espoir d'en découvrir quelques-uns qui s'en détachent, au lieu de se fondre
dans I'expression commune. Et lorsque le groupe devient fort, s'affirme et déploie
ses puissances d'envolitement, nous devenons méfiants ou ressentons méme
quelque aversion spontanée. Mais en tout cas, quel que soit le plaisir que nous
puissions éventuellement recevoir de I'accord du public, nous n'hésiterions pas a
chasser, fuir ou tromper la grande béte pour nous adresser a ces quelques
individus plus intelligents et raffinés auxquels seuls nous nous adressons
véritablement, accumulant a leur intention les subtilités que le public ne percoit
pas. Et quand nous nous trouvons entre nous en petits groupes, c'est encore le jeu
des relations entre les caractéres particuliers qui nous passionne et forme
I'atmospheére de nos sociétés. — Face a la déception provoquée par le contact de
I'homme du commun, deux gofits semblent porter a chercher des étres plus dignes
de notre affection dans des sens contraires, vers les groupes comme tels, ou vers
les individualités exceptionnelles. Mais la grande béte perd en finesse ce qu'elle
gagne en puissance, et nous aimons trop la distinction pour ne pas considérer,
sinon cette puissance, du moins le sentiment d'exaltation qu'elle peut donner,
comme illusoire en fin de compte.

65

Croire a la chance, comme a la fortune ou aux dieux, c’est assurément une
superstition. On attribue une cause fictive, plus ou moins bienveillante, quoique
parfois capricieuse, aux événements pour lesquels on ne connait ni ne congoit
aucune cause naturelle. Mais lorsque nous disons que nous avons eu la chance
qu’il arrive telle chose, nous entendons d’habitude simplement que nous ne
pouvions prévoir ce qui est arrivé et dont nous sommes heureux. Si nous ajoutons
un accent et nous exclamons par exemple « quelle chance ! », nous exprimons a
quel point I’événement est heureux pour nous, ou a quel point il était imprévisible.
En effet, nous faisons des chances 1’objet de calculs concernant leur simple
probabilité de se produire. Malgré la tentative d’y faire jouer un réle important a
des procédures objectives, mathématiques, ce calcul reste pourtant
fondamentalement subjectif. 11 dépend de la catégorie dans laquelle nous plagons
I’événement et des connaissances que nous nous attribuons au sujet des
circonstances. Ainsi, me demandant quelles sont mes chances de traverser la
riviere, j’arriverai a des résultats différents en me considérant comme un animal,
comme un homme, comme un bon ou mauvais nageur, comme en forme ou non,
et en faisant intervenir des connaissances supposées sur les courants de la riviere,
leur température, et ainsi de suite. Etrangement, plus la probabilité que j’aurai
estimée sera élevée, plus mes chances de réussir seront donc grandes ; quoique,
inversement, plus ces chances auront été minces, plus j’estimerai si je réussis,
avoir eu de la chance. Cela peut s’expliquer en distinguant les sens du terme,
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certes. Si I’on y songe, n’y aurait-il pas aussi une sorte de chance qu’on pourrait
dire emphatiquement absolue, lorsqu’on éprouve I’événement survenu comme au
plus haut point heureux, et sa probabilité comme infime parce que 1’événement est
tout a fait singulier et ne donne par conséquent aucune prise au calcul ?

66

Si les hommes étaient généralement capables de plus d'intelligence et de
sagesse, l'utopie serait simple a définir, elle correspondrait a l'idéal anarchique.
Capables d'apprendre a se conduire par eux-mémes et a coordonner leur liberté
avec celle des autres, les individus n'auraient pas besoin d'une autorité étrangere
contraignante. Il suffirait d'éduquer adéquatement les enfants pour que la liberté et
la société soient entierement compatibles entre les adultes. Mais aucun peuple
n'est doué des qualités nécessaires a 1'ordre spontané ou anarchique, si bien que
I'utopie correspondante est fausse ou vaine. Tel n'est pas cependant le cas de
l'idéal, qui ne vaut, il est vrai, que pour les véritables amis de la liberté, c'est-a-
dire pour l'amitié réciproque des libertins. Mais leurs réseaux délicats ne font
certes pas une société politique, et méme les utopies n'ont de sens qu'avec la
supposition de la puissance souveraine des Etats. Il n'empéche qu'elles sont
d'autant meilleures qu'elles favorisent davantage les amitiés libertines.

67

Nul doute que les libertins ne soient orgueilleux. Quelle assurance intime leur
permet-elle de rejeter les croyances de leur milieu, parfois les plus répandues, et
de les affronter, de les ridiculiser, en leur for intérieur si ce n'est publiquement ?
Est-ce un effet de leur caractére naturel ? Mais il s'est faconné aussi dans la lutte
pour la libération. Le libertin a dii vaincre bien des ennemis et éprouver maintes
fois ses forces. Il a raison d’étre fier. Les vaniteux il est vrai ne le lui pardonnent
pas. Ils ne comprennent pas ce qu'est la fierté, eux qui, a leur corps défendant,
sont si profondément humbles. Ils sentent pourtant cruellement le mépris de la
fierté a leur égard, eux qui s'efforcent tant de se cacher combien ils le méritent.
Car ils sont faibles, trés faibles. Abandonnés a eux-mémes, ils s'évanouissent. Il
leur faut pour vivre le souffle constant de 'approbation des autres. Pour 1'obtenir,
ils tentent de s'identifier entierement a 1'image d’eux-mémes la plus favorable
possible, et ils travaillent sans cesse leur role. Il leur faut se nourrir de mille
regards, et tout regard pour eux est un jugement. Par chance, la société des
vaniteux est souvent polie, et I'on s'y considere réciproquement avec indulgence,
afin de ne pas risquer de dissiper des mirages si nécessaires a chacun. Car ce qu'on
mendie en exhibant ces apparences avantageuses, c'est I'estime a laquelle on ne
peut prétendre si les autres ne l'accordent. Certes, c'est le déguisement et non le
vaniteux qui est ainsi apprécié. Mais qu'importe ? Possede-t-il rien de plus
précieux et de plus consistant que sa figure ? Et il est assez vain pour se contenter
de la confusion. Comment pourrait-il vouloir se passer de l'approbation qui le
porte et sans laquelle il n'est rien ? Cependant tous les regards ne s'équivalent pas.
Ils tirent leur force de la fierté vraie, de la substance du caractére. Hélas, les
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regards puissants percent aussi les parures de la vanité et, bon gré, mal gré,
portent leur mépris a l'imposteur.

68

Entre la fierté et la vanité, il y a une opposition nette. La premieére est la
conscience intime de sa propre valeur, tandis que la seconde tente de chasser le
doute a propos de sa valeur réelle en cherchant, par la production d’une image
avantageuse de soi, a persuader les autres et soi-méme de son existence. En
revanche, y a-t-il lieu de distinguer sérieusement entre la fierté et 1’orgueil ? On
peut utiliser souvent ces termes comme synonymes et les substituer I’un a 1’autre
sans inconvénient. Néanmoins 1’usage marque entre eux des nuances. La fierté a
un sens plus positif et le sentiment peut étre approuvé, tandis que I’orgueil signifie
davantage un vice et la réprobation correspondante. L’une signifie plutét un
sentiment légitime de sa propre dignité, I’autre, un sentiment exagéré de sa propre
valeur, accompagné d’un certain mépris infondé d’autrui. Et n’est-il pas utile en
effet de distinguer deux sentiments proches et pourtant bien distincts ? Je peux
désirer affirmer ma liberté et défendre mon indépendance face aux représentations
visant a m’attribuer une importance inférieure et donc subordonnée a celles
d’autres étres, prétendant par la soumettre ma liberté a la leur. Comment pourrais-
je me libérer sans 1’affirmation passionnée de ma propre liberté ? C’est tout autre
chose que de me comparer aux autres, de m’estimer supérieur a eux et de vouloir
éventuellement leur imposer ce sens de ma propre supériorité. En me situant dans
cette concurrence des prétentions a la plus grande valeur, je peux voir juste ou me
tromper, dans mon évaluation d’abord, puis, le cas échéant, dans mon jugement
sur I’opportunité de chercher a le faire partager. Il y a une lutte des orgueils, mais
non des fiertés. Et il arrive souvent qu’a se prendre dans cette lutte, on suive son
désir de domination plus que la passion de la liberté. Alors que la fierté est un
ressort indispensable de ma libération, I’orgueil n’y joue qu’un role plus fortuit.

69

Je regarde la course. Je ne suis pas un habitué et j'essaie de saisir exactement ce
qui s'y passe, avec curiosité. Mais je ne suis pas passionné comme bien d'autres a
coté de moi. Ils n'ont pas le méme intérét, ce sont des connaisseurs. Eux, ils sont
passionnés, ils ont parié ou du moins choisi leur préféré, alors que je n'en ai pas.
Ils sont tendus, attentifs, comme des magiciens qui voudraient modifier les choses
par leurs cris, leurs regards, leurs gestes. Non, je ne partage pas leur passion. La
preuve : ma curiosité me pousse a les examiner autant que la course, et d'autres
circonstances qui leur paraitraient fort étrangéres a ce qui se passe. Je vois bien
que, sans m'impliquer, sans prendre parti, je me désintéresserai vite de la course,
de ce qui en fait I'enjeu pour eux. L'un ou l'autre gagnera. Que m'importe ? Mais
je n'échangerais pas avec eux de position. Je préfére mon regard détaché, curieux.
Ne suis-je pas souvent ainsi dans la vie, observant la comédie sociale, avec toutes
ses luttes coupant a d'autres le souffle ? Non, presque toutes ces courses ne
m'engagent pas. Leurs enjeux n'en sont pas pour moi. Et ce qui me passionne
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n'exciterait guere ces coureurs et leurs supporters. Pourtant mon attitude aussi
m'engage dans maints combats ou je ne suis pas qu'un spectateur curieux.

70

J'aime pouvoir exercer ma force. Et pourtant je trouve aussi souvent l'effort
pénible. N'est-il pas juste le sentiment qui pose la peine et l'effort comme des
synonymes a plusieurs égards ? Mais si je dis parfois que j'aime faire un effort, je
crois en revanche que je déteste toujours peiner. Et j'avoue que l'insistance que
certains mettent sur le dur travail dont la vertu serait le prix ne me la rend
certainement pas plus attirante. Serais-je un paresseux, épris uniquement de
mollesse ? Je ne suis certes pas insensible au charme des plaisirs aisés. Et
pourquoi les refuserais-je s'ils ne cachent pas quelque venin, comme il arrive
hélas ? Peut-on refuser un plaisir, sinon en échange d'un plus grand ou dans le but
d'éviter un plus grand déplaisir ? Par le méme calcul, je veux bien me donner
quelque peine afin d'acquérir un plaisir capable de la compenser suffisamment,
mais a condition qu'on ne puisse 1'obtenir plus facilement. Bref, tout compte fait,
il semble que je n'aime pas l'effort, sauf quand il est sans peine, ce qui parait
contradictoire. Pourtant, il y a bien un déploiement de force, conscient, effectué
avec une tension sensible, parfois considérable, autrement dit un véritable effort,
qui comporte un vif plaisir. Et puis un exces de joie peut me pousser a sauter, a
courir, a crier jusqu'a m'essouffler. Pourquoi une telle dépense de force, méme
violente, me réjouit-elle ? L'effort serait-il aussi bien plaisir que peine ? — Il
faudrait deux noms. Il en faudrait un exprés pour nommer le seul effort joyeux.
Mais laissons le nom et cherchons la chose. Si je m'efforce, c'est contre une
résistance, hors de moi ou en moi (une inertie du corps ou de I'esprit). Or cette
résistance peut m'apparaitre de deux facons. Si je vise quelque chose et qu'elle
s'interpose, m'en séparant et demandant a étre écartée ou détruite, elle est un
obstacle. Si je cherche a rendre sensible ma force en l'appliquant a une force
antagoniste, celle-ci joue le role d'une sorte d'appui. Dans les deux cas, la
résistance est adverse par rapport a mon effort. C'est mon attention, mon intérét,
mon désir qui changent d'objet. Je m'acharne contre 1'obstacle qui n'est pour moi
qu'une géne dans ma tentative de parvenir a ce que je désire au-dela de lui. Et c'est
pourquoi je peine a le renverser. Au contraire, quand je veux lutter pour jouir de
ma force, mon adversaire est le moyen par lequel j'y parviens, et mon effort est un
plaisir. Ainsi lorsque je joue a vaincre la résistance du langage et des préjugés.

71

Il est normal de croire que la réponse aux mysteres se trouve le plus loin en
arriere, ou, si l'on veut, au plus profond. Dans le monde familier tout semble
apparaitre tel qu'il est, et ce qui se cache est percu comme accessible assez
facilement. Des qu'une difficulté se présente, les objets concernés paraissent
acquérir une profondeur opaque et se dissimuler dans un espace invisible ou a lieu
l'essentiel, ce qui expliquerait le probleme apparu. Alors, au moins pour le temps
ou nous restons perplexes, le fond des choses disparait derriére les apparences, se
retire et se renferme a 1'abri de nos atteintes. Nous pouvons certes entrer quelque
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peu dans cette profondeur, mais tant que nous ne sommes pas revenus a la
familiarité, tant que l'ordre présent nous intrigue et nous laisse devant des
énigmes, l'essentiel, les raisons ou causes, semble demeurer au-dela de ce que
nous pouvons en voir. Souvent, nous nous satisfaisons en nommant ces causes que
nous ne saisissons pas, et en les traitant comme si elles étaient devenues a leur
tour familiéres, quoique sans cesser de rester fonciérement cachées. Il subsiste
alors en nous l'impression vive que tout ce qui se passe trouve sa raison dans ces
causes que nous situons au-dela des apparences et que nous croyons, bien
illusoirement, approcher par les noms que nous leur donnons. Tout au fond,
certains imagineront la cause ultime, qu'ils pourront nommer par exemple Dieu,
sans savoir ce que c'est, sinon ce qui rendrait compte de tout si nous pouvions le
penser clairement. En vérité, nous ne tenons la qu'un nom, celui de notre probleme
ou de sa solution inconnue, comme la lettre x que les mathématiciens donnent a
leurs propres inconnues, avec l'avantage qu'ils le font plus consciemment,
provisoirement, en possession ou en recherche de procédures qui permettront de
substituer a ces inconnues des résultats connus. On se leurre a penser savoir
quelque chose a travers la manipulation de tels noms vides, et on se perd a
s'enfoncer dans la recherche des explications dissimulées derriére le voile. Il n'y a
rien la. En revanche, quelle richesse dans ce qui se montre, et qu'il faut pourtant
apprendre a voir ! C'est la tout 'art.
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J'imagine un homme d'une intelligence trés supérieure a la mienne. Il est
homme pourtant, et il utilise le francais pour s'exprimer, pour noter ses
méditations pour lui-méme et pour les communiquer. Mais a qui les adresse-t-il ?
Il sait bien que nous ne sommes pas capables de le suivre dans ses spéculations.
Peut-étre espere-t-il que d'autres aussi intelligents que lui naitront et pourront le
lire. Et justement, dans cet espoir sans doute, il n'a pas fait mystere de ses écrits. Il
les a méme publiés. Je les ai sous les yeux. J'essaie en vain de les comprendre. En
réalité, je connais tous les mots, je comprends les phrases, formées selon la plus
parfaite correction grammaticale. C'est dans le raisonnement, dans la structuration
du texte que chaque fois quelque chose m'échappe. Avec effort, je saisis ici et la
une pensée, brillante. Elle me convainc que 1'ensemble n'est pas désordonné, mais
construit d'une maniére tres subtile qui m'échappe en grande partie. Il y a des
conséquences originales qui ne sont pas tirées explicitement, comme si elles
apparaissaient évidemment. Des prémisses manquent de méme, comme si le
lecteur devait aussitot les deviner. Des allusions renvoient a d'autres parties du
texte qu'on cherche longtemps en vain, faisant intervenir toute sa culture, et
explorant des contrées étrangeres ou il n'y a rien a trouver. Je me vois souvent en
manque d'intuition, de finesse de sentiment, plus méme que de logique. Je lis
parfois, sans le savoir, une réponse a une question que je ne songe pas a me poser.
A d'autres moments, j'ai reconstitué un argument entier, sur lequel il ne me reste
plus de doute, quoique je ne comprenne pas du tout la raison pour laquelle il se
trouve la. Et c'est I'impression que j'ai d'ailleurs des textes eux-mémes en entier.
Ce sont partout des énigmes, et je sens que pour l'auteur il n'y a la aucun mystere.
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Pour qui écrit-il ? — Pour lui-méme et pour I'ami improbable.
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