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RÉFLEXIONS

À L'USAGE DES LIBERTINS

1

Me  ferait-on  injure  en  me  nommant  libertin ?  On  pourrait  certes  en  avoir 
l'intention. D'abord, aujourd'hui, en voulant me confondre simplement avec ceux 
qui sous ce drapeau se contentent d'afficher une forme de liberté sexuelle, ce qui 
reviendrait à donner des bornes bien étroites à la liberté que j'affirme. Et plus 
traditionnellement,  en  voulant  me comparer  aux affranchis  de  l'Antiquité,  aux 
libertins donc au sens ancien, dans l'intention de me reprocher de n'être pas libre 
par nature ou par naissance, mais de n'être dans le domaine de la liberté qu'un 
parvenu, suspect de conserver en soi la tare de son esclavage originaire. Or, au 
contraire, ce rappel d'un esclavage premier représente justement pour moi l'un des 
attraits du terme de libertin. Car la liberté qui m'importe n'est pas celle de mes 
origines, mais bien celle que j'ai acquise en m'affranchissant. Il y a en effet entre 
l'affranchi commun de l'antiquité et le libertin moderne cette différence qu'on ne 
reproche pas seulement à ce dernier d'avoir accédé à une liberté seconde, mais 
surtout de l'avoir acquise par lui-même, contre la société,  contre la religion et 
peut-être même contre la nature. Mais j'y vois justement la noblesse de ce titre, 
puisqu'il  signifie  une  liberté  conquise  par  une  lutte  personnelle  en  vue  de 
s'affranchir  de  l'esclavage.  Car  celui-ci,  c'est  effectivement  notre  condition 
première, la dépendance de l'opinion commune ou des préjugés, à laquelle tout 
homme est soumis dans son enfance, et toute sa vie s'il ne trouve le moyen de s'en 
affranchir, et de devenir, précisément donc, un libertin.

2

L'homme  libre  n'est  certainement  pas  celui  qui  demeurerait  tout  à  fait 
indéterminé,  et  donc  purement  chimérique.  Ne  serait-il  pas  plutôt  celui  chez 
lequel les déterminismes engendrent des boucles où ils se réfléchissent, de telle 
sorte  que  plus  leur  système  est  capable  de  s'interposer  entre  les  influences 
extérieures et ses propres actions, plus il  devient capable de se régler et de se 
réformer lui-même, plus il est libre ? Alors l'exigence d'une universelle critique 
serait l'expression de la liberté que comporte déjà son désir.
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« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Voilà pour la rhétorique. 
En réalité l'homme naît toujours dans la plus extrême dépendance, et il s'en libère 
peu.

4

Il  y  a  quelques  siècles,  les  libertins  luttaient  contre  les  églises  et  les 
superstitions chrétiennes. Dans plusieurs pays, l'évolution semble avoir été dans 
leur  sens,  repoussant  dans  les  marges  le  christianisme.  Ne  faut-il  donc  pas 
admettre que les enjeux de leur combat aient disparu aujourd'hui ? Supposons que 
l'oppression religieuse traditionnelle ait largement cessé dans nos sociétés laïques. 
Même dans cette hypothèse, il convient d'envisager qu'elle puisse subsister sous 
d'autres figures. Et alors on la retrouve vite, car là où ne s'affirme plus la croyance 
au dieu ancien, celle-ci ne s'est pas évanouie, elle a juste changé de forme et de 
langage. Là où l'on nommait l'homme parfait Dieu, on appelle Homme le dieu, et 
l'on  exige  la  même  révérence  pour  l'un  que  pour  l'autre,  mais  à  travers  de 
nouveaux cultes et de nouvelles cérémonies. Il est vrai que la conception du dieu a 
légèrement changé à son tour. Le vieux dieu des chrétiens, le père au ciel, était un 
homme idéalisé,  échappant à toute image précise,  mais conservant la structure 
personnelle  qui  nous  caractérise.  Le  nouvel  homme  divinisé  est  devenu  plus 
général,  plus  abstrait,  perdant  autant  que  possible  la  personnalité  permettant 
l'ancien rapport individuel au père. Parce qu'on l'appelle Homme, parce qu'on le 
conçoit  comme une généralité abstraite,  on l'imagine moins mystérieux, moins 
ineffable et transcendant que le dieu-père, alors qu'il transcende tout autant, sinon 
plus, l'homme concret, se retirant, lui-aussi, par son abstraction même, dans sa 
majesté impénétrable. Et comme son ancêtre, de son ciel ou de son monde idéal, il  
dicte son catéchisme, dont les droits de l'Homme ne représentent qu'une partie. 
Ses  prêtres  savent  bien,  comme  leurs  prédécesseurs,  faire  proliférer  les  lois 
morales qu'il leur inspire. Et ils n'ont pas à fatiguer outre mesure leur imagination, 
les répertoires leur sont déjà fournis par l'ancien catéchisme, qu'il leur suffit de 
traduire dans la nouvelle langue. Essayez de refaire la traduction inverse et vous 
trouverez les équivalences. Non, la lutte est loin d'être terminée.
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Qu'on ne croie pas qu'il soit réservé aux vieux bigots d'une religion absurde, 
comme le père Garasse au XVIIe siècle, de mener une guerre acharnée contre les 
libertins. Partout, quelles que soient les mœurs et les croyances, les bonnes gens, 
les  moralistes  populaires,  les  défenseurs  de  la  correction  sont  leurs  ennemis 
éternels. Et selon que les institutions et les mœurs sont plus ou moins tolérantes, 
ils parviennent à des degrés divers à déchaîner les foules contre eux, les incitant à 
les traîner au bûcher ou au pilori, à les réduire au silence d'une manière ou de 
l'autre. A-t-on jamais vu un libertin généralement honoré durant sa vie, lorsqu'il  
était capable de séduire, sinon sous la protection du masque ou des plus grandes 
puissances ? Et cette haine, cette défiance tout au moins, n'est-elle pas naturelle 
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contre ceux qui semblent avoir trahi leurs compagnons en abandonnant l'esclavage 
commun ? Dans chaque société, les chaînes religieuses ou idéologiques du peuple 
sont sacrées, et on ne leur applique pas le corrosif de la critique sans danger. Il est  
vrai que, là où la tolérance et la liberté critique sont affirmées comme des valeurs 
reconnues, la répression est moins directe. Mais est-elle pour autant moins vive et 
efficace ? Vous êtes-vous demandé par exemple ce que cachait l'interdiction par la 
loi et par la barrière d'une universelle abomination en France, aujourd'hui, dans ce 
pays modèle de la liberté de pensée, de mettre en question certaines idées reçues, 
obligatoires, à propos notamment de nombre de thèmes reliés, de manière assez 
artificielle  parfois,  au  nazisme ?  Voyez-vous  pourquoi  on  en  vient  ainsi  à 
l'aberration patente de ne plus se demander si tel penseur, assez piètre philosophe 
au demeurant, dit vrai, mais s'il était ou non profondément nazi ? N'est-il point 
étrange que chez un peuple  supposé  ami  de  la  raison,  une chose  telle  que la 
nazicité soit devenue plus importante que la vérité ? C'est évidemment des deux 
côtés masqué que l'on se bat ici.

6

Mise à part la morale politique, qui conduit notamment à l’élaboration de lois, 
il semble y avoir principalement deux types de discours moraux, l’accusation et la 
justification. Le discours moral tient chez les hommes une grande place. C’est 
l’un des  principaux sujets  de  conversation,  et  c’est  le  lieu  aussi  d’incessantes 
conversations intérieures,  où nous nous imaginons engagés dans des sortes de 
procès dont sont les objets soit nos propres actions, soit celles des autres. Souvent, 
mais  pas  toujours,  nous  nous  représentons  dans  la  fonction  d’accusation  des 
manières d’agir,  de penser et  de sentir  de notre entourage. Souvent nous nous 
voyons placés par la société ou par certaines personnes douées d’une quelconque 
autorité morale, dans le rôle de l’accusé, et obligés de nous défendre en justifiant 
devant  leur  tribunal  les  comportements  et  attitudes  qui  nous  sont  reprochés. 
Comment se construisent ces accusations et ces justifications ? Laissons de côté 
les procès purement juridiques où il s’agit juste de montrer la conformité ou la 
dérogation des actes par rapport aux lois, clairement définies. La scène imaginaire 
est  également  celle  d’un  tribunal,  même  si  le  décor  en  est  d’habitude  bien 
différent. On y trouve les trois rôles, d’accusateur, d’accusé et de juge, souvent 
distincts les uns des autres, parfois réunis, partiellement ou totalement, en une 
même  personne,  lorsque  l’accusé  est  le  juge  ou  lorsque  les  trois  rôles  sont 
entièrement joués par celui qui mène ce débat en son seul esprit (car je peux moi-
même m’accuser, me défendre et me juger, dans le seul tribunal de ma propre 
conscience, comme on dit). Il y a une règle donnée, c’est celle des juges, et elle 
varie  avec  eux.  Car  ils  peuvent  représenter  toute  une  société  ou  une  partie 
seulement, voire une personne singulière. Et cette règle peut être éventuellement 
modulée, modifiée parfois, si l’accusé est suffisamment persuasif. Or l’accusateur 
et  l’accusé  s’y  rapportent  différemment.  Le  premier  s’y  accroche  d’habitude 
étroitement, favorisant l’interprétation la plus stricte, et se donnant par là la plus 
grande marge de fautes possibles. Le second au contraire la considère comme une 
sorte de crochet où il faut parvenir à rattacher bien des choses qui flottent tout 
autour, si bien que son art consiste à en élargir l’interprétation et à lui trouver des 
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prolongements  vers  bien  des  actions  exclues  par  l’interprétation  stricte  de 
l’accusateur. Là où celui-ci tend à restreindre rigoureusement ce que permet la 
morale, l’autre invente les chemins permettant de l’étendre. C’est pourquoi l’un 
recherche les juges les plus austères, l’autre, les plus ouverts. Et par ce choix, tous 
deux influent sur le caractère des juges et de la règle. — S’étonnera-t-on qu’on 
trouve plus souvent les conformistes du côté des accusateurs et les libertins du 
côté des accusés, non tant malgré la critique libertine de la morale, qu’à cause 
d’elle ?

7

La détestable inquisition est un monstre hybride. Elle confond deux catégories 
qu'il  est  préférable  de distinguer,  la  justice  et  la  morale.  L'une s'intéresse aux 
actes, pour empêcher ceux qui nuisent à la société et favoriser dans la mesure du 
possible ceux qui lui sont bénéfiques, en réprimant les uns par la punition et en 
encourageant  éventuellement  les  autres  par  des  récompenses.  L'autre  juge  des 
caractères des individus en fonction de l'ensemble de leur comportement et de leur 
manière d'être et en vue de déterminer les attitudes à prendre face à chacun, soi-
même y compris. Quoiqu'il y ait des rapports et même une certaine implication 
entre  les  deux,  elles  restent  pourtant  distinctes,  la  justice  n'ayant  affaire  aux 
caractères qu'accessoirement, pour déterminer la nature des actions qu'elle doit 
régler, et la morale devant tenir compte des actions en tant qu'elles sont des signes 
par  lesquels  les  caractères  se  dévoilent.  La  justice  condamne  par  exemple  le 
meurtre. Or on peut vouloir distinguer entre le fait de tuer quelqu'un par accident 
ou  intentionnellement,  et  cette  distinction  suppose  de  replacer  l'acte  dans  son 
contexte, y compris, en partie, celui du caractère de l'auteur. Mais la question n'est 
pas alors de savoir si celui-ci est bon ou méchant. Il suffit de s'assurer que l'acte 
était ou non intentionnel, peu importe que l'intention soit bonne ou mauvaise, ce 
qui ne relève plus de la justice, mais de la morale. En revanche, cette dernière ne  
peut  se  satisfaire  de  caractériser  une  action,  car  un  acte  peut  avoir  des 
significations très différentes dans le contexte des divers caractères particuliers. 
Un meurtre fait le meurtrier, mais il y a des meurtriers de sortes bien diverses qui 
appelleront des jugements moraux différents et parfois contraires. Tel a tué pour 
voler,  l'autre  pour  se  venger,  un  autre  pour  se  défendre,  ou  pour  protéger 
quelqu'un.  Le  meurtre  considéré  est  un  signe  supplémentaire  d'un  caractère 
violent, impulsif et incapable de raison, ou au contraire un indice de réflexion, de 
sang froid, de détermination, et ainsi de suite. Et c'est ce qui importe à la morale, 
qui  cherche  à  déterminer  la  valeur  du  mode  de  vie  impliqué  dans  de  tels 
comportements et sentiments. Or, parce que la morale vise à juger l'individu en 
son entier, toute une façon d'être, rien chez les hommes ne lui est indifférent et  
n'échappe à son jugement. La morale évaluant l'homme entier, elle ne lui laisse 
aucune retraite où il puisse se mettre à l'abri de son examen et de son jugement.  
Une justice qui voudrait punir et récompenser non pas les actes, mais les attitudes 
morales devrait donc abolir toute liberté individuelle pour imposer par la force son 
seul modèle moral, comme prétend justement le faire l'inquisition.
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Quand ils n'ont plus d'arguments suffisants pour faire illusion au moins sur les 
esprits gourds, ils défendent leurs absurdités en décrétant immoral, odieux, de les 
attaquer et de les rejeter. C'est pourquoi les libertins devront toujours se défendre 
contre l'accusation d'immoralité dès qu'ils se feront tant soit peu reconnaître des 
fanatiques des préjugés les plus ridicules.

9

Le  rire  est  bien  puissant,  et  l'on  comprend  que  ce  soit  une  arme  dont  les 
autorités morales en place désirent modérer l'usage le plus possible. Il est vrai que 
le bon peuple en use d'habitude sagement,  en couvrant de ridicule tout ce qui 
contredit à ses opinions et à ses mœurs. Dans cette fonction celui-ci est une forte 
muraille contre toutes les idées et pratiques étrangères qui pourraient tenter de 
pénétrer  le  monde  des  conceptions  admises.  Le  rire  est  communicatif,  et  le 
ridicule repose sur des convictions bien ancrées dans les esprits. Il suffit de mettre 
en évidence un contraste inattendu entre ce qu'on veut ridiculiser et un préjugé 
commun pour déclencher le rire de ceux qui le partagent et pour faire rebondir sa 
secousse des uns aux autres, dans la contagion qui le caractérise. Il a l'avantage 
d'unir les rieurs en un même sentiment et de les séparer de ce dont ils rient. Les 
deux  mouvements  sont  indissociables  et  presque  irrésistibles  lorsque  la 
communauté de sentiments est suffisante pour rendre évidente l'opposition entre 
eux  et  ce  qui  fait  rejeter  comme  ridicule  la  cible  du  rire.  Mais  il  faut  pour 
provoquer  le  rire  quelque  chose  qui  rompe  l'habitude,  une  circonstance 
imprévisible en principe — quoique non pas toujours en fait, lorsqu'elle se répète, 
comme  il  arrive  souvent.  La  lumière  du  ridicule  révèle  un  aspect  qui, 
normalement, selon la règle, ne devrait pas apparaître. Car si nous percevons ce 
qui devait normalement se produire selon nos conceptions, le ridicule ne naît pas, 
et  ce  sont  d'autres  sentiments  qui  se  trouvent  immédiatement  suscités.  Or 
précisément,  le fait  qu'il  faille une forme d'invention, d'attention à l'inhabituel, 
pour engendrer le ridicule, rend celui-ci imprévisible lui-même. Certes, il arrive 
fréquemment que les nouvelles incongruités découvertes viennent confirmer des 
oppositions établies dans les conceptions communes normales, mais il reste un 
risque important que le tour d'esprit nécessaire pour rechercher ces contradictions 
inédites et piquantes entraîne à en découvrir aussi entre les objets des croyances 
officielles  du groupe,  de sorte  que le  ridicule  peut  venir  à  porter  sur  les  plus 
faibles d'entre elles, c'est-à-dire sur celles qui sont moins profondément inscrites 
dans le  sentiment  ou la  croyance,  et  qui  peuvent  donc se  voir  provisoirement 
rejetées  lorsque  de  telles  contradictions  d'habitude  inaperçues  viennent  à  être 
mises  inopinément  en  lumière.  Un  peuple  qui  aime  rire  renforce  donc  ses 
croyances d'un côté, mais il tend aussi à miner une partie d'entre elles lorsque le 
plaisir de rire finit par renverser pour l'imagination la barrière des interdits. S'il 
s'agit de conserver les préjugés intacts, il vaut donc mieux rire modérément, d'un 
rire  relativement  conventionnel,  et  par  conséquent  moins  puissant  parce  que 
moins appuyé sur la perception inédite de contradictions plus improbables par 
rapport  à  la  norme.  Dans ce but,  on tente  même souvent  par  des  interdits  de 
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soustraire au rire les croyances plus délicates qu'on veut protéger. Et quand une 
chose est déclarée si sérieuse qu'il ne faille pas en rire, il est à peu près certain 
qu'elle contient quelque absurdité que le rire risque de mettre à nu. Il y a ainsi 
dans  toute  idéologie  des  idées  plus  fragiles,  quoique  fondamentales,  que  le 
ridicule risque de briser si des plaisantins parviennent à montrer de façon habile 
comment  elles  entrent  sous  des  rapports  inattendus  en  contradiction  avec  des 
convictions plus profondes et solides. Car le rire ne se limite pas à manifester une 
absurdité, mais, en la ridiculisant, il engage contre elle les sentiments des rieurs, et 
non  seulement  leur  raison  abstraite.  On  comprend  donc  pourquoi  plus  une 
croyance est absurde, plus il faut empêcher qu'elle ne soit vue comme ridicule. Et  
plus dans une société les convictions communes comportent de telles absurdités, 
plus on doit s'y méfier du rire.

10

Nos sentiments sont tyranniques. Si nous sommes joyeux, nous voulons que le 
monde entier soit gai, et nous ne comprenons pas qu'on puisse y être triste et se 
plaindre autrement qu'en plaisantant. Si nous souffrons, la joie des autres nous 
semble une injure, et d'autant plus grande qu'elle s'exprime plus spontanément. 
Bref,  nous  voulons  que  tout  partage  notre  humeur.  C'est  pourquoi  les  mines 
sombres sont bannies des fêtes, et la gaieté, des lieux de la souffrance. Mais nous 
supportons encore plus difficilement la joie lorsque nous sommes tristes que la 
tristesse lors de nos réjouissances. Car la vue de la peine nous déplaît certes quand 
nous  ne  la  partageons  pas,  sans  nous  conduire  pourtant  à  la  condamner 
universellement, tandis que celui qui souffre tend à se sentir vexé à la seule idée 
que d'autres puissent se livrer sans frein à la gaieté pendant qu'il gémit. Celui-ci 
voudrait punir l'univers entier de sa souffrance, et c'est une injure qu'on lui fait de 
ne pas s'en affliger, surtout si on la partage si peu que de se livrer à une joie 
franche.  N'est-ce  pas  pourquoi  les  affligés  ont  inventé  et  répandu une  morale 
vengeresse, exigeant le sacrifice de la joie, et au moins son pourrissement par la 
culpabilité de ne pas partager leur sort et leurs sentiments ? N'avez-vous pas honte 
de vous réjouir quand d'autres pleurent ? nous disent-ils, le bonheur n'a pas sa 
place sur terre tant qu'un seul s'y trouvera dans la peine, et si vous voulez le goûter 
dans ces conditions, vous ne le méritez pas, vous serez punis. — Je constate à 
l'inverse que sont exclus du bonheur ceux qui ne peuvent pas faire dominer sans 
remords leur joie sur toutes les peines du monde.
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La présence de synonymes dans une langue est une circonstance heureuse pour 
le penseur. Outre les nuances subtiles de l'usage qu'ils apportent, ils offrent aussi 
des termes disponibles pour de nouvelles distinctions. Ainsi, je vais prendre à ma 
façon la pitié et la compassion pour signifier deux modalités de la sympathie que 
nous  éprouvons pour  la  douleur  de  nos  semblables  — et  pour  la  nôtre  aussi. 
Parfois,  je  ressens  la  personne  souffrante  comme débile,  soumise  à  son  mal, 
vaincue par lui. C'est la pitié. Parfois je la considère comme forte, résistant à sa 
douleur, la défiant et la surmontant. C'est la compassion. Dans la pitié je me sens 
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supérieur  à  l'être  pitoyable  que  je  plains  et  méprise  plus  ou  moins.  Dans  la 
compassion, je me perçois comme inférieur ou égal à celui que j'estime en sentant 
avec sa douleur la détermination par laquelle il la domine. Ému par la pitié, je  
cherche à consoler la misérable créature qui m'attendrit, je me dispose à venir à 
son secours,  et  je  la  traite  dans mes sentiments et  mon comportement un peu 
comme un enfant qui a besoin de moi. Si je ne me vois pas sujet à me trouver 
accablé  comme elle,  je  la  regarde avec une commisération non dépourvue de 
condescendance.  Sinon,  je  me  mets  à  sa  place  et  je  m'afflige  de  l'humaine 
faiblesse à laquelle je me sens participer. A vrai dire, l'alternative n'est peut-être 
jamais si tranchée, et j'éprouve à divers degrés les deux sentiments. Peut-être suis-
je d'autant plus porté à soulager l'objet de ma pitié que je m’apitoie déjà aussi un 
peu sur moi-même. Peut-être jouis-je de ma supériorité actuelle en tentant de me 
persuader qu'elle est plus essentielle que je ne parviens à me le persuader tout à 
fait. Bref, quelque chose du sentiment de faiblesse et du mépris impliqués dans 
ma pitié rejaillit sur moi. On comprend que plusieurs sages aient désapprouvé ce 
sentiment débilitant.  En revanche, il  se passe l'inverse dans la compassion, où 
j'estime  celui  dont  je  partage  la  souffrance  et  me  sens  porté  plutôt  vers  une 
certaine  admiration.  Alors  que  l'objet  de  la  pitié  tend à  devenir  ridicule  si  le 
mépris me pousse à m'en distancer, celui avec lequel je compatis tend au contraire 
à prendre le caractère du héros. La pitié penche vers la comédie, la compassion 
vers la tragédie. — On juge insensibles et dépourvus d'humanité les sages qui 
déconseillent  la  pitié.  Leur  aurait-il  manqué,  pour  être  plus  humains,  un 
synonyme ?
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Quelle distance entre ces deux sentiments : j’aime quelqu’un parce que je suis 
sensible à sa souffrance, ou au contraire je partage sa souffrance parce que je 
l’aime. Ils caractérisent deux morales opposées, celle de la pitié (ou charité), et 
celle de l’amitié.

13

Il faut avouer que si les divers caractères diffèrent grandement par leurs degrés 
de sensibilité, en chacun cependant la capacité de ressentir la peine semble à peu 
près égale à celle qu'il a d'éprouver le plaisir. Si je suis insensible au goût du vin,  
il ne me déplaît pas s'il est mauvais, ni ne me plaît s'il est bon. Chaque degré de 
discrimination de mon jugement ou de ma sensibilité m'ouvre à une sphère de 
plaisirs et de peines. Mais comme une certaine forme de prudence, qui passe pour 
sagesse,  nous  pousse  à  chercher  davantage  à  nous  garder  des  malheurs  qu'à 
rechercher les plus grands plaisirs, nous sommes plus attentifs au mal qui nous 
touche  ou  qui  peut  nous  arriver  qu'au  bien.  C'est  pourquoi  nous  estimons 
facilement heureux les esprits simples, obligés de se contenter de peu parce que 
leur sensibilité est limitée. Nous voyons combien leur simplicité les protège des 
malheurs sensibles aux plus raffinés, et nous ne mettons pas dans la balance les 
plaisirs  qu'ils  ne  peuvent  même  imaginer,  sinon  pour  constater  qu'ils  ne  s'en 
sentent  pas  privés  comme nous,  si  bien  qu'ils  sont  plus  tranquilles  dans  leur 
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bonheur plus fruste. Mais c'est une bien mauvaise méthode de pesée. Car il faut 
compter aussi le rôle que les plaisirs plus subtils ont dans la réinterprétation et 
transformation à la fois des plaisirs et des déplaisirs plus grossiers. Combien de 
mélancoliques, rôdant autour des cimetières, méditant sur la mort et la vanité de la 
vie, tirent de leurs sinistres pensées des voluptés exquises qu'ils n'échangeraient 
contre aucune gaieté plus ordinaire !

14

— Vous voulez savoir le secret de ma musique ? Je suis le taureau de Phalaris.
— Je  ne  vous  comprends  pas,  quoique  je  connaisse  cette  histoire  du  tyran 

Phalaris qui faisait griller ceux qu’il torturait dans un taureau de  bronze. Mais 
vous n’êtes pas Phalaris, certainement.

— Non, pas vraiment.
— Vous n’êtes pas torturé par lui non plus.
— En quelque sorte.
— Que voulez-vous dire ?
— Que je suis le taureau de Phalaris. Non pas seulement le supplicié dans le 

taureau, bien que je le sois aussi. Non pas seulement le tyran qui écoute ses cris 
transformés par le jeu de tuyaux dans le taureau, bien que je le sois aussi. Je suis  
encore  moi-même  le  taureau,  cet  instrument  qui  transforme  les  cris  de  ses 
entrailles en musique sortant de sa bouche.

— Quelle horreur ! Vous voudriez donc que, moi qui écoute votre musique et 
m’en sens transporté, je sois en somme Phalaris !

— Ou vous seriez l’un de ses invités, qui ne sait pas d’où vient cette musique.
— Non, elle est céleste et ne peut venir des cris du supplice. Vous êtes si loin 

de cela ! Elle en est si différente !
—  C’est  que  vous  ne  connaissez  pas  l’alchimie  de  la  musique  et  son 

extraordinaire puissance.

15

Ce qu'on entend communément par sagesse n'est guère qu'une morale d'agent 
d'assurance. Elle nous dit  « vivez tranquilles et  en sécurité,  en travaillant avec 
application pour réaliser et maintenir cet état. » En d'autres termes, cette sagesse 
est un art de vivre en paix. Et pour y parvenir, il faut être raisonnable. Inutile de 
décrire en détail cette attitude, suffisamment connue. C'est, du point de vue moral, 
celle des braves et bonnes gens, au sens populaire, et du point de vue politique, 
celle  que  favorise  le  genre  de  bon  gouvernement  généralement  loué  par  les 
peuples. La vie tranquille et sûre implique la recherche de la santé, d'un certain 
confort (dans l'abondance relative des biens ou dans la frugalité), de l'exclusion de 
la violence dans les rapports humains, d'un degré assez élevé de coopération et 
d'entraide  ainsi  que  de  tolérance  et  de  bienveillance.  Elle  n'oblige  pas  à  se 
contenter de ces buts, mais renvoie les autres prétentions à la vie privée, voire 
intérieure, et les tolère dans la mesure où elles n'affectent pas l'ordre de l'existence 
pacifiée. Presque tous approuvent une telle sagesse au niveau des idéaux abstraits.  
Certains  s'y  conforment  assez  généralement  et  s'en  satisfont.  Plusieurs  en 
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revanche  en  dévient,  la  méprisent,  en  pratique,  parfois  aussi  dans  leurs 
convictions,  se  révoltent  contre  son  ordre,  disposés  ou  non  à  s'en  repentir. 
Pourquoi  ne  se  conduisent-ils  pas  raisonnablement ?  Est-ce  un  défaut 
d'intelligence ?  Ne  parviennent-ils  simplement  pas  à  faire  les  calculs  d'utilité 
nécessaires au choix de la voie la plus sage ? Cela arrive certainement, et même 
assez souvent. Mais les fautifs se corrigent alors comme ils le peuvent quand, par 
eux-mêmes ou grâce aux autres, ils en viennent à percevoir leurs erreurs. Mais il 
arrive souvent aussi  qu'en dépit  du calcul parfaitement effectué,  le récalcitrant 
s'obstine à rejeter le comportement raisonnable pour en choisir un autre, reconnu 
dans ce calcul comme mauvais. Il voit bien le meilleur, mais choisit le pire. Il ne 
peut se justifier auprès des personnes raisonnables, sinon en avouant une faiblesse 
de  la  raison  ou  de  la  volonté  qui  l'aura  laissé  se  soumettre  à  l'impulsion  de 
passions  trop  fortes.  Il  faut  bien  admettre  de  telles  excuses,  la  faiblesse  des 
hommes étant inhérente à leur nature. — Mais cette faiblesse est en vérité celle de  
la raison raisonnable, qui sans cesse se voit vaincue par les passions contraires, 
même quand le raisonnement a clairement révélé la voie la plus sage. Pourquoi 
celui qui voit parfaitement ce qu'il devrait faire selon son raisonnement, peut-il  
encore se déterminer autrement ? Est-ce bien parce qu'une passion plus puissante 
le pousse ? Sans doute ; mais comment ces deux forces, celle de la raison et celle 
de la passion, luttent-elles ensemble, alors qu'elles semblent de nature différente, 
l'une montrant le vrai, et l'autre visant le désirable ? Évidemment, cette distinction 
est fausse. En réalité le calcul n'est ici qu'un prolongement des passions au service 
desquelles il s'est mis, à savoir celles de la supposée sagesse, des désirs de paix, 
de sécurité, de tranquillité, de coopération et d'ordre. Il faut donc bien avouer que 
les  désirs  constitutifs  de  cette  sagesse,  posés  comme  ses  fins  ultimes,  et  par 
conséquent comme les plus grands désirs,  sont en réalité,  dans de nombreuses 
circonstances,  plus  faibles  que  d'autres.  Et  quand  le  raisonnement  n'est  pas 
défaillant, quand il manifeste parfaitement les avantages de la conduite prétendue 
raisonnable, et  que pourtant je me détermine contre lui,  pour l'instant ou pour 
toujours, mon désir pose également des fins supérieures à celles de cette sagesse 
raisonnable.  Il  doit  donc  y  avoir  d'autres  raisonnements  intégrant  ces  fins 
découlant  de désirs  puissants  dans les  calculs  d'utilité,  constituant  une sagesse 
supérieure, contredisant souvent les préceptes de la sagesse des braves gens, et 
demandant d'en dévier ou de se révolter contre elle, lorsqu'elle est oppressante. 
Alors, quels « mauvais » sentiments, quelles violences, quels risques approuve-t-
elle ?

16

Peu me chaut comment je mourrai. Ce qui m'intéresse, c'est comment je vis — 
pas même comment j'aurai vécu.

17

Le bâtisseur et le voyageur offrent de parlantes métaphores pour deux styles de 
vie.  L’un s’affaire à construire sa maison, son lieu d’habitation, sa famille,  sa 
société et sa personne. L’autre s’est mis en route, il suit le chemin ou en sort,  
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cherche sa voie ou prend celle qui se présente,  marche vers un lieu défini  ou 
vagabonde. Ce sont deux façons de voir le temps, en le faisant profiter à une 
entreprise qui s’enrichit de l’accumulation des efforts en vue d’un résultat visé qui 
accomplira  la  vie  et  la  justifiera,  ou en s’y  livrant  pour  parcourir  les  espaces 
déployés de jour en jour, simplement, en se contentant pour ainsi dire d’en suivre 
la ligne plus souvent sinueuse et capricieuse que droite. Le bâtisseur se met au 
service de sa construction dont il peut espérer que les bénéfices s’étendront au-
delà de lui. Le voyageur se meut lui-même, sans rien laisser derrière lui, si ce 
n’est  peut-être  sa  trace.  L’une  de  ces  vies  s’ordonne  autour  d’un  plan  et  de 
l’ouvrage à réaliser,  l’autre se développe dans une histoire.  Il  n’est  certes pas 
question de classer sans autres les hommes en bâtisseurs et voyageurs, parce qu’il 
y a beaucoup de degrés de mélange entre eux. Il y a une histoire de la construction 
et des projets élaborés de voyages. Mais si l’on considère la tendance dominante 
de  chacun,  l’esprit  en  est  bien  différent.  Ainsi,  le  bâtisseur  s’oriente  vers 
l’établissement d’une famille, d’une situation professionnelle stable, d’un statut 
social,  tandis  que  le  voyageur  se  contente  d’un  maigre  bagage,  qu’il  trouve 
toujours déjà assez lourd, et récolte au passage. Pour lui, enclin au vagabondage 
ou à la promenade, la vie se joue et s’accomplit dans son mouvement, au fur et à  
mesure, et non dans le couronnement final.

18

Quand on est trop content de rentrer chez soi après la journée de travail, de 
l'interrompre pour les repas ou par des pauses, de s'en distraire, c'est que, pour 
gagner son pain, on est plus esclave qu'homme libre.

19

Oui,  je  préfère  être  un  homme  malheureux  plutôt  qu'un  cochon  heureux. 
Quoiqu'il  faille nuancer cette évaluation. En effet,  elle signifie que je crois un 
homme malheureux plus heureux encore qu'un cochon ne peut l'être. Mais est-il 
bien certain que le malheur ne puisse jamais me réduire à une capacité de bonheur 
moindre  que  celle  d'un  cochon plus  favorisé  par  le  sort ?  Il  y  a  un  degré  de 
conscience et  de sensibilité  si  supérieur chez l'homme normal que celui-ci  est 
capable  de  jouir  de  sa  vie  davantage  que  les  animaux,  même  quand  les 
circonstances lui sont hostiles et qu'elles favorisent ces derniers. Je peux prendre 
encore plaisir à la conscience de mes malheurs, à ma tristesse même, et préférer 
ces plaisirs à ceux auxquels me paraissent limités les animaux les plus sensibles. 
Mais si je me trouve placé devant l'hypothèse où les accidents et la maladie me 
retirent cette capacité, me rendent insensible, indifférent, et m'abrutissent, ne vais-
je pas préférer la condition de l'animal heureux ? Assurément, si cet animal est 
plus heureux que je ne le serais dans cette misérable condition. Je vois un chat qui  
me reconnaît  après  une année d'absence,  qui  renoue avec nos vieux jeux,  qui 
connaît son territoire, l'apprécie, jouit du soleil et de l'ombre, affirme ses goûts. 
C'est toute une intelligence et sensibilité, tout un bonheur, limité certes par rapport 
au mien, qui peut jouir du sien davantage que lui, du mien. Puis je revois une très 
bonne  connaissance,  dégradée  au  point  de  ne  plus  reconnaître  personne,  ni 
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presque rien, indifférente à tout, sans souvenirs, sans volonté propre, sans goût, à 
peu près sans sentiment, réduite à une conscience vaseuse, opaque, condamnée à 
cet  état.  Et  non,  ayant  à  choisir,  je  préférerais  la  vie  du chat.  On lui  apporte 
maintenant une côtelette de porc, et elle la mange mécaniquement. Pourquoi lui a-
t-on sacrifié un pauvre cochon qui valait probablement mieux qu'elle ?

20

Comment a-t-on pu fonder toute une partie de la morale sur une opposition 
aussi fausse que celle de la vie brute, corporelle et sensuelle et de la vie noble, 
spirituelle  et  idéale ? Certes,  la  brute affirme son corps et  ses sens.  Mais elle 
raisonne aussi, et elle n'est pas moins vile et répugnante dans ses raisonnements 
que dans sa sensualité. Si pour se différencier d'elle, on se tourne vers les idées en 
reniant le corps et les sens, on perd bien plus qu'on ne gagne. Que reste-t-il de vie 
dans des idées séparées, s'il se peut, des sens, dans des sentiments cherchant à se 
détacher du corps ? Combien une vie ainsi épurée perd-elle en richesse et finesse ? 
Les  plus  grandes  subtilités  abstraites  restent  très  inférieures  au  raffinement 
sensible et ne valent que dans la mesure où elles lui servent. On a cherché à nier la 
brute de la mauvaise façon, en se supposant un être tout différent du sien, une 
sorte de pur esprit entièrement étranger à ces corps vulgaires. La force du dégoût a 
ainsi poussé des êtres délicats à s'éloigner le plus possible des rustres en imaginant 
pouvoir  se  transporter  dans  un  autre  monde  tout  différent  du  leur.  Mais  cela 
revenait à leur abandonner la vie réelle pour éviter de la partager avec eux. Nous 
nous y prenons bien autrement. Non, nous n'abandonnons pas la richesse sensible 
à ceux qui n'en peuvent connaître que les aspects les plus grossiers. Nous aimons 
certes l'intelligence, mais la vraie, celle du sensible lui-même. Nous voulons la 
sensualité, pleine et entière, et pour cela au plus haut point vive et raffinée.

21

Un des préjugés les plus résistants dans notre civilisation, l'un de ceux dont il 
est  le  plus  difficile  de  se  libérer,  est  celui  de  la  charité.  Et  pourtant,  quelle  
absurdité  de  croire  qu'il  faille  obéir  à  une  loi  nous  intimant  d'aimer  tous  nos 
congénères ! — D'abord les sentiments ne se commandent pas. Ils ne sont pas les 
objets, mais les sujets de la volonté. Comment désirerais-je aimer quelqu'un ou 
quelque chose, sinon parce que justement je l'aime déjà ? Dans le cas contraire, 
certes, je peux toujours vouloir simuler ce sentiment. Et c'est à l'hypocrisie que 
conduit  effectivement  la  règle  d'aimer.  S'il  s'agit  juste  de  politesse,  la 
dissimulation pourra convenir, parce qu'il s'agit alors, pour ainsi dire franchement, 
de fard, de fiction, pour déguiser justement le sentiment. — Ensuite, dans nos 
rapports  aux  autres,  la  haine,  l'indifférence  et  le  mépris  sont  tout  aussi 
indispensables et appropriés que l'amour. Il y a des comportements qu'il nous faut 
détester, des attitudes qu'il nous faut mépriser, des soucis qui ne doivent pas nous 
toucher, si nous ne voulons pas nous y abaisser et nous y asservir. Laissons les  
hypocrites prétendre qu'ils distinguent les actes, les sentiments, les caractères, des 
personnes  elles-mêmes,  pour  leur  porter  des  sentiments  contraires  et  aimer  la 
substance invisible de ceux dont ils réprouvent et détestent les manifestations. Ce 
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sont d'habitude les mêmes qui se targuent de châtier par amour, comme si tout 
châtiment n'était pas l'expression aussi de quelque haine (salutaire peut-être), au 
moins partielle. — Mais la société peut-elle exister entre individus qui ne s'aiment 
pas ? La réalité le prouve : rien n'est plus habituel. Et beaucoup s'accommodent 
même de cet état dans leurs relations intimes, où l'on pourrait désirer pourtant 
s'associer par amitié. En réalité, l'ordre social n'a pas besoin de la charité, mais de 
la justice, c'est-à-dire du respect du droit et des lois face à chacun, qu'on l'aime ou 
non. Non seulement la charité n'est pas nécessaire à la liberté et à la justice mais 
elle les contrarie. — Et je n'écris pas cela par charité.

22

L'amour  est  surtout  une  histoire  de  rêves.  Rêves  d'aimés,  rêves  d'aimer. 
Impuissance, illusions et désillusions. Le libertin le sait bien. Mais se guérit-il de 
l'amour ? Oui, il le réalise. Et il y a cent façons d'y parvenir pour les très rares 
initiés qui en maîtrisent l'art.

23

Supposons que vous apparteniez au groupe improbable de ces écrivains subtils 
qui  développent  des  pensées  si  raffinées  qu’elles  ne  sont  susceptibles  d’être 
saisies que par de très rares lecteurs au goût intellectuel le plus fin. Comment 
ferez-vous  pour  les  leur  communiquer ?  Je  ne  parle  pas  du  travail  d’écriture 
destiné à élaborer la parfaite expression indispensable à ces idées, mais de l’art de 
leur trouver les voies vers leurs quelques destinataires épars. Certes, ces quelques 
élus, vous pouvez par chance les connaître déjà, et leur réserver vos œuvres, qu’il 
vous suffira de leur transmettre personnellement. Mais la vraie difficulté surgit 
lorsque vous cherchez à vous adresser aux inconnus. Car comment leur serez-vous 
davantage connu, pour qu’ils découvrent les œuvres que vous leur destinez ? Si 
vous n’écrivez que pour eux, vos écrits n’intéresseront à peu près personne, et 
partant,  tout  le  monde  vous  ignorera.  Il  vous  faut  donc  acquérir  quelque 
réputation. Mais vous ne le pourrez qu’en vous adressant à un public plus général 
et  en vous acquérant  suffisamment sa faveur.  Seulement,  dans ce but,  il  vous 
faudra vous adapter à des esprits plus grossiers, et renoncer donc pour leur plaire à 
ces  vérités  plus  sublimes  que  vous  destiniez  à  quelques  rares  privilégiés. 
Comment sortirez-vous de ce dilemme ? Si vous vous adressez directement aux 
plus intelligents, vous les manquez ; si vous vous adressez au public, vous ne leur 
communiquez plus ce que vous vouliez. On entend çà et là de la part des initiés 
que certains ont cru résoudre la difficulté de la manière suivante. Ils écrivent à la 
fois  pour  un  public  plus  large  et  pour  leurs  destinataires  choisis,  en  cachant 
derrière  un  premier  sens  plus  apparent,  servant  en  quelque  sorte  à  la  fois  de 
véhicule et de paravent, un autre sens inaccessible et invisible au lecteur commun. 
Mais c’est une légende, bien sûr.
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24

S'il s'agit de transmettre des savoirs, n'importe qui est bon à les recevoir, pourvu 
que sa mémoire y suffise. En revanche, lorsqu'un enseignement vise à améliorer 
les  capacités,  la  condition,  voire  la  constitution  de  l'apprenti,  il  y  faut  une 
initiation, et une épreuve. Il en est une naturelle et indispensable pour le libertin.  
Le maître est d'abord caché, même lorsqu'il est là, devant celui qui le cherche. Le 
trouver, cela exige bien de l'habileté et de la sagacité, car personne, pas même 
celui qui saurait, ne peut faire savoir où il se trouve. En interrogeant, on n'obtient 
en effet que des indices dont la plupart sont trompeurs et perdent mille amateurs. 
Même le maître ne peut garantir son enseignement, sinon pour le disciple qui le 
reçoit et le comprend. Nombreux sont ceux qui le voient et ne le reconnaissent 
pas. Nombreux sont ceux qui l'entendent et n'apprennent pas. Nombreux sont ceux 
qui  le  lisent  en vain.  Et  plus  nombreux encore  ceux qui  ne  songent  pas  à  le  
chercher, ne le voient ni ne l'entendent.

25

Je  peux  écrire  le  mot  incendie  sur  une  feuille.  Je  peux  décrire  le  feu,  les 
flammes, les explosions. Tout cela laisse le papier froid.

26

Pour l'esprit libre, la notion suprême est le destin, qu'on peut nommer aussi sort, 
ou fatalité, ou hasard, ou chance, ou bonheur et malheur, ou liberté absolue, ou 
nécessité absolue, ou singularité parfaite. Mais la superstition presque universelle 
des hommes les portera à confondre cette notion avec celles d'un dieu suprême 
régisseur, d'une justice ultime, d'une providence universelle, qui sont l'opposé du 
destin.  L'homme pratique  que  notre  civilisation  produit  en  masse  aujourd'hui, 
contestera le destin, entièrement voilé à ses yeux par son idée que tout peut être  
effacé et remplacé, repris et amélioré. Il ne voit et ne vit rien que sous l'angle de la 
généralité, si bien qu'il ne se doute pas du tout qu'en vérité tout est définitif. — Si 
maintenant vous me demandez de vous expliquer ce qu'est le destin, réfléchissez 
jusqu'à ce que vous compreniez l'absurdité d'une telle attente.

27

C'est dans une eau claire où l'on voit parfaitement le fond, riait-il, que je cache 
mes secrets.

28

Beaucoup croient qu'une grande idée doit s'exprimer dans un long discours et 
qu'une pensée difficile a besoin d'un langage technique complexe et abstrus. C'est 
parce qu'ils ont l'esprit trop petit et trop simple pour multiplier les échos de ce 
qu'ils entendent.
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29

Si j'écrivais que, ne voulant pas mettre les points sur les i, je n'écris pas pour les 
idiots, ne serait-ce pas déjà un point sur un i ?

30

La matière de la philosophie, c'est la forme, et plus précisément la formation.

31

La société exerce un pouvoir extérieur sur nous, politique, économique ; elle 
nous soumet aussi de l'intérieur par l'éducation, les préjugés inculqués, et par la 
façon dont la langue détermine notre façon même de penser. Entre la grammaire, 
que nous reconnaissons comme arbitraire, dépendant des diverses langues, et la 
logique,  que nous  tendons à  considérer  comme universelle,  il  n'y  a  en réalité 
qu'une différence de degré : la grammaire est notre logique effective inscrite dans 
notre langue particulière, et la logique est une grammaire généralisée. Ainsi, il 
nous est  très difficile de concevoir une façon de penser qui ne suivrait  pas la 
structure articulant un sujet, un verbe ou la copule, et un attribut ou prédicat. C'est 
ainsi que l'homme a l'habitude de considérer les choses en pratique et de se les 
représenter dans la langue qu'il ordonne à cette pratique. Il se peut pourtant que 
nous soyons amené à  critiquer  cette  forme de représentation où les  choses se 
manifestent et se caractérisent par un ensemble de propriétés. Mais la grammaire, 
ou la logique, nous contraint de nous exprimer en formant des propositions, liant 
par un verbe un sujet à un prédicat, comme si nous attribuions des propriétés à une 
chose. De même, nos mots correspondent à ce que notre société a distingué et 
voulu désigner dans le monde. Si nous voulons parler d'autre chose, les mots nous 
manquent,  sauf  si  nous  parvenons  à  les  agencer  pour  signifier  ce  que  nous 
désirons. Mais que faire si nos idées ne se laissent pas analyser en des structures 
de significations prévues par la langue ? — Ces difficultés ont conduit plusieurs à 
penser que la réalité comme telle était indicible et que l'effort extrême de notre 
discours était de tenter d'indiquer cet indicible au-delà des mots. Ainsi, lorsqu'elle 
sort de la banalité et des significations balisées par la société, la pensée implique 
davantage une lutte contre les mots que leur usage. Elle doit se libérer en faisant 
en quelque sorte éclater la cage des langues. — Mais cette façon de voir reste trop 
prise dans la conception courante du langage, selon laquelle celui-ci servirait à 
refléter la réalité, à dire ce que sont les choses, bref à répondre justement à la 
façon de parler à laquelle nous invite la grammaire. Un mot, pensons-nous, est 
normalement le nom d'une chose, et une phrase nous permet de la définir, de la 
situer dans un espace ou un récit. Nous croyons que la vraie question prend au 
fond la  forme générale « qu'est-ce que telle  chose ? » C'est  à  quoi  nous incite 
certes la grammaire, mais selon une vision en vérité trop simple de l'usage même 
du langage. Car, en parlant, en discourant, nous faisons bien autre chose que de 
désigner et de définir des choses. Nous tentons pour l'essentiel de susciter des 
images,  d'exciter  des  sentiments  et  de  déterminer  des  actions.  Et  cela  vaut 
également pour les actions de la pensée. Or, pour celui qui le sait, les pièges des 
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langues, de la grammaire ou de la logique, des significations prédéfinies des mots, 
peuvent être déjoués ; le discours prend appui sur ces limitations pour se projeter 
au-delà, selon le dynamisme même des langues, si bien qu'il n'y a rien d'ineffable. 
L'aveu que quelque chose ne peut être dit est un aveu d'impuissance, à la fois du  
discours et de la pensée de celui qui se confesse ainsi en se donnant l'illusion de 
s'élancer dans une réalité qui n'est que le vide.

32

Qu'y a-t-il  de plus banal aujourd'hui que de défendre la liberté d'expression 
comme condition du développement de la pensée et du progrès de la liberté sous 
toutes ses formes ? D'ailleurs, dans les démocraties occidentales, ne sommes-nous 
pas  persuadés  d'en  jouir,  d'une  manière  au  moins  raisonnable  et  suffisante ? 
Certes, on en dispute encore, mais c'est pour en fixer les limites et empêcher une 
licence qui ne lui servirait plus et nuirait au contraire à la société. Jusqu'à quel 
point  faut-il  permettre  les  injures,  les  calomnies,  les  appels  au  crime,  qui  ne 
favorisent plus la liberté de penser et de développer les idées ? Et pourtant, il est 
frappant de remarquer combien sous ce prétexte de définir ses limites légitimes, 
on tend à restreindre la liberté de penser lorsqu'on déclare par exemple certains 
sujets tabous, réglés définitivement par la loi, comme sur certains points d'histoire 
et  de  morale  par  exemple.  Ce sont  des  aberrations,  bien sûr,  qui  ne  sont  pas 
censées mettre en question le principe général. Aussi croyons-nous normalement 
disposer  de  cette  liberté  et  pouvoir  nous  exprimer  comme  nous  l'entendons. 
Surtout,  sur  tous  les  points  où  une  censure  explicite  n'est  pas  officiellement 
exercée, toutes les idées peuvent s'exprimer et circuler, si bien qu'elles paraissent 
disponibles  dans l'espace public.  Et  en un sens,  ce  n'est  pas  faux.  Cependant, 
l'insistance, efficace ou non, pour restreindre le domaine de la liberté, qui conduit 
aux exceptions  évidentes  que nous  signalions,  manifeste  à  quel  point,  sous  le 
discours  consensuel  général,  le  désir  d'asservir  la  pensée  et  son  expression 
demeure puissant.  Il  suffit  d'y être attentif  pour constater que nos sociétés ont 
trouvé  mille  procédés  pour  rétablir  une  censure  cachée  et  silencieuse, 
particulièrement efficace. Combien d'idées sont rejetées par une sorte de terreur 
morale comme inenvisageables, et donc soustraites à toute discussion ? Nombre 
de  prétendus  intellectuels  n'argumentent  plus  autrement  que  par  des  accès 
d'indignation  supposée  vertueuse,  à  l'instar  des  théologiens  d'autrefois.  Mais 
surtout, on a tant poussé tout le monde à inonder l'espace public de bavardage 
bruyant, envahissant les lieux de publication traditionnels ou nouveaux des idées, 
que tout s'y perd, à l'exception de ce que les pouvoirs du jour veulent en faire 
ressortir. Il s'ensuit pour l'esprit non averti l'impression naïve d'un accès immédiat 
à tous les savoirs, à toutes les pensées, comme si la société se parlait directement à 
elle-même, ouvertement. Cette confiance naïve ne devine rien des manipulations 
de la pensée opérées sous la surface lisse de ce qui lui est présenté. Et l'esprit 
d'aujourd'hui,  même instruit,  habitué  à  se  fier  à  la  surface  des  discours,  reste 
incapable d'en soupçonner les profondeurs éventuelles et de saisir les symptômes 
de l'existence de sens cachés. Tout au plus, l'existence de ces quelques exceptions 
où la loi interdit certaines idées, le réveille parfois et lui fait sentir que la société 
ne se révèle peut-être pas vraiment à elle-même dans le discours qu'elle tient. 
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Faudrait-il donc désirer une forme de censure explicite pour éduquer les esprits ? 
Ce serait certes un paradoxe si la défense de la liberté de penser devait en arriver 
là.

33

Les  idées  nouvelles  ont  souvent  un  étrange  sort.  Elles  enthousiasment  leur 
auteur, qui les révèle persuadé que tout le monde se réjouira de leur lumière. Et, à 
sa surprise, elles n'intéressent à peu près personne. On s'en moque, on s'en fâche 
peut-être,  ou,  pire  encore,  on  ne  les  remarque  pas,  on  n'y  voit  rien  de  digne 
d'attention. C'est le beau moment de la vie de ces idées. Ensuite, par des voies 
détournées,  secrètes,  elles  se  diffusent,  se  font  approprier  par  les  auteurs  à  la 
mode, finissent sur toutes les bouches, juste banales. Et c'est alors qu'elles sont le 
plus étrangères et le plus loin de pouvoir se communiquer.

34

On ne naît pas libre. Le libertin est un homme libéré et se libérant. Mais y a-t-il 
une éducation à la liberté, une aide à la libération ? La base de l'éducation, et 
souvent  l'éducation  presque  entière,  est  le  dressage.  Il  consiste  à  créer  des 
habitudes,  parfois  simples,  mais  aussi  complexes,  grâce  auxquelles  dans  des 
circonstances données, et que l'habitude permet de reconnaître, l'animal dressé se 
comporte de la manière prévue. On méprise souvent le dressage parce qu'on le 
considère dans ses formes les plus rudimentaires, alors qu'il atteint chez l'homme 
des développements considérables, lui donnant la politesse, la morale courante, 
l'instruction utile à sa profession, le pouvoir de lire, de calculer, de réciter et de 
suivre son catéchisme, d'échanger les propos convenus sur la plupart des sujets 
dans la conversation commune comme dans le discours savant, de suivre assez 
bien  la  grammaire  et  la  logique,  bref,  de  mener  à  peu  près  une  vie  normale. 
Disséquez en effet les actions et les paroles d'un homme normal, et, de principes 
acquis,  vous  ne  trouverez  à  l'œuvre  à  peu  près  que  des  routines,  souvent  si 
savamment  agencées  qu'on  peine  à  en  reconstruire  le  détail  et  le  mécanisme 
entier.  Un tel  dressage n'a  certes pas libéré celui  qui  l'a  subi ;  il  a  étendu les 
chaînes, les a organisées en un système complexe, les a transformées en poulies, 
courroies de transmission, engrenages, en un ensemble rigide dans sa structure et 
suffisamment souple dans son fonctionnement pour adapter l'homme instruit ou 
dressé à la plupart des situations courantes de la vie. Cet homme adapté est aussi 
l'homme obéissant, suivant comme automatiquement les coutumes, les règles et 
les lois, le sujet à peu près parfait dont rêvent généralement les moralistes et les  
politiques. Par le dressage, le filet  dont il  faut nous dégager n'a fait  que nous 
empêcher  davantage.  — Or  justement,  d'un  point  de  vue  moral  supérieur,  on 
pourra regretter chez l'homme bien dressé le manque d'autonomie et d'aptitude à 
la réflexion. Et c'est pourquoi on refusera de confondre le dressage, même savant 
et  subtil,  avec  l'éducation.  Celle-ci  ne  doit-elle  pas  nous  tirer  de  la  condition 
originaire  d'irréflexion,  d'ignorance  ou  d'incompréhension  des  principes,  pour 
nous conduire à l'acquisition de moyens de nous déterminer en connaissance de 
cause  et  de  comprendre  le  monde  plutôt  que  de  réagir  simplement  aux 
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circonstances ? Telle est la raison pour laquelle le véritable éducateur refusera de 
se limiter au dressage, ou de lui donner le rôle principal, voire d'y recourir s'il est 
un idéaliste trop distrait pour remplir effectivement sa tâche. Opposons donc au 
pur  dressage  l'éducation,  qui  se  soumet  celui-ci  et  le  subordonne  au 
développement des capacités propres de l'individu plutôt qu'à sa simple adaptation 
à  son  environnement.  Car  l'homme ne  doit  pas  seulement  se  conformer  à  ce 
qu'exigent de lui le monde et la société, mais il lui convient aussi de se rapporter à 
lui-même pour s'accomplir selon ses propres valeurs, même si celles-ci ne sont 
jamais entièrement indépendantes du milieu dans lequel il vit. Et dans ce but, il  
faut qu'il puisse se constituer ses propres valeurs. Or le dressage ne conduit pas à 
cette  aptitude  réflexive.  Il  faut  la  développer  par  l'examen  de  modèles,  par 
l'exercice d'appropriation des principes qui s'y révèlent, par la confrontation avec 
les œuvres de la culture en son sens le plus élevé, à travers les sciences, les arts, la  
philosophie. Les sociétés les plus cultivées ont reconnu et pratiqué cette forme 
d'enseignement.  — L'éducation est-elle  donc le  vrai  moyen de libération ? Ne 
nions  pas  qu'elle  puisse  y  préparer,  y  inciter  peut-être.  Toutefois,  elle  reste, 
comme  le  dressage,  une  opération  exercée  sur  l'élève  de  l'extérieur,  par 
l'éducateur,  qui  est  le  pôle  actif  premier,  ayant  la  volonté  de  l'éducation  et  y 
soumettant  l'élève,  même  si  ce  dernier  doit  aussi  y  collaborer.  Elle  donne 
d'habitude les valeurs plus qu'elle ne permet de les créer. La véritable libération a 
lieu par contre lorsque le rapport se renverse, lorsque le disciple prend décidément 
en charge sa propre formation et se délivre lui-même de son éducation. Peut-être 
alors,  pour  y  parvenir,  se  passera-t-il  de  maître,  mais  ce  n'est  pas  nécessaire. 
Seulement,  c'est  lui  qui  cherchera  alors  ses  maîtres  et  qui  leur  proposera  la 
collaboration à sa propre formation. Aussi la relation entre le maître et le disciple 
sera-t-elle bien différente de celle qui s'établissait entre l'éducateur et l'élève. Le 
maître,  s'il  veut  être  agent  de  liberté,  devra  se  laisser  guider  à  présent  par  le 
disciple  autant  qu'il  inspirera  celui-ci,  une  capacité  supposant  à  son  tour  une 
grande liberté et un vrai désir de liberté pour le disciple. Comme cette aptitude, 
réellement  philosophique,  impliquant  notamment  l'abandon  du  désir  de 
domination si fréquent chez l'éducateur, est fort rare, c'est une grande chance que 
de jouir dans sa formation d'une telle aide libératrice. Nous ne conclurons pas 
pourtant que le libertin reste toujours livré à lui seul.

35

Nous désirons être libres et puissants. Le faible doit se soumettre et l'esclave ne 
possède pas sa force. Il faut donc être libre pour être puissant, et puissant pour être 
libre. Pourtant, au lieu de rechercher le pouvoir – le pouvoir politique, celui de 
l'argent, celui des échelons plus élevés des diverses hiérarchies –, nous tendons à 
critiquer  les  pouvoirs  établis,  de  l'intérieur  comme  de  l'extérieur.  Ce  sont  au 
contraire  nos  ennemis  qui  rêvent  de  devenir  de  petits  ou  de  grands  tyrans  et 
rivalisent  partout  avec  acharnement  pour  gravir  les  échelles  du  pouvoir.  Y 
gagnent-ils  pour  autant  la  liberté ?  Sinon,  qu'ont-ils  gagné  à  nos  yeux ?  – 
Distinguons ici entre la puissance et le pouvoir, et définissons celui-ci comme une 
forme  particulière  seulement  de  puissance,  celle  qui  s'exerce  par  le 
commandement. Le pouvoir est donc une certaine capacité d'utiliser la puissance 
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de ceux qui sont soumis à l'obéissance. Ce pouvoir peut être indirect, si celui qui 
obéit commande à son tour, et le fait donc en exerçant son propre pouvoir, ce qui 
permet  une  opération  en  cascade,  descendant  jusqu'à  celui  qui  exercera  une 
puissance différente d'un pouvoir.  Comme le commandement peut s'adresser à 
plusieurs et  rebondir en s'amplifiant,  le pouvoir est  une très grande puissance, 
pouvant mobiliser celle d'un grand nombre d'exécutants. On en dispose par des 
droits, et tous les droits sont même des pouvoirs, des droits de commander, vu 
qu'à chaque droit correspond par définition le droit d'exiger son respect. Dans la 
société civile, chacun dispose du pouvoir, bien qu'inégalement en fonction de sa 
position dans ses hiérarchies. On comprend que cette puissance de mobiliser les 
autres, éventuellement considérable, attire les convoitises et puisse devenir le but 
principal de beaucoup. Que ne fait-on pas par le pouvoir ? Mais aussi, dans les 
chaînes du pouvoir, on se trouve soumis aux supérieurs comme on y soumet les 
inférieurs ; et souvent, plus qu'il n'appartient en propre à quelqu'un, le pouvoir 
passe à travers lui. Aussi peut-il enchaîner plus qu'il ne libère. Davantage encore, 
même celui qui commande sans se soumettre à personne, le parfait tyran, ne jouit 
pas de sa puissance propre, mais de celle de ses subordonnés, et seulement de la 
partie susceptible d'être mobilisée dans l'obéissance. Ainsi, il est vrai en un sens 
que le tyran peut voir par ses espions, qui l'informent de ce qu'ils voient, mais en 
un autre sens il ne voit pas vraiment, mais ne fait que récolter ces informations, et 
il  ne  pourrait  par  exemple  jouir  véritablement  du  paysage  que  ses  agents 
contemplent. Il y a toute une partie de la puissance qui, non seulement n'est pas un 
pouvoir, mais échappe à son emprise. C'est au point que le plus grand tyran peut 
se retrouver moins puissant que le dernier de ses sujets. Et c'est cette puissance, 
parfois discrète, secrète, mais non moins active, qui rime avec la liberté.

36

N'est-il pas vrai que plus on aime la liberté, plus on tend à la solitude, intérieure 
ou extérieure ? La société impose toujours son joug. On n'échappe guère à celui 
de la loi, visible, inévitable, mais plutôt raisonnable en général. Quant elle n'est  
pas trop oppressante, trop envahissante, la loi permet de vivre assez librement à 
celui qui sait se tenir à l'écart des affaires placées spécialement sous sa garde. Il  
est plus difficile d'échapper à la pression des mœurs, à la curiosité intéressée, aux 
appels incessants à la solidarité particulière, aux attentes insistantes de connivence 
avec  les  croyances,  sentiments  et  idées  de  notre  entourage.  Cette  pression  se 
manifeste comme une sorte d'obligation informelle que la société impose grâce à 
des  récompenses  et  à  des  punitions  informelles  aussi.  Pour  s'en  dégager 
suffisamment, il faut beaucoup d'habileté. La société n'aime pas les solitaires, et 
moins encore s'ils s'éloignent d'elle par l'esprit que s'ils vont vivre dans des coins 
perdus.  Il  faut  donc  cacher  encore  sa  solitude  et  la  rendre  ainsi  plus  entière 
lorsqu'on veut se délivrer de tous les liens par lesquels la société nous réduit à des 
marionnettes jusque dans la pensée. – Pourtant si nous cherchons la solitude, ce 
n'est pas pour elle-même (quels que soient ses charmes), mais pour la liberté. Et 
non seulement la société en général  a de grands avantages pour celui  qui sait 
réserver sa solitude, mais la complicité, l'amitié entre libertins est désirable. Nous 
aimons nous libérer, et nous aimons voir d'autres le faire également. En outre, 
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quoiqu'elle  implique  l'aptitude  à  la  solitude,  la  libération  est  une  marche 
aventureuse  dans  laquelle  les  compagnons de  route  sont  entre  eux d'un grand 
secours.  Rien d'étonnant donc à ce que,  discrètement,  nous invitions,  incitions 
même les plus capables à nous joindre. – Qu'on n'imagine pas pour autant que 
nous désirions fonder un parti, former une armée et avancer en ordre, selon des 
ordres, en lançant des ordres, vers la victoire. Notre amitié permet les conseils, 
non les commandements. Ceux qui suivent le font à leur gré, selon leur jugement, 
aussi loin seulement qu'ils le jugent pertinent, même si par chance ils trouvent des 
guides qu'ils suivent toujours parce qu'ils en apprécient toujours les conseils. Nous 
avons  des  chemins  aux  mille  bifurcations,  mais  pas  de  grande  route  vers  la 
capitale. Moins attachés à un groupe, nous sommes plus amis les uns des autres.  
Et si nous ne formons pas une masse, nous tissons entre nous des réseaux aux 
liens toujours singuliers.

37

Un  libertin  ne  peut  avoir  pour  amis  véritables  que  d'autres  libertins 
authentiques. Tout le reste des hommes lui est à divers degrés hostile. Malheureux 
s'il se confie à eux ! Il ne peut les fréquenter que caché sous le masque ; et encore, 
il lui faut beaucoup d'habileté pour ne pas se faire découvrir, pour ne pas même 
laisser tant soit peu sentir qu'il est masqué. Ce soupçon déjà lui vaut d'autant plus 
de haine qu'il  a été plus deviné. Il  est  bien fâcheux de se trouver confronté à 
l'aversion affichée, à la pression publique insistante exigeant le respect religieux, 
dans les attitudes et les sentiments, des mœurs et de la morale dominantes, à la 
condamnation ouverte de tout écart de conduite et de croyance. Mais combien 
plus grave encore est l'attaque sournoise de ceux qui feignent, consciemment ou 
non, la bienveillance, voire l'amitié, pour introduire plus profondément dans le 
cœur leur lame traîtresse ! Et les pires sont les bonnes gens qui manient ainsi le 
scalpel  en  toute  bonne  conscience,  s'imaginant  sauver  celui  qu'ils  tuent.  — 
Heureusement, il y a dans la société tant de masques qui ne cachent pas le désir de 
liberté, tant de déguisements de tant d'intentions diverses, que le libertin a souvent 
la  chance  de  se  voir  confondre  avec  l'hypocrite  vulgaire  —  même  par  ses 
« amis ».

38

Un homme libre sans vertu, sans courage, cela ne se conçoit pas. La liberté 
qu'on nous concède n'est jamais que très relative, une cour dans la prison. Elle 
suffit à l'esclave, non à une forte volonté, décidée à s'ouvrir sans fin le monde. Il 
faut se battre sans cesse, car les hommes et la société nous veulent toujours à leur 
service et obéissants. Et la pensée ne fait pas exception. Sans audace, l'intelligence 
reste  timide  et  incapable  de  grandes  idées,  prise  dans  les  fers  de  l'opinion 
régnante. C'est un rêve inconsistant qui nous fait imaginer une forte intelligence 
dans un caractère faible. Les petits rusés habiles à s'y retrouver dans les trous de 
leur terrier peuvent bien se flatter d'une telle illusion. Que nous importe ? Mais le 
courage de la liberté qui se conquiert et se défend, d'où vient-il ? Peut-il naître 
d'une réflexion le révélant nécessaire à ce combat ? Il était déjà nécessaire à cette 
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réflexion. Vient-il du combat ? Il s'y raffermit sans doute. Serait-il peut-être le 
nom de la force du désir de liberté ?

39

Je suis guerrier, non pas soldat : je n’appartiens à aucune armée.

40

Il est bien connu que la superstition tend à inverser les rapports de causalité ou 
de consécution. Ainsi, on suppose que la fiction humaine d'un Dieu est créatrice 
de son auteur. Ainsi, on suppose que la fiction d'une essentielle dignité humaine 
rend effectivement digne chaque homme. Or c'est l'inverse qui arrive : dans les 
faits,  ce  présupposé  empêche  l'homme  d'acquérir  la  valeur  qu'il  lui  attribue. 
Pourquoi  en  effet  l'individu  se  soucierait-t-il  de  chercher  ce  qu'il  croit  déjà 
posséder ? Or, à vrai dire, par nature, à la naissance, l'homme n'a guère de valeur, 
c'est un animal des plus imparfait. Quoi de plus misérable qu'un nourrisson, si 
touchant puisse-t-il être, par sa débilité justement ? S'il vaut, c'est en raison de ce 
que, par art, il peut éventuellement devenir. En réalité, de dignité, la plupart n'en 
auront que fort peu. Et les pauvres humains vaudront d'autant moins qu'on les aura 
persuadés que leur valeur leur était innée, au lieu qu'elle représente les degrés 
d'accomplissement qu'il leur faudra atteindre par l'exercice de leurs propres forces. 
Mais nos religieux moralistes de la dignité et des droits de l'homme ne désirent 
pas former des hommes libres.  Ils  préfèrent les enfants et  ils  s'ingénient à les 
conserver tels en flattant leur faiblesse.

41

Si nous pouvions faire diminuer la bêtise, nous accomplirions peut-être le plus 
grand progrès possible. Presque tout ce qui est franchement déplaisant, désolant, 
insupportable dans la société humaine vient de la bêtise, et elle-même est déjà l'un 
des défauts les plus affligeants des hommes. Si elle disparaissait,  aurions-nous 
encore de vraies raisons de nous fâcher contre les autres ou nous-mêmes ? Mais 
cessons  de  rêver.  Comment  pourrions-nous  la  vaincre  et  l'éradiquer ?  Ni 
l'éducation, ni les lois, ni les mœurs n'y suffisent. L'histoire ne nous donne aucun 
exemple  de  peuple  délivré  un  seul  instant  de  ce  fléau.  On  peut  certes  tenter  
d'améliorer par l'éducation les facultés intellectuelles et inculquer davantage de 
logique.  Les  capacités  naturelles  imposent  déjà  des  limites  à  ces  efforts.  Et 
surtout, la bêtise ne se ramène pas à un simple défaut de logique, au moins au sens 
formel. Les personnes les mieux exercées aux arguments abstraits peuvent faire 
preuve comme d'autres d'une bêtise d'autant plus navrante qu'elle résiste à tout 
raisonnement, parfois par un usage insensé, quoique d'apparence logique, de la 
raison abstraite. La bêtise paraît s'ancrer plus profondément, dans le sentiment et 
la perception mêmes, et miner de là le jugement à la racine. On s'évertue en vain à  
faire voir une harmonie de couleurs ou de sons à certains. Et on leur abandonne le  
terrain par une sentence destinée à mettre fin à ces disputes vaines, en disant par 
exemple que des goûts et des couleurs on ne discute pas. C'est faux bien sûr, sauf 
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justement  quand  la  bêtise  s'en  mêle,  parce  qu'elle  est  aveugle  à  ce  genre  de 
perception, de sensibilité et de considérations. Avec plusieurs, vous pouvez établir 
le sens littéral d'une phrase, mais son ironie, si évidente soit-elle, leur échappera,  
et ils s'obstineront à vous nier toute raison de la percevoir, de la deviner, vous 
objectant  ce  que  vous  savez  bien  sûr,  que  vous  jugez  là  sans  règle.  D'autres 
pourront  développer  des  raisonnements  parfaitement  absurdes  par  souci  de 
logique pointilleuse, et s'indigner de vous voir en rire alors que vous ne pouvez 
mettre le doigt sur la transition précise où ils auraient mal conclu. On rencontre 
sans  cesse  des  personnes  ordinairement  sensées  qui  se  mettent  à  délirer  sur 
certains sujets leur tenant à cœur. Bref, face à la bêtise, le raisonnement est une 
arme  vaine.  Les  meilleurs  arguments  n'en  viennent  pas  à  bout,  souvent  ne 
l'entament pas du tout. C'est une vision du monde et de la vie, un rapport pratique 
et émotif à elle, une attitude entière qui défaille et divague dans la bêtise. Pour  
s'en libérer,  il  faudrait  tout un art  des sens et  des émotions aussi  bien que de 
l'intelligence, une culture rigoureuse.
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Vous pensez que la liberté est une question de choix ? Cela est vrai, en divers 
sens, mais reste à définir. Vous dites par exemple : nous sommes libres lorsque 
nous pouvons choisir ce que nous voulons ; ou bien : être libre, c'est pouvoir faire 
ce qu'on veut, ou ce qu'on choisit de faire. Ou peut-être même affirmerez-vous 
simplement : être libre, c'est avoir le choix. Admettons donc que la liberté consiste 
à choisir. Or, à première vue, ce choix semble dépendre d'une situation extérieure, 
conditionnant la liberté. Ne faut-il pas qu'il y ait un ensemble de possibilités entre 
lesquelles il soit loisible de choisir, bref un choix objectif de choses, de chemins, 
parmi lesquels nous puissions sélectionner celui qui nous convient ? La situation 
typique du choix ne se présente-t-elle pas dans l'image typique du voyageur arrivé 
à un carrefour,  et  ayant  à  décider dans quelle  voie se lancer parmi celles  qui 
s'offrent à lui ? Si rien ni personne ne l'oblige à prendre l'une plutôt que l'autre, on 
le dira libre de choisir. En somme, la condition intérieure de la liberté — la libre 
volonté ou le libre arbitre, — est ici supposée donnée, et il suffit que le choix 
extérieur  se  présente  pour  qu'elle  puisse  s'exercer.  Dans  cette  situation,  nous 
pouvons choisir ce que nous voulons, ou bien parce que rien n'interdit que notre 
volonté ne se réalise, ou bien parce que le choix présenté des objets ou actions 
possibles fait appel à notre décision, et que nous pouvons alors choisir de vouloir 
à notre guise. Dans le premier cas, notre volonté est peut-être déterminée par un 
enchaînement de causes psychologiques internes, et notre liberté ne consiste que 
dans  l'absence  d'obstacle  extérieur  à  sa  réalisation.  Dans  le  second  cas,  notre 
volonté même est posée comme objet du choix, et implique donc que nous en 
disposions  librement,  indépendamment  de  toute  détermination  psychologique. 
Mais il  va de soi que cette dernière hypothèse ne tient pas à la rigueur, parce 
qu'elle renverrait à une liberté de choisir sa propre volonté, donc à une volonté de 
volonté, qui devrait être libre à son tour et impliquer une autre volonté de volonté 
de volonté, et ainsi de suite à l'infini (à moins qu'on ne préfère voir la volonté 
comme un événement  sans cause,  purement  aléatoire,  ce  qui  nous livrerait  au 
hasard plutôt que de nous rendre maître de nous-même ou véritablement libre). 
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Mais  revenons  au  rapport  qui  nous  intéresse,  celui  de  notre  volonté  au  choix 
objectif. Il semblerait donc que nous soyons d'autant plus libre que les choix qui 
s'offrent à nous sont plus nombreux. Et ne ressentons-nous pas effectivement que 
lorsqu'un seul chemin nous est ouvert, nous sommes contraint de le suivre, mais 
que nous avons déjà davantage de liberté lorsque nous pouvons choisir entre deux, 
et davantage encore quand ils sont plus nombreux ? Pourtant, ne suis-je pas plus 
libre en suivant le chemin que je désire suivre, même s'il est le seul possible, que 
si je suis l'un des nombreux possibles, entre lesquels j'ai dû choisir, quoiqu'il ne 
corresponde pas à mon désir, et que peut-être même aucun de tous les autres n'y 
répondrait ? Le premier est en effet celui de mon choix, et tous les autres non. 
Bref, le choix objectif ne semble importer que dans la mesure où il rend possible 
mon propre choix. Et la liberté paraît bien se situer dans l'action même de choisir 
ou de désirer, le plus libre étant celui qui choisit le plus sa propre vie, qui la désire 
le plus dans sa plus grande extension.
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Le christianisme nous a volé le péché pour en faire une minable désobéissance 
face aux commandements d'un dieu imaginaire. Non, ce péché de la superstition 
n'existe pas et n'a pas d'intérêt. Nous libertins, refusant toute autorité supérieure, 
reconnaissons-nous  un  autre  type  de  faute  que  l'erreur ?  Quand  on  fait  des 
prévisions,  ne  risque-t-on  pas  de  se  tromper ?  Notre  connaissance  est  limitée, 
inévitablement. Si savants, si prudents soyons-nous, nous sommes sujets à l'erreur. 
Coupables, en revanche, nous ne le serions que si nous admettions l'obligation de 
nous soumettre au jugement d'un être supérieur, dont nous nous reconnaîtrions 
dépendants. Mais c'est justement de ce genre d'autorité que nous avons voulu nous 
libérer. Et nous avons détruit tout ce qui y prétendait. Ainsi, dans l'erreur, nous ne 
nous sentons plus coupables. Notre seul péché, si le mot a encore un sens, ce 
serait la limitation inévitable de notre puissance, de notre connaissance, de notre 
nature elle-même. Et la nature est une force aveugle, qui ne répond de rien, qui 
n'accuse pas. Ceci dit, avons-nous retrouvé l'innocence avec la liberté ? — Si je 
me  trompe  dans  mes  prévisions,  si  je  suis  malhabile  dans  mes  actions,  si  je 
poursuis en vain des buts illusoires, qu'y a-t-il à blâmer au fond, sinon la faiblesse 
de ma constitution et les défauts de mon éducation ? Quand je déçois les attentes 
des  hommes,  on  me  blâme  pourtant,  et  je  me  blâme  souvent  moi-même,  de 
l'intérieur, lorsque ma conscience morale me juge. Mais le petit dieu en moi qu'est 
cette conscience, sans cesse en train de m'épier et de me juger, toujours prêt à me 
condamner, j'ai depuis longtemps appris qu'il était l'implantation en mon esprit du 
tribunal  de  ma société,  et  que c'est  elle  qui,  par  son truchement,  approuve et 
désapprouve en moi ce que je pense et fais. Au fond, ma conscience n'est-elle pas 
simplement la voix de ma peur d'être condamné par les autres, et celle aussi de 
mon désir  de  me sentir  approuvé par  eux ? Il  est  tellement  plus  commode et 
agréable de vivre en accord avec son entourage. Compte tenu de cette critique, 
relativisant ma conscience, je ne lui permets plus de me mordre, et je me délivre 
de la culpabilité qu'elle m'inocule. Je ne lui permets plus de m'accuser de mes 
péchés,  mais  uniquement  de  m'avertir  de  mes  erreurs  dans  mon  effort  pour 
m'accorder suffisamment avec mon milieu. — Et pourtant, le petit dieu intérieur,  

22



Réflexions à l'usage des libertins

délivré de sa fonction sociale et  du rôle de conscience morale,  proteste et  me 
blâme de vouloir ainsi le proscrire. Il est vrai qu'il s'était naïvement soumis à la 
morale ambiante. Cependant, maintenant qu'il s'est libéré, il continue à exister et 
veut poursuivre librement son action, me critiquer, me juger, et, oui, me blâmer et 
me louer. Il persiste à revendiquer ce rôle, qu'il s'attribue lui-même à présent que 
la société n'a plus de pouvoir sur lui. Me faut-il encore m'imposer et le chasser, si 
je  veux vraiment  retrouver  la  douce innocence que je  pensais  avoir  durement 
acquise ? — Non, dit-il en riant, tu n'y comprends rien ! Ne vois-tu pas que ton 
problème, c'est le mien, que c'est moi qui seul peut le poser vraiment, et qui seul 
peut tenter de le résoudre ? Vais-je me bannir moi-même ? Mais qui sera là pour 
m'empêcher de revenir ? Si je devais disparaître, il faudrait que je meure de mort 
naturelle et que tu redeviennes comme un animal (voire un animal suffisamment 
inférieur, incapable de se sentir coupable), pour retrouver la parfaite innocence. 
Ne vois-tu pas que c'est  moi qui,  en me délivrant de la tyrannie morale de la 
société, t'ai rendu innocent par rapport à elle, mais non par rapport à moi ? Oui, je 
vois bien que tu protestes à ton tour que tu n'es pas moi. Et il est vrai que tu es 
plus que moi. Mais je suis ta conscience, non plus la conscience morale dont nous 
nous  sommes débarrassés,  mais  celle  par  laquelle  tu  connais  ce  que  tu  es,  et 
deviens toi-même. Regarde, non plus les choses, mais toi-même, et tu verras que 
c'est moi qui regarde et que tu es moi, et que, loin de contempler naïvement, tu 
juges de ce que tu vois. Et sens-tu comment tes jugements t'émeuvent, comment 
tes  blâmes te  font  te  sentir  coupable ?  Quand je  regarde et  juge,  tu  n'es  plus 
seulement sujet à l'erreur, mais bien au péché. Il n'y a que moi et toi, que moi ou 
toi, sans aucun dieu étranger, et cela suffit pour que tu puisses pécher. Tu le sens  
bien quand je t'accuse de ne pas être comme tu le devrais. Qui es-tu, me répliques-
tu, pour me dicter ce que je dois être ? Pourquoi le demandes-tu ? Je suis toi, toi 
qui  réfléchis  et  qui  veux être  ce  que  tu  veux,  et  qui  exige  d'être  ainsi  plutôt  
qu'autrement, libre, notamment. — Étrange situation. Je ne reconnais plus aucune 
valeur supérieure, indépendante de moi, mais uniquement des valeurs que pose et 
soutient mon propre désir. Je ne reconnais pas de loi, sinon celles que je me donne 
à mon gré pour régler ma conduite et ma pensée. Je ne reconnais aucun tribunal 
suprême, aucune autorité indépendante de la mienne. Comment pourrais-je donc 
pécher, ne pas correspondre à ce que je devrais être ? Et pourtant, il est bien vrai 
que je peux pécher. Je l'éprouve sans conteste quand j'ai par exemple honte, que 
j'ai des remords, là où je suis seul à connaître ma faute et l'exigence qui la mesure. 
Il  n'est  donc pas vrai que le désir qui m'emporte soit  le seul juge, et  toujours 
innocent. Non, il y a le petit dieu, imbu de ses exigences, qui sans cesse observe,  
étudie, réfléchit, évalue, commente et juge. Il commande aussi, quoiqu'il ne soit 
pas toujours écouté ni obéi. — Qu'est-ce qui lui donne son autorité s'il n'a pas 
toujours la force de s'imposer ? C'est qu'il se place au-dessus de mes autres désirs, 
qu'il les examine, les éprouve, les compare et les juge. A-t-il une règle ? Non, rien 
d'autre que son propre goût, car il est également désir, mais désir de moi, et non 
des autres choses, si je puis dire. Il façonne constamment mon modèle ou idéal, 
selon lequel il veut me former. Dans le conflit de mes désirs, il prend parti, les  
hiérarchise et  se prononce pour le plus haut,  c'est-à-dire le plus adéquat à ses 
propres exigences, et condamne l'inférieur. Ou plutôt, il évalue des configurations 
entières de désirs, autant qu'il le peut. Et quand il ne lui suffit pas de mettre son 
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poids  du  côté  du  meilleur  pour  donner  la  victoire  à  ce  parti,  il  continue  à 
prononcer sa condamnation du vainqueur, et il produit contre lui la honte et le 
sentiment  de  culpabilité,  ce  malaise  profond  de  lui  déplaire.  Voilà  comment, 
pouvant  lui  déplaire,  je  peux effectivement  pécher,  quoique  je  ne  reconnaisse 
aucune autorité au-dessus de la mienne. Et ne suis-je pas d'autant plus libre que je 
pèche moins, que je vis selon mon plus haut désir, devenu aussi le plus grand ?
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—  Ô principe actif qui me fait libertin, me forme, me recrée incessamment, 
mon cher désir de liberté, tu joues un rôle si important dans ma vie que j’aimerais 
te comprendre le mieux possible. Acceptes-tu que je t’interroge ?

— Quelle étrange idée de vouloir entrer en dialogue avec moi. Que puis-je te 
dire que tu ne saches déjà ? Car es-tu différent de moi, ou suffisamment différent 
de moi pour que nous puissions devenir des interlocuteurs vraiment distincts ? 
D’ailleurs, pour commencer, je ne suis pas plus « ton » désir de liberté que tu 
n’es, toi, « mon » moi.

— Je crois que tu as raison, car que serais-je sans toi ? Ce serait bien en effet 
comme  si  j’étais  sans  moi.  Une  supposition  absurde  évidemment.  Mais  ne 
pourrions-nous pas feindre d’être deux quoique nous soyons un seulement pour 
l’essentiel ?  Dans  la  fiction  au  moins,  nous  pourrons  être  comme  deux 
personnages, et nous ne nous offusquerons pas du paradoxe, l’ayant reconnu et 
admis. D’ailleurs je sais que tu aimes tant dialoguer que tu n’hésites pas à le faire 
avec toi-même et à te dédoubler par l’imagination.

— C’est vrai. On ne discute jamais aussi bien qu’avec soi-même, n’ayant pas 
l’inconvénient de l’inégalité — de comprendre ce que l’autre ne comprend pas, et 
inversement — et progressant ainsi ensemble à travers nos feintes différences. 
Alors, puisque tu veux jouer à l’ignorant, que désires-tu savoir de moi ?

— D’abord, en somme, n’y aurait-il pas un sens plus réel à notre distinction ? 
Parce que toi, tu es l’un de mes désirs, alors que moi, je les suis tous. Sinon,  
comment  pourrais-je  te  distinguer  comme mon désir  de liberté  parmi tous les 
autres ?

— Mais, si je me distingue de tes autres désirs (ou, devrais-je dire, des nôtres),  
c’est parce que, tandis qu’ils sont toi ou moi chacun, ils ne sont ni tout toi, ni tout 
moi. En revanche, moi comme toi, nous sommes aussi tous les autres, ce pourquoi  
ils sont nôtres.

— Pourtant, j’existais avant que tu ne naisses en moi. Et il reste beaucoup de 
sentiments qui viennent de cette époque lointaine où je vivais naïvement, animé 
presque au hasard par mes passions, par celles qui m’étaient propres et par les 
sentiments qui me venaient de mon entourage et s’assimilaient à mon être très 
souple.  Depuis  que  tu  es  apparu,  j’ai  acquis  une  sorte  d’autonomie  et  de 
consistance nouvelle. Mais mon fond passionnel subsiste, aussi transformé soit-il.

— Tu es devenu très différent depuis que je te connais. Ne pourrait-on pas dire 
que tu es devenu vraiment toi ? Et cela ne signifie-t-il pas que c’est moi qui suis 
vraiment  toi,  si  l’on  peut  distinguer  encore  entre  nous,  rétrospectivement.  En 
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d’autres termes, il est tout aussi vrai que, considérant ton être véritable, tu es né de 
moi, ou du moins avec moi.

— Tu veux dire que je n’étais pas encore un homme véritable, et qu’il m’a fallu 
renaître avec toi pour le devenir ?

— Ou bien tu étais  déjà un homme, et,  sans changer de figure,  conservant 
beaucoup de tes passions antérieures, tu es devenu cependant un autre être, vivant 
dans un régime très différent, disons un libertin.

— Admettons ton idée. Il n’empêche que je reste par une grande partie de moi 
l’homme que j’étais,  et  qui,  avant  que le  libertin ne se forme,  n’était  pas lui, 
quoique  celui-ci  soit  devenu  véritablement  moi  et  continue  de  le  devenir. 
Cependant, mes passions par lesquelles, si je me laissais entièrement emporter par 
elles,  je m’éloignerais de mon caractère de libertin,  ne faut-il  pas les compter 
comme les miennes proprement, étrangères à toi ?

— Pour ma part, je ne peux pas distinguer en toi l’homme et le libertin. Et, 
encore une fois, tous tes désirs sont les miens exactement comme les tiens.

— Non, parce que tu t’opposes à plusieurs, tandis que ceux-là continuent à être 
moi dans leur opposition aussi.

— Il me semble que tu me confonds avec eux en ne reconnaissant pas combien, 
moi aussi, je suis ceux-mêmes avec lesquels je me dispute le plus. N’oublies-tu 
pas que ce n’est pas leur seul objet particulier que je vise, parce que c’est le sens 
de toute ta vie qui me concerne ? C’est pourquoi, moi aussi, je désire avec eux, en 
même  temps  que,  parfois,  contre  eux.  Je  les  connais  comme  toi,  exactement 
comme  toi,  c’est-à-dire  de  l’intérieur,  et  donc  en  tant  qu’ils  me  sont  aussi 
intérieurs. Tiens, par exemple, te souviens-tu hier comment ton goût de l’ironie te 
poussait à rire des bêtises que nous sortait ce malheureux fonctionnaire à l’air 
supérieur et sûr de lui ? La pitié voulait nous en empêcher. Nous nous sommes 
contentés  de  sourire  énigmatiquement,  tout  en  riant  intérieurement,  ce  qui 
choquait  encore  notre  pitié.  Crois-tu  que  je  n’aie  pas  compris,  senti 
intérieurement, aussi bien notre envie de rire que notre pitié, même si nous avons 
résisté au blâme de celle-ci et en avons même ri aussi. Pauvre pitié, vraiment. Je 
sentais tout comme toi qu’en voulant nous empêcher de rire, elle entreprenait de 
faire  diminuer  notre  vitalité,  notre  gaieté  critique.  En  quoi  l’ai-je  moins 
intimement comprise que toi ?

— Admettons que tu l’aies en effet fort bien comprise. Mais en tout cas, je 
n’attends pas de toi que tu te confondes avec elle. Si tu t’alliais à elle, où me 
pousserais-tu ?  Je  me  demande  si  je  ne  voudrais  pas  que,  tout  en  éprouvant 
entièrement cette pitié comme la mienne, tu ne veuilles pas pour autant lui laisser 
trop de pouvoir ; autrement dit, peut-être aimerais-je que, tout en la connaissant, 
tu ne participes pas trop à elle,  justement pour représenter plus entièrement la 
résistance qu’il faut lui opposer.

— Oh, ne crains rien, cette résistance je la ressens suffisamment. Mais serait-
elle  réelle,  si  je  ne  sentais  pas  entièrement  la  pitié,  dans  toute  sa  force,  qui  
revigore celle de ma résistance ? D’ailleurs voudrais-tu que j’aie le pouvoir de 
l’annihiler entièrement, et que je le fasse ?

— Non. Elle est moi également, et j’y tiens, quoique je ne veuille pas qu’elle 
me submerge au point de te faire disparaître. Pour que je puisse à la fois être ma 
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pitié et être plus qu’elle, j’ai besoin de mon aversion, des imaginations de ma 
prudence, de ma fierté… et aussi, par dessus tout, de toi et de notre humour.

—  Je  te  comprends.  Mais  cet  humour,  tu  le  tuerais  si,  me  considérant 
uniquement  comme  l’un  de  tes  désirs  au  même  titre  que  notre  pitié,  tu  ne 
m’accordais pas de participer entièrement aussi à tous ces désirs que tu sembles 
vouloir te réserver à toi seul. Tu voudrais pouvoir conserver et surmonter à la fois 
toutes les contradictions internes de tes désirs, te multiplier en eux et les réunir en 
toi,  en m’imposant au contraire l’exigence de me tenir à l’écart  en évitant les 
contradictions, sous prétexte que je suis ton désir de liberté et non les autres. Mais 
comment  pourrais-je  comprendre  alors  le  sens  qu’il  y  a  à  maintenir  ces 
contradictions. Je t’appauvrirais en te poussant à les éviter toi-même.

— Je ne t’obéirais pas !
— Tu n’en aurais pas l’occasion, parce que je ne te donnerais pas un si mauvais 

conseil.
— Je vois  maintenant  pourquoi  tant  de philosophes tiennent  à  se  prétendre 

disciples de la raison. Tu veux avoir toujours raison, et avec moi, tu finis toujours 
par avoir raison, et même contre la raison. Moi aussi, vois-tu, je te comprends. Et 
je  vois  bien  pourquoi,  justement,  tu  refuses  d’être  cette  raison  un  peu  falote, 
portée à craindre ce genre de contradictions, puisque cette crainte, je la refuse 
aussi. Mais si tu ne veux pas du tout différer de moi, j’ai bien peur que, même en 
fiction, tu n’abolisses notre discussion.

— Aucun risque ! N’avons-nous pas admis dès le départ que notre dialogue 
était paradoxal, parce qu’il supposait une distinction qui n’était pas réelle, et qui 
nous a pour cette raison obligés à nous lancer dans la fiction ?

— Et pourtant, cette distinction fait sens, puisqu’elle permet cette fiction par 
laquelle notre dialogue peut exister et donner une expression à nos réflexions.

— Oh, cela sent la conclusion, et je crains à mon tour que ce ne soit toi qui 
désires à présent mettre fin à notre entretien.

— Tu ne te trompes pas tout à fait. J’entends en moi une rumeur qui s’amplifie. 
Tu as tant insisté pour revendiquer pour toi un statut privilégié que c’est, je crois,  
une  révolution  générale  parmi  nos  désirs  qui  nous  écoutaient  et  que  nous 
paraissions  avoir  oubliés,  comme  si  notre  fiction  nous  avait  effectivement 
conduits dans un autre monde. Entends-tu ? Ne protestent-ils pas tous à leur façon 
« c’est moi » ?

— Oui, oui, mais avec plus ou moins de force.
— Quant à l’harmonie, c’est à toi de t’en occuper.
— Veux-tu dire que c’est à toi de l’entendre ?
— Comme tu voudras. Quittons notre fiction et entrons dans la mêlée — sans 

oublier pourtant que la fiction n’est pas qu’un objet de jouissance, mais également 
une arme par laquelle se domptent et s’inventent les passions.
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Jusqu’à  ce  que  les  progrès  de  la  biologie  permettent  peut-être  un  jour  de 
contrôler les mouvements du cerveau et la pensée des gens par des manipulations 
directes, la pensée reste libre, tant qu’elle évite de s’exprimer. Je sais bien qu’elle 
est conditionnée par notre milieu et qu’elle n’est donc pas libre par rapport à lui 
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dans  cette  mesure.  Mais  une  fois  lancée,  cette  pensée,  quels  que  soient  ses 
ressorts, personne d’autre que le penseur ne peut ni la connaître ni l’empêcher, 
sinon indirectement. N’est-il pas merveilleux que nous disposions de cette sorte 
de  royaume qu’on peut  difficilement  nous  contester ?  Pourquoi  donc ne  m’en 
satisfais-je pas ? Pourquoi suis-je poussé à chercher une autre liberté, même dans 
le domaine de la pensée, qui me paraisse plus réelle ? Peut-être sentirais-je que si 
ce royaume est bien le mien, moi-même en revanche, je ne m’appartiens pas ? 
Mais  que  me  manque-t-il  pour  cela ?  Je  ne  suis  pourtant  certainement  pas 
différent de moi-même, de mon corps, de mes pensées. Si je ne m’appartiens pas, 
ce n’est donc pas parce que je serais séparé de moi-même. Mais malgré cette 
entière  coïncidence,  puis-je  me  comprendre ?  Puis-je  former  des  pensées  par 
lesquelles je me saisisse, et grâce auxquelles je puisse avoir ainsi une certaine 
prise sur ce qui se passe en moi ? C’est alors que je me sentirais plus réellement 
libre. Seulement pour cela, il faudrait que les circonstances s’y prêtent. Mais suis-
je libre d’en décider ?
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On est  soi-même autant  qu'on  désire  être  ce  qu'on  est ;  c'est-à-dire  dans  la 
mesure où l'on est libre. Quand je suis malade, et que je me soigne pour guérir au 
plus vite, traitant ma maladie comme une sorte de corps étranger, déplaisant, voire 
détestable, dont je cherche à me débarrasser pour retrouver ma forme, je ne désire 
pas être cette partie de moi qui constitue mon affection, et je me distingue d'elle. 
La frontière entre ma maladie et moi n'est pas facile à tracer d'un point de vue 
objectif, car certains considèrent comme leur appartenant ce que d'autres rejettent 
comme une altération. Si je me mets à aimer ma maladie, à l'entretenir, à la voir 
comme  une  caractéristique  de  ma  personne,  elle  fait  partie  de  moi.  Je  boite 
légèrement, mais je ne voudrais pas marcher « normalement » comme les autres. 
Je  vois  une  certaine  distinction  dans  ma  légère  difformité,  dont  la  perte  me 
rendrait plus banal. Si je me mets à détester quelque chose de moi, je m'en détache 
par là, je m'en détourne par mon aversion, j'en prends distance le plus possible. Et 
si je ne peux m'en défaire, je le subis comme attaché à moi un peu en parasite, et 
au fond extérieur à moi. Car je suis mon désir, et je ne puis être vraiment ce qui  
s'oppose  à  lui.  Il  m'unit  à  son  objet  — à  ce  que  je  suis,  lorsque  je  ne  m'en 
distingue pas (lorsque l'union est entière), à ce que je ne suis pas, lorsque l'objet  
désiré me reste extérieur. De même que je ne parviens pas à être tout ce que je  
désire, de même je suis encore ce que je prends en aversion quand je ne puis m'en 
détacher.  C'est  éminemment le cas lorsque mon désir  lui-même présuppose ce 
qu'il  cherche à éloigner.  Et combien de choses mon désir  n'implique-t-il  pas ? 
Mon corps pour commencer, le milieu qui lui est nécessaire, les circonstances qui 
l'ont formé et le forment, la société qui me constitue intimement, dans ma langue, 
mes sentiments, mes idées, et ainsi de suite. Et puis, il  y a d'autres désirs qui 
s'agrègent à celui que je considère, et que je suis également, formant le réseau des 
désirs constitutifs de mon désir. Quoi d'étonnant alors que les limites de ce que je 
suis soient incertaines, que je sois plus ou moins moi-même, et différemment à 
chaque moment ?
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On a bien raison de se rire des moralistes simplets pour lesquels la morale se 
résume à régler les actes permis et interdits, ce qui revient à la confondre avec 
l'ordre juridique et à imaginer ses délibérations soumises à une sorte de tribunal. 
Un peu de réflexion et de raffinement en ces matières oriente l'attention vers les 
attitudes et les sentiments. Voilà ce qu'il s'agit d'évaluer lorsqu'on se soucie de ne 
pas juste respecter la loi, mais de se comporter de la manière la plus sage. C'est  
pourquoi  on  s'est  beaucoup  attaché  à  définir  la  valeur  des  sentiments,  à 
recommander  les  uns  et  à  désapprouver  les  autres.  Aimez,  nous  dit-on  par 
exemple, mais soyez dépourvu de haine ; fuyez l'envie ou la jalousie ; évitez la 
colère ; adonnez-vous à la compassion, à l'humanité, et ainsi de suite, avec mille 
nuances selon les situations, les personnes et les choses concernées. Il est facile de 
retomber ici  dans des classifications et  règles analogues à celles  de la  morale 
prescriptive en substituant ou ajoutant les sentiments aux actions. C'est là hélas 
que s'arrête le plus souvent la pensée morale. On complète le code des actions 
permises et interdites par le catéchisme des bons et mauvais sentiments, sans trop 
s'aviser que si les actions sont des faits assez objectifs, les sentiments au contraire 
ne montrent qu'une face à l'observation positive et ne révèlent la plus essentielle 
qu'au sujet qui les éprouve. Et là, dans la vie morale, les sentiments se mélangent,  
se transforment et s'affectent de manière concrètement indescriptible. Ce n'est plus 
l'amour ou la haine, la colère ou la sérénité, mais des complexes où les contraires 
s'entremêlent, où mille passions s'associent dans une fluctuation incessante, dont 
le psychologue perspicace ne repère que quelques traits fort généraux. Surtout, la 
réflexion  elle-même rapporte  les  sentiments  les  uns  aux  autres,  élaborant  des 
structures plus ou moins hiérarchisées, dans lesquelles l'un sera soumis à l'autre, 
peut-être contraire, et où l'on pourra trouver des configurations paradoxales telles 
que la sérénité et la prudence dans la colère ou la joie dans la tristesse.
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Du point de vue du droit, de la loi, de l'autorité sociale, politique ou morale, il  
n'y a qu'une liberté. Ce qui n'est pas interdit est permis, c'est-à-dire laissé au libre 
choix de chacun. Il n'en va pas de même du point de vue de la morale individuelle, 
où ce choix lui-même est l'objet d'attention. On peut alors ramener la question à la 
précédente et concevoir la morale comme consistant tout entière dans le respect de 
lois ou de règles. Simplement, on ajoutera éventuellement à la loi ou à la morale 
publique un autre code,  jugé découler d'une autre autorité,  telle qu'un dieu,  la 
Raison, la Tradition, etc. La liberté consistera toujours à faire à son gré ce qui est 
permis.  Dans  cette  perspective,  la  liberté  est  donnée  ou  laissée.  Mais  cette 
conception ne suffit pas à rendre compte de celle des libertins, qui voient dans la 
liberté un état à conquérir. Disons que la première liberté est statique, et que la 
seconde est dynamique. — Cette différence se manifeste dans tous les domaines 
de la vie. Prenons l'amour ou l'amitié, en tant que rapports libres, et voyons si l'on 
ne peut y trouver un amour statique et  un autre,  dynamique. Dans l'un,  on se 
contente d'aimer l'autre tel qu'il est, et l'on s'attend réciproquement à se voir aimer 
juste  tel  qu'on est.  Il  y  a  bien sûr  certaines  règles  à  suivre  dans  les  relations  
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humaines, mais au-delà, on reste libre, et l'amour respecte totalement cette liberté 
de  faire  tout  ce  qui  est  permis.  Selon  son  idéal  au  moins,  cet  amour  est 
profondément tolérant. C'est même là sa difficulté, car il faut éviter d'imposer à 
l'autre ce que la loi, la morale et d'éventuels contrats entre les amoureux laissent 
libre, et cela demande un effort pour réprimer le désir habituel de soumettre la 
personne aimée à ses propres volontés. Même ce que l'on considère comme une 
faiblesse ou un travers doit  être respecté et,  dans l'idéal,  aimé. Si  la tolérance 
demande de la peine, en compensation quelle douceur que de pouvoir se laisser 
aller dans la familiarité d'un tel amour ! Avec ses amis, dans la famille peut-être, 
on peut se montrer tel qu'on est, et rester tel aussi sans se voir rejeter, et en se 
sachant même apprécié jusque dans ses défauts. Or on voit en quoi un tel amour 
est statique, puisqu'il invite à demeurer tel qu'on est, et que c'est peut-être même la 
condition pour continuer à jouir du même amour. Car si l'être aimé change, n'est-
ce pas une juste raison de ne plus le reconnaître et de cesser de l'aimer ? — Cet 
amour est rare dans sa perfection, certes, mais courant et bien connu dans ses 
exemples imparfaits. En revanche, que serait un amour dynamique ? Sans doute 
déjà  un amour qui  ne prendrait  pas  naturellement  fin  avec la  modification de 
l'aimé.  Mais  pourrait-on  concevoir  davantage,  un  amour  qui  désirerait  et 
favoriserait cette transformation, qui l'exigerait même peut-être ? Alors, pour un 
tel  amour  les  défauts  et  faiblesses  ne  seraient  pas  l'objet  d'une  bienveillante 
tolérance, mais d'un effort d'amélioration. Un père éduquant sérieusement son fils 
pourrait reconnaître là son sentiment. Mais il représenterait trop l'autorité morale 
extérieure pour convenir à l'expression de la liberté qui nous intéresse. Et il lui  
manquerait aussi la réciprocité. Il faut donc que dans ma relation d'amour libre au 
sens  dynamique,  au  lieu  que  mon sentiment  implique  la  tolérance  simple  des 
défauts de l'aimé, il vise sa perfection. Et s'il faut que cette perfection ne soit pas 
un idéal extérieur que je chercherais à lui imposer, alors elle doit être son idéal 
intime.  Et  en outre,  la  relation étant  réciproque,  je  dois  désirer  atteindre moi-
même l'idéal que je me vois représenter pour lui, et loin de m'abandonner à mes 
faiblesses en demandant l'indulgence au nom de l'amour, je dois m'efforcer de les 
dépasser pour me rendre digne de cet amour. Cela ne se voit guère, me direz-vous. 
Et pourtant l'idéal en a été exprimé dans la littérature courtoise, où le chevalier ne 
juge  pas  que  l'amour  le  dispense  de  devenir  parfait,  mais  se  sent  obligé  au 
contraire de se rendre lui-même aussi parfait que le méritent son sentiment et la 
dame de  son cœur.  Pure  illusion  menant  dans  la  réalité  au  ridicule  d'un  Don 
Quichotte ? — Ainsi se manifesterait la conquête de la liberté dynamique dans le 
domaine de ces sentiments.
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Pour des êtres dont la puissance est limitée et surpassée par celle de nombreux 
autres êtres, la crainte est très salutaire. Sans elle, les mortels mourraient très vite. 
Et  pourtant,  peut-être  à  cause  de  son  caractère  vital,  ce  sentiment  tend  à 
l'exagération,  et  elle  en vient  souvent  à  paralyser  le  mouvement d’éviction du 
danger qu'elle amorce, voire à précipiter sa victime terrifiée dans la gueule de 
l'ennemi. Il est donc important de maîtriser la peur. Mais dans cette tentative, le 
même excès tend à se reproduire, et l'épouvante de la frayeur pousse à se réfugier 
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dans son objet ultime, et à chercher l'abri de la mort même. Ou du moins on en 
vient à désirer ce qui lui ressemble le plus, ce dont elle est l'extrémité, le repos. 
Faire le mort pour échapper à la mort, c'est une tactique répandue dans le monde 
animal, et parmi les hommes certains en font leur stratégie universelle. Ne bougez 
plus, ou le moins possible, nous disent-ils, fiez-vous à la mort pour vous conduire 
au plus parfait repos, le havre de paix, le paradis. N'avancez que pour arriver au 
port le plus vite possible. La vie n'est que le détour pour atteindre la mort, et à 
défaut le plus parfait repos encore compatible avec la survie. Il est vrai, la vie est 
mouvement,  aventureux,  risqué,  mouvement  qui  se  perpétue,  qui  cherche à  se 
perpétuer, désir insatiable de mouvement. A côté de la sagesse de la terreur, qui 
veut éliminer toute peur dans le repos complet,  il  y en a une autre qui vise à 
modérer la crainte pour ne pas paralyser le mouvement. La première désire une 
liberté entière, en se délivrant de la crainte avec la vie. L'autre désire une liberté 
plus relative, toujours menacée et toujours inventive, pour vivre davantage. Non, 
nous libertins, nous ne cherchons pas cette liberté absolue qui nous abolit avec 
elle,  mais  la  libération  continuée,  indéfiniment,  sans  cesse  progressant.  — Le 
choix n'est-il pas ici affaire d'énergie ? Celui qui déborde de vie s'ébat de tous 
côtés, il danse, chante, court, jongle avec les idées, pour le seul plaisir de jouir de 
ses mouvements. De repos, il ne veut rien entendre. Mais quand il est fatigué, le 
mouvement lui  pèse,  et  il  aspire au repos.  L'oscillation entre l'un et  l'autre se 
produit inévitablement. Mais c'est encore un mouvement qui fatigue les uns et 
régénère les autres. La sagesse libertine n'est-elle pas un art du rythme ?
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Un philosophe ne reconnaît rien de sacré en dehors de sa détermination à ne 
rien exclure de son enquête critique. Aussi ceux qui veulent limiter la critique par 
la foi s'ingénient-ils en vain à se faire passer pour philosophes aux yeux de ceux 
qui le sont vraiment ; ils ne peuvent être tout au plus que des théologiens ou des 
idéologues. Et s'ils se font adorer par leurs disciples, il va de soi que ceux-ci ne 
valent  pas  mieux.  On  s'étonnera  certes  de  trouver  dans  le  prétendu  monde 
philosophique des fidèles de théologiens, de prophètes, de charlatans divers sous 
le  nom de  philosophes  en  si  grand  nombre  qu'ils  en  constituent  la  très  large 
majorité. C'est pourquoi les marques de mépris moral et intellectuel pour les Kant, 
Hegel,  Marx,  Heidegger  et  consorts  sont  aussitôt  éprouvées  comme  des 
blasphèmes et réprouvées avec la plus grande énergie et presque unanimement par 
des gens qui professent pourtant, mais combien hypocritement pourrait-on croire, 
la  liberté  de  la  pensée.  D'ailleurs  combien de  lecteurs,  parmi  les  intellectuels, 
seront-ils  arrivés  jusqu'ici  l'esprit  calme  et  le  sourire  aux  lèvres ?  Il  est  plus 
surprenant  encore  de  voir  ceux  qui  s'affirment  les  disciples  d'authentiques 
philosophes, tels qu'un Spinoza, défendre leur idole avec le même zèle fanatique, 
car  ce  n'est  sûrement  pas  de  tels  maîtres  qu'ils  auront  appris  ces  attitudes  de 
dévots.  Ne voudraient-ils donc pas de la liberté rationnelle qu'enseignent leurs 
écrits ? Au contraire, ils affirment également les suivre sur ce point. Il faut donc 
qu'il ne suffise pas de décréter, même très solennellement, qu'on veut se libérer de 
tout préjugé pour y parvenir, mais que ce soit là un exploit exigeant, un exercice 
difficile  et  constant.  On comprend alors  que les  philosophes  soient  très  rares, 
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même parmi ceux qui prétendent au titre, ouvertement ou sournoisement. Et ils 
s'agitent bien en vain les politiciens et autres gardiens de la morale et de la foi qui 
s'évertuent  à  empêcher  que  l'enseignement  des  amis  de  Socrate  ne  dévoie  la 
jeunesse et les braves gens. Laissez-les sans crainte se faire séduire par l'idéal de 
la  liberté,  la  plupart  n'iront  pas loin dans ce sens,  quoi  qu'ils  en disent,  et  ils 
reviendront vite réclamer du sacré pour s'agenouiller !
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Il était une fois, en ces vieux temps des tout débuts de l'histoire, une peuplade 
fort pieuse. Ils ne couraient plus à moitié nus à travers les forêts, mais, grâce à  
leur esprit inventif, jouissaient de certains avantages techniques. C'est ainsi qu'ils 
fabriquaient des chariots pour leurs transports. Un jour, après avoir observé périr 
des tributs voisines faute de tels moyens, leur sorcier, inspiré, leur fit de grandes 
louanges  de  la  roue,  les  enfla  tant  qu'il  l'éleva  au  rang  d'une  divinité.  Dans 
l'enthousiasme,  ils  décidèrent  que  pour  la  remercier  de  ses  bienfaits,  ils  lui 
voueraient un culte et, pour ne pas la profaner, renonceraient à l'utiliser. Voilà 
comment ils en perdirent les bénéfices au moment même où ils les avaient le plus 
loués.
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On a pu dire que dans son livre mal famé, sous le couvert d'instruire les princes, 
Machiavel avertissait les peuples de leurs principes. C'est ainsi qu'on ne parle pas 
toujours à celui à qui l'on s'adresse ouvertement, mais à des auditeurs fortuits dont 
on feint d'ignorer la présence. Ce sont alors des discours obliques qui, comme les 
anamorphoses des peintres,  ne se livrent pas de face. N'y a-t-il  pas même des 
choses qu'on ne saurait dire autrement ?
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Certains estiment qu'il nous faut nous tenir à l'écart de la politique, éviter de 
nous  en  préoccuper  et  surtout  de  nous  en  mêler,  sauf  quand  une  situation 
particulière l'exige impérieusement, et dans cette mesure seulement. Pourquoi en 
effet  rechercher  la  vie  politique ?  N'est-ce  pas  avant  tout  le  pouvoir  qu'on  y 
cherche ? Or celui-ci est moins utile qu'on ne l'imagine. Il permet d'obtenir des 
biens matériels, ce qui n'est pas négligeable. Mais à cette fin la richesse est sans 
doute un meilleur moyen que la politique, plus direct et efficace la plupart du 
temps. Et de toute manière, on ne jouit jamais que d'une quantité limitée de cette 
sorte de biens, au-delà de laquelle le reste ne sert plus qu'à satisfaire la vanité. 
C'est d'ailleurs celle-ci également qui pousse à désirer le pouvoir politique. Pour 
les exigences et les plaisirs d'une vie individuelle, il est peu utile de disposer de 
pouvoirs très étendus, sinon pour se complaire à se voir connu et envié des autres. 
Mais est-ce là ce que nous désirons principalement ? Nous connaissons trop les 
hommes pour nous réjouir beaucoup des acclamations, même sincères, des gens 
normaux.  Quelques amis  choisis  nous forment  une compagnie  infiniment  plus 
agréable. Et non seulement le pouvoir ne permet pas de nous les acquérir, mais il  
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est  souvent  un obstacle à  ces relations franches et  délicates.  Les opinions des 
foules ne nous intéressent pas, sinon pour les observer et en épingler les ridicules. 
Mais on ne peut guère en rire avec ces foules elles-mêmes. Et sans prétendre que 
les  hommes politiques  ne  puissent  s'en  moquer  également,  on peut  remarquer 
pourtant que pour y prendre plaisir ils ne sont pas si bien placés qu'un particulier 
dans son petit cercle d'amis. Pourquoi nous qui jouissons dans nos vies privées de 
la liberté, de la lucidité, de l'exercice de l'intelligence, nous aventurerions-nous 
dans les immenses travaux ennuyeux de la recherche du pouvoir ? — Mais il y a 
des temps où une judicieuse retraite ou bien n'est pas possible ou bien se voit 
gravement menacée. Les vieux amis peuvent encore se parler, mais il est devenu 
difficile de s'en faire de nouveaux tant le conformisme règne et se trouve imposé à 
tous, rendant dangereuse presque toute manifestation de pensée libre. Dans ces 
conditions, la question n'est plus de savoir si la vie politique contribue directement 
à l'accomplissement individuel, mais il s'agit de rendre celui-ci possible dans la 
société  en  desserrant  l'étau  des  forces  qui  lui  font  obstacle.  Or  est-il  si  peu 
fréquent que notre société se trouve dans cette situation ?
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Oui, je vous entends crier sur votre petite tour, où vous montez pour avertir les 
gens du malheur imminent. Hélas, vous ne disposez pas du beffroi de l'hôtel de 
ville. Ce sont d'autres personnes, celles qui mènent les affaires, qui l'occupent et 
qui n'ont cure de vos messages de malheur. Mais, dans ce quartier périphérique, 
vous n'êtes pas si mal placé pour vous faire entendre de bien des passants, dont 
certains seulement s'arrêtent un moment, et hochent la tête, avant de repartir. Vous 
expliquez la situation de façon convaincante, et si vous parliez du beffroi, on se 
laisserait persuader. Mais qui êtes-vous pour qu'on vous prenne au sérieux ? Les 
affaires marchent  plus ou moins bien.  La vie ne continue-t-elle  pas son cours 
malgré vous, tant bien que mal ? Allons, oiseau de malheur, sois raisonnable et 
reviens dans la ronde, se dit le passant en reprenant sa marche. Quant à moi, vous 
me convainquez aisément,  mais bien inutilement,  puisque je  vois  déjà comme 
vous ce malheur dont vous voulez nous avertir, désespérément, en criant toujours 
plus fort à mesure que vous voyez les gens passer tout droit, ou hocher la tête 
avant de reprendre leur chemin. Il  est vrai qu'il  y a bien de rares badauds qui 
deviennent pensifs et vous approuvent peut-être même. Mais personne n'écoutera 
ces  quelques  insignifiants  dans  les  affaires  du  monde  s'ils  vont  répéter  votre 
avertissement plus loin. Vous vous égosillez, vous renforcez vos arguments, votre 
voix  devient  éraillée,  et  vous  suffoquez  de  ne  faire  que  souffler  un  peu  sur 
l'indifférence générale. J'entends bien que vous êtes scandalisé. Vous ne pouvez 
pas croire tout de même que vos concitoyens soient simplement dépourvus de 
raison.  Et  pourtant,  incapables  de  vous  réfuter  ils  vous  ignorent  néanmoins 
comme si vous-mêmes ne raisonniez pas. Je le sais. Ils n'ont pas envie de vous 
entendre parce qu'ils préfèrent leur illusion coutumière, et c'est toute leur raison. 
Je me souviens que jadis, je ne pouvais non plus croire les hommes si dénués de 
raison, de volonté de raisonner. Mais je le sais, et, non, je ne chercherai plus une 
tour pour les appeler en vain.
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— Je m'étonne que vous qui avez si souvent comme moi apprécié le soutien 
de notre gouvernement à des dictateurs, vous défendiez pourtant la démocratie 
autrement que par des discours de façade.

— Eh bien ! laissez-moi vous convaincre de partager mes convictions à cet 
égard. Je vous montrerai à quel point nous profitons de la démocratie, et à quel 
point elle nous est même tout à fait indispensable.

— J'en doute fort. Vous savez pourtant combien il est plus facile de mener 
nos affaires lorsqu'il suffit de traiter avec un dictateur que lorsqu'il faut se soucier 
de contenter ou de tromper tout un peuple, aussi bête soit-il. Un dictateur, c'est un 
homme que nous pouvons acheter, et que nous mettons donc à notre solde, un 
valet ou un intendant, qui adapte la politique de son pays à nos besoins et s'occupe 
pour nous de la tâche fastidieuse de mâter et de tromper le peuple.

— Bien entendu, c'est ce que nous savons en effet. Mais ce n'est qu'un aspect 
très partiel, une vue trop sectorielle. Qu'il y ait un certain nombre de dictateurs sur 
notre planète, c'est une bonne chose, qui nous facilite nombre d'affaires, mais nous 
aurions tort de généraliser et de désirer que tous les pays soient dirigés ainsi.

— Pour moi, je m'en satisferais, mais je serai curieux de savoir pourquoi vous 
ne trouveriez pas une telle situation idéale.

— Comme je vous le disais, non seulement elle ne serait pas idéale, mais elle 
nous rendrait la vie très difficile et représenterait pour nous un grand obstacle. Il  
faut  distinguer  en  effet.  Lorsqu'il  s'agit  de  pays  relativement  mineurs,  peu 
puissants, étrangers au nôtre, il est très expédient d'y trouver un seul interlocuteur 
que nous pouvons influencer à notre gré. Ces dictateurs sont comme vous le dites 
en quelque sorte nos valets ou nos intendants. S'ils ne nous obéissent pas, nous 
avons les moyens de les punir. Mais ce qui importe aussi grandement, c'est que 
l'inverse ne soit pas vrai. Si nous leur étions soumis, si nous étions leurs sujets, le  
rapport se renverserait rapidement et c'est eux qui nous maltraiteraient et nous 
dépouilleraient.

— Qui serait assez idiot pour placer tous ses œufs dans un même panier et 
s'enfermer dans un pays, sous la puissance d'un dictateur ? Quand on mène ses 
affaires partout dans le monde, dès que l'un remue et se montre menaçant, on se 
retire ailleurs et on l'attaque en restant hors de sa portée.

— Oui, bien sûr, mais vous ne réfléchissez pas au fait que cette possibilité 
implique  qu'on  ne  puisse  vous  enfermer.  Et  pour  cela,  il  faut  que  vous  ayez 
justement vos assises hors de portée de chacun de ces dictateurs, c'est-à-dire de 
tous. Et c'est  précisément pourquoi il  nous faut le terrain de démocraties pour 
pouvoir agir comme nous le faisons sur les dictateurs. C'est dans les démocraties 
seulement que nous ne sommes pas directement soumis au pouvoir arbitraire de 
ces gens et que nous trouvons à leur échapper à chacun et à tous, parce que nous y 
trouvons les points d'appui à partir desquels nous les manions tous.

— Votre remarque n'est pas dénuée de sens, mais c'est un peu paradoxal. Me 
faudrait-il devenir démocrate ? Je n'arrive pas à me l'imaginer. Il doit y avoir une 
faille dans votre raisonnement.

— N'exagérons rien. Il  y a plusieurs façon de soutenir la démocratie,  déjà 
parce qu'il y a de nombreuses manières de la concevoir. Il ne s'agit sûrement pas 
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de chercher à ce que la démocratie profite d'abord au peuple. Mais il nous faut 
trouver la façon de nous la rendre profitable en premier lieu, et c'est possible avec 
un peu d'habileté, comme nous le faisons d'ailleurs presque instinctivement. Pour 
nos affaires, nous avons besoin d'une certaine liberté, et donc il faut que personne 
ne  soit  vraiment  au-dessus  de  nous.  Pour  cela,  le  pouvoir  du  peuple  est  un 
excellent moyen d'empêcher que le pouvoir politique ne nous asservisse. Nous 
pouvons manipuler le peuple, en partie par ses propres représentants politiques, 
tout en manipulant ceux-ci par l'intermédiaire du peuple.

— Bien  sûr !  Et  vous  savez  aussi  combien  cela  nous  coûte.  Il  nous  faut 
maintenir en permanence auprès des gouvernements des groupes de pression. Il 
nous faut financer les campagnes des candidats les plus favorables à nos affaires. 
Il  nous  faut  les  sélectionner,  les  convaincre,  les  former,  les  surveiller.  Quelle 
charge ! Nous devons devenir des politiciens nous-mêmes, dans l'ombre, au lieu 
de nous occuper de nos seules affaires ou presque.

— Oui,  c'est  un  grand  travail.  Oui,  tout  cela  demande  beaucoup  de  ruse, 
d'énergie et de dépenses. Mais je vous le répète, c'est indispensable. C'est à ce prix 
que nous pouvons faire  des gouvernements dont  nous dépendons,  nos propres 
créatures. Ces gens savent bien qu'ils ne se font élire que grâce à nous, et que c'est 
le financement de leurs campagnes électorales qui détermine le vote du peuple. Ils 
ne peuvent donc pas s'émanciper de nous, parce que nous tenons l'opinion et le 
peuple dont ils dépendent, même s'ils le méprisent comme nous.

— Mais le peuple lui-même est avide. Combien il nous coûte ! N'est-il pas 
plus aisé de satisfaire un dictateur et ses proches ?

— Vous  savez  bien  que  leur  avidité  n'aurait  pas  de  bornes  si  nous  ne 
pouvions leur en imposer, et que nous ne le pouvons que parce qu'ils ne nous 
tiennent pas comme leurs sujets.

— Alors ne vaut-il pas mieux prendre le pouvoir nous-mêmes ?
— C'est encore plus épuisant,  plus risqué et cela nous détournerait  de nos 

affaires, qui nous donnent un pouvoir plus caché peut-être, mais combien plus 
grand.

— Oui, je vous l'avoue, je ne prendrais la place de ces pantins de dictateurs 
qu'en tout dernier recours.

— Vous voyez bien que nous avons besoin de la démocratie chez nous, et 
même qu'il faut que nos États démocratiques soient plus puissants que les autres, 
pour nous permettre de les dominer et de leur imposer nos conditions.

— Étrange ! Mais avouez que les démocrates sont nos ennemis, qui auraient 
tôt  fait,  si  on ne les  retenait,  de distribuer nos fortunes dans les  poches de la 
populace. Vous ne pouvez vous allier à eux !

— Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Comme je  vous  le  disais,  la  démocratie  peut 
prendre bien des formes,  et  il  nous faut  lui  donner  celle  qui  nous est  le  plus 
favorable. Il faut maintenir en général le peuple dans l'ignorance et la docilité,  
mais sans le rendre entièrement inerte non plus, parce que nous avons besoin de 
lui pour mener le gouvernement par la laisse. Il faut donc que le gouvernement 
craigne suffisamment le peuple. Mais il n'est pas utile que celui-ci soit savant et 
lucide,  puisqu'il  doit  rester aussi  influençable que possible par nos moyens de 
manipuler l'opinion, la publicité, les médias, la propagande sous toutes ses formes, 
qui coûtent et qui pour cette raison justement sont au service des riches. Vous 
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dites que tout cela revient cher. Mais c'est le prix à payer pour conserver la liberté 
de mener nos affaires et de nous enrichir.

— Bizarre ! Je vais y réfléchir... Amuser le peuple, et y mettre le prix qu'il  
faut, quoique pas plus, l'abêtir pour qu'il se laisse mener où nous le voulons et 
dominer le monde avec quelques fortes démocraties réduites à cela, c'est une idée,  
je l'avoue. Et en somme, c'est proche de ce que nous faisons naturellement, ainsi 
que vous le remarquiez.

— Mais chut ! Cela n'est pas pour toutes les oreilles...

56

Le plaisir  de tromper a sa hiérarchie,  sa bassesse et sa noblesse. Il  est  bien 
vulgaire de chercher des dupes simplement pour les dépouiller. Il est déjà plus 
amusant de jouer des tours aux brutes et aux vaniteux pour s'en moquer. Mais la 
vraie  jouissance  en  la  matière  vient  de  l'art  de  déjouer  les  artifices  et  les 
mystifications des fourbes et des hypocrites.

57

Qui  n'a  rêvé  d'une  humanité  perfectionnée  dans  laquelle  la  vie  sociale 
deviendrait  franchement  agréable ?  Certains  insistent  sur  l'absence  de  conflits 
violents,  et  voudraient  voir  disparaître  l'agressivité  des hommes et  croître  à  la 
place une bienveillance générale. D'autres sont rebutés par la bêtise ambiante et 
désirent vivre dans un monde idéal de personnes intelligentes, pensant d'ailleurs 
que les divers maux disparaîtraient grâce à cette qualité. Et plusieurs, dont je suis, 
se satisferaient d'extirper des caractères l'un des défauts les plus répugnants et les 
plus néfastes à la société, la fausseté, l'hypocrisie, la fourberie, la mauvaise foi, et 
s'estimeraient parfaitement heureux de vivre parmi des gens francs et honnêtes. 
Qu'importerait alors que certains soient moins intelligents, s'ils étaient capables de 
la bonne foi les menant à reconnaître la supériorité des plus doués et de les suivre  
lorsqu'ils  ont  raison ?  Qu'importerait  même  leur  agressivité,  si  elle  s'affirmait 
franchement et ne se cherchait pas de fausses justifications ? Car ne se laisserait-
elle pas alors apaiser par de justes raisons ? A cette perspective, je m’arrête, et je 
rêve de cette société où il serait possible de vivre sans arrière-pensées parce que 
personne ne songerait à cacher son jeu pour profiter de ce que les uns disent afin 
de le retourner contre eux comme des armes pour les attaquer sournoisement. Là, 
les arguments auraient un effet immense, inconnu chez nous, parce qu'ils seraient 
envisagés franchement, et non hypocritement déformés et refoulés. Les disputes 
ne s'évanouiraient pas, mais elles naîtraient d'oppositions franches, réelles, et les 
discussions  porteraient  sur  de  véritables  problèmes,  abordés  sans  faux-fuyant. 
Mais  cessons  de  rêver,  cette  franchise  est  rare  chez  les  hommes,  et  aucune 
éducation ne paraît pouvoir l'étendre suffisamment pour autoriser à s'y fier. On 
peut bien la recommander, en montrer la beauté, s'y former soi-même et pousser 
les autres à le faire, avec un succès relatif. Si elle n'est pas universelle, si elle n'est  
pas entière,  alors  le  doute abolit  la  simple confiance.  Pire,  en réalité  l'illusion 
d'une honnêteté plus répandue qu'elle ne l'est conduit à devenir la victime des 
fourbes et les enhardit, donnant le pouvoir aux filous sur les braves gens, comme 
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on le voit tous les jours. C'est pourquoi l'éducation à la liberté doit résoudre un 
paradoxe difficile, en formant les caractères à la franchise, autant que possible, et 
en  rendant  habile  à  détecter  toutes  les  formes  de  ruses,  ce  qui  semble  se 
contredire, au moins à première vue. En vérité, peut-on devenir franc sans avoir 
appris à se défier de ses propres ruses ?

58

Pour nous qui luttons contre les superstitions impliquant d'habitude la croyance 
en  plusieurs  dieux  ou  en  un  seul,  comme dans  le  christianisme,  l'affirmation 
effective de la laïcité de l'État semble devoir représenter un progrès important.  
Elle allège le fardeau de l'obéissance aux ensembles de dogmes posés comme 
indiscutables  qu'imposent  les  religions  dominatrices  et  autoritaires.  Elle  ne 
l'enlève pas tout à fait, elle retire seulement aux églises leur autorité politique. 
Pour les individus, la liberté de penser et d'agir en augmente d'autant. Mais cela 
suffit-il ? On pourrait certes désirer rendre laïques également certaines sphères de 
la vie privée, comme l'éducation depuis la petite enfance. Mais cela reviendrait 
juste à étendre un peu le domaine de la laïcité en supposant qu'elle représente le 
moyen ultime pour nous délivrer de la tyrannie religieuse. Or l'idée d'une laïcité 
entière  est  contradictoire,  parce  que  ce  qui  est  laïque  doit  se  comprendre  par 
rapport à ce qui est religieux et reste donc relatif à la religion. C'est en effet du 
point de vue de la religion exclue qu'une personne, une chose, un mode de vie, 
une institution,  sont  considérés comme laïques.  L'état  laïque est  donc compris 
négativement par rapport à la religion supposée représenter la conception positive. 
On répliquera peut-être que c'est une simple question de mots, qui n'empêche pas 
une conception positive de la chose, la laïcité elle-même. Et assurément, le sens 
des mots n'est pas lié indissolublement à leur étymologie ou à leur histoire. Il est  
vrai que le terme utilisé serait indifférent s'il pouvait être vidé de sa signification 
antérieure. Or ce n'est pas le cas ici, où la conception même de la laïcité demeure 
relative par rapport à la religion. On le voit bien dans l'effort pour rendre la laïcité 
plus réelle à travers un processus de purification qui devrait idéalement aboutir à 
rendre  l'État  parfaitement  neutre,  c'est-à-dire  sans  aucune  trace  ni  penchant 
religieux. Car pour effectuer cette épuration, il faut considérer la religion qu'on 
s'ingénie à éliminer de l'État. Toute trace de religion sera alors perçue comme une 
impureté  empêchant  la  parfaite  neutralité  ou  stérilité  religieuse  de  l'État. 
Corrélativement,  tout ce qui sera perçu comme religieux devra être réservé au 
domaine  exclusif  des  religions,  sous  peine  d'affecter  la  pure  laïcité.  Et  voilà 
comment c'est  la conception de ce qui appartient à la religion qui définira les 
limites de l'autorité de l'État. Cette méthode laisse un levier dans les mains des 
religieux pour tenter d'interdire toute interférence dans ce qu'ils définiront comme 
appartenant à leur religion, et pour essayer de restreindre à leur profit, à partir de 
ce critère, le domaine d'autorité de l'État. Il vaudrait mieux que celui-ci, plutôt que 
de chercher à devenir neutre ou laïque, se conçoive comme chargé de définir les 
conditions religieuses de la liberté religieuse.
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59

Loin  de  nous  la  sotte  idée  de  l'égalité  selon  laquelle  tout  homme vaudrait  
n'importe quel autre ! Nous avons suffisamment l'expérience d'avoir changé pour 
savoir  que  nous  sommes  devenus  bien  meilleurs.  Nous  avons  suffisamment 
l'expérience des hommes pour savoir que certains valent bien mieux que d'autres. 
Nous pouvons laisser  l'idéologie  de  l'égalité  à  ceux qui  n'ont  pas  de  sens,  ne 
voient, ni n'entendent, ni ne goûtent. Et nous ne commettrons pas avec eux la 
faute  de  confondre  le  droit  et  la  morale.  Pour  choisir  entre  la  monarchie, 
l'aristocratie et la démocratie, nous ne nous demandons pas laquelle est le plus ou 
le  moins  égalitaire.  Quand nous  raisonnons de  politique,  nous  cherchons quel 
régime, quelles institutions favorisent les meilleurs, incitent à devenir meilleur. Et 
nous ne voyons pas d'objection de principe à l'hypothèse que ce régime puisse se 
trouver dans une forme de démocratie, émancipée de l'idéologie de l'égalité.

60

Bien qu'aucune loi ne nous interdise de nous déclarer athées, nombreux sont 
ceux qui préfèrent se dire agnostiques pour signifier qu'ils ne sont pas croyants. 
Quelle  est  la  raison  de  ce  choix ?  C'est  la  prudence,  la  tolérance,  la  parfaite 
honnêteté  intellectuelle,  le  souci  intransigeant  de  la  vérité.  En  effet,  pour  se 
prétendre athée, ne faut-il pas savoir vraiment que Dieu n'existe pas ? Il faudrait 
donc en avoir la preuve, une évidence totale ; sinon le non-croyant ne devient 
qu'un croyant inversé qui, au lieu de croire qu'il y a des dieux, décide tout aussi 
arbitrairement qu'il n'y en a pas. Or, selon les mêmes critères par lesquels nous 
refusons  les  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu,  ne  devons-nous  pas 
reconnaître  que  nous  n'avons  certainement  pas  de  démonstration  de  son 
inexistence  non  plus ?  Se  déclarer  athée,  n'est-ce  donc  pas  de  l'imprudence, 
puisque c'est affirmer ce qu'on ne sait pas vraiment ? de l'intolérance, puisque c'est 
opposer à la croyance des autres la nôtre, tout aussi arbitraire ? de l'hypocrisie, 
puisque c'est feindre de s'attribuer une vérité qu'on ne possède pas ? un mépris des 
exigences de la vérité, en sautant cavalièrement par dessus des doutes légitimes ? 
Oh ! la belle âme que celle d'un agnostique ! Comment ne pas approuver un si 
extrême scrupule  moral  et  intellectuel ?  C'est  celui  même qui  anime les  vrais 
sceptiques, se refusant à affirmer ou à nier là où subsiste le moindre doute. Bref, 
selon ses propres principes, l'agnostique est un parfait sceptique. Car y a-t-il la 
moindre chose dans le monde qui nous soit prouvée hors de tout doute et qui ne 
nous oblige à une noble suspension de jugement ? Et il serait tout aussi injuste et 
inconsidéré de prétendre pouvoir soutenir avec une évidence incontestable que les 
enfants ne puissent naître dans les choux, que la démocratie soit préférable à la 
tyrannie despotique, que les sorcières ne volent pas sur des balais ou que ma vie 
ne se réduise pas à un long rêve. Or, étrangement, si un authentique sceptique ne 
voit  aucune  difficulté  à  suspendre  son  jugement  sur  tous  ces  sujets,  nos  si 
scrupuleux agnostiques ne font aucun scrupule à se prononcer ici comme sur mille 
autres points de manière parfaitement catégorique. C'est donc en tout cas qu'une 
extrême exigence de vérité et d'évidence parfaite n'est pas leur mobile véritable. A 
une époque où les athées devaient fuir la persécution, il était osé de mettre en 
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doute les vérités de la foi officielle, et raisonnable de s'en tenir là en public. Cette 
prudence ne se justifie plus. De quoi nos agnostiques ont-ils peur pour s'effrayer 
encore de l'athéisme ?

61

Depuis qu'il est devenu vain de confondre l'athée avec le mécréant, parce que 
l'absence de croyance superstitieuse n'est  plus infamante, bien au contraire,  on 
l'accuse  à  l'inverse  de  ne  différer  du  fidèle  que  par  une  sorte  de  croyance  à 
l'envers. Car ne croit-il pas à l'inexistence de Dieu comme le fidèle croit à son 
existence ? En somme, ce sont des actes de foi symétriques et la raison n'est pas 
plus d'un côté que de l'autre. Voire, elle est du côté du fidèle, qui est au moins 
cohérent avec lui-même en reconnaissant son acte de foi. — Misérable sophisme ! 
Ce n'est pas parce qu'on ne peut prouver l'existence de Dieu qu'il est impossible de 
prouver  suffisamment  son  inexistence.  Personne  ne  parviendra  à  prouver 
l'existence d'un cercle carré (selon la signification usuelle de ces termes) parce 
que, justement, ce concept peut être démontré absurde. Mais qu'est-ce que Dieu ? 
Évidemment que si c'est un mot sans signification déterminée, on en peut dire 
aussi n'importe quoi. Mais comprenons-le selon l'idée que s'en font généralement 
les fidèles,  comme un être tout puissant et  entièrement bon. Nous tenons déjà 
notre cercle carré. Tout puissant, il peut éviter qu'il y ait du mal dans le monde, 
car sinon il aurait rencontré un obstacle à sa puissance et se verrait limiter par une 
puissance supérieure à la sienne. Entièrement bon, il ne peut vouloir le moindre 
mal.  Donc il  ne  peut  créer  qu'un  monde parfaitement  bon,  sans  imperfection, 
dénué  de  tout  mal.  Mais  ce  n'est  pas  celui  dans  lequel  nous  vivons,  et  notre 
expérience du mal est totalement incompatible avec ce Dieu. Aussi l'aveuglement 
de  la  foi  qui  adopte  une  telle  absurdité  manifeste  encore  l'imperfection  des 
facultés humaines et l'impuissance du dieu bon ou la méchanceté du dieu tout 
puissant.

62

Les anciens sages estimaient que la possibilité de se suicider représentait  la 
garantie de la liberté, voire la condition d'une entière et véritable liberté. Car il 
faut pouvoir éviter toute contrainte, ou, ce qui revient au même, toute contrainte 
non  acceptée.  Mais  notre  puissance  est  limitée,  et  il  arrive  que  des  forces 
supérieures nous soumettent. Dans ces cas, seule la mort nous permet d'éviter la 
sujétion.  C'est  pourquoi  le  pouvoir  de  se  suicider  est  la  garantie  ultime de  la 
liberté. Or nous avons ce pouvoir, et celui qui sait par exemple retenir son souffle 
jusqu'à l'étouffement complet, personne ne peut l'obliger à vivre contre son gré. — 
Tout cela, c'était vrai en des temps plus innocents. De nos jours en revanche, la 
société a le pouvoir de nous maintenir en vie contre notre volonté, et de nous 
contraindre à respirer par des machines, par exemple. Nous pouvons encore nous 
suicider, quoique toujours plus difficilement, et avec moins d'assurance de réussir 
et d'échapper à toute réanimation. Nous voyons toujours plus de gens qui aspirent 
à la mort et ne peuvent se la donner. Il nous faut abandonner l'espoir de réaliser 
tout à fait l'ancien idéal de la liberté. Cela n'afflige d'ailleurs guère la plupart de 
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nos moralistes, qui s'en réjouissent au contraire, la liberté n'étant pas du tout un 
idéal à leurs yeux, sinon de manière très subordonnée. C'est souvent la vie plutôt, 
qu'ils  posent  comme valeur  suprême.  La vie  biologique.  La vie  voulue par  la 
société et  la morale ambiante.  Au nom de cette valeur,  ils veulent interdire le 
suicide,  et  ils  y  réussissent  toujours  plus  efficacement.  Un  jour  peut-être,  la 
superstition idiote des idolâtres de la vie cédera la place à une morale plus éclairée 
qui,  au lieu de réprimer le suicide, l'organisera.  De toute manière,  même si le 
progrès moral redonne plus de poids à la liberté, celle-ci ne sera entière que pour 
les plus habiles, capables de s'assurer le pouvoir de mourir à leur guise. — Mais 
est-il bien vrai que le suicide ait une valeur positive ? Quand on souffre, on désire 
la fin de ses maux, et quand la souffrance est insupportable, apparemment liée à la 
vie même, on peut désirer la fin de l'une et l'autre, la fin de l'une par celle de 
l'autre.  Cela,  tout  le  monde  le  conçoit.  Et  seuls  les  plus  fanatiques  de  la 
superstition de la vie ou du vil asservissement à quelque divinité cruelle refuseront 
encore le soulagement de la mort aux malheureux que la fatalité a voués à un 
supplice sans fin, un soulagement que la pitié nous pousse à accorder même aux 
animaux. Mais la mort peut-elle être désirée pour elle-même ? Certainement non, 
sinon par les superstitieux qui se figurent que quelque paradis leur est destiné. Elle 
n'est cependant pas plus à craindre en soi pour les esprits libres qui l'envisagent 
comme telle, sans redouter un enfer imaginaire. Il faut donc avouer que la mort ne 
peut  valoir  qu'autant  que  la  fin  de  la  souffrance,  sans  aucune  compensation, 
aucune jouissance même de la fin de cette souffrance. En ce sens, on peut bien 
dire qu'elle vaut comme par une sorte de désir désespéré, réduit donc au degré le 
plus faible du désir. Néanmoins, il y a des situations où la fin de la souffrance est 
en fait tout ce qui nous reste à désirer, et où ce désir correspond à notre plus grand 
bien. L'espion qui s'aventure dans les plus extrêmes dangers avec la confiance que 
lui donne sa capsule de cyanure, montre à quel point le pouvoir de mourir plutôt 
que de souffrir la pire torture est un avantage dans la vie. — Il y a le suicide lui-
même, et également l'idée du suicide, la perspective de pouvoir le commettre, et 
cette idée est très positive, elle est un constituant de notre expérience, modulant 
notre façon de vivre elle-même. On se tromperait en pensant que le suicide soit 
l'accomplissement suprême de la liberté, dont il n'est que le garant ultime. Ce n'est 
pas en mourant qu'on est le plus libre, car la liberté ne consiste pas à quitter la vie,  
mais c'est grâce à la confiance en son pouvoir de mourir que la liberté de vivre 
peut  devenir  entière.  En  ce  sens,  l'idée  du  suicide  a  une  extrême  importance 
morale. Si l'homme est libre, c'est dans la mesure où, au lieu de suivre l'ordre des 
choses et des impulsions comme il se présente à première vue, il réfléchit et se 
forme une idée de ce qu'il veut être et vivre. La valeur morale ne se fonde-t-elle 
pas sur l'exigence d'une certaine forme de vie et le refus de la pure vie privée de 
cette  forme ?  Or  l'idée  du  suicide,  lorsqu'elle  est  cultivée,  implique  la 
détermination des limites d'une vie méritant d'être vécue, et par conséquent des 
conditions dans lesquelles elle ne le mérite plus. Exclure la possibilité du suicide, 
c'est donc à l'inverse rendre impossible la vie morale.
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63

A partir de quand dans sa vie un homme en vient-il à ne plus vouloir découvrir 
de meilleurs principes de vie, de peur de devoir admettre qu’il a vécu selon de 
moins bons ? N’est-ce pas au moment où il se met à jouir davantage de son passé 
que de son présent et de son avenir ? Mais comment peut-on en arriver à sacrifier 
la  réalité  et  ses  perspectives  à  la  relative  inconsistance  du  souvenir ?  Pour  y 
parvenir, ne faut-il pas vivre dans les images plus que dans la réalité ? Ne faut-il 
pas accorder plus d’importance à l’image de soi qu’à son vécu réel ? Bref, ne faut-
il pas être dominé par la vanité ? Car s’il s’agit de cultiver sa figure, il arrive un 
moment dans le cours de la vie où le poids du passé ne peut plus être renversé ni 
rééquilibré  par  celui  de  l’avenir.  A  la  limite,  celui  qui  sur  son  lit  de  mort 
découvrirait  qu’il  a  mal  vécu ne ferait  que condamner sa  vie,  n’ayant  plus  le 
temps de la changer. S’il veut que sa mort achève en beauté la figure qu’il s’est  
donnée jusque là, ne vaut-il pas mieux qu’il refuse ce genre d’amère découverte ? 
Pour la même raison, un savant plus soucieux de sa réputation que passionné par 
la  science  préférera  défendre  à  tout  prix  les  vérités  qu’il  a  découvertes  ou 
soutenues,  plutôt  que  de  les  reconnaître  fausses  au  moment  où  il  n’est  plus 
capable d’acquérir la gloire d’en développer de nouvelles.
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Beaucoup ne s'intéressent vraiment aux autres autour d'eux qu'en tant qu'ils sont 
les représentants d'une société. Ainsi voit-on des acteurs ne vivre véritablement 
que sur la scène, face au public,  et  demeurer assez indifférents aux personnes 
qu'ils  connaissent  en particulier.  C'est  le  public  qu'ils  aiment,  c'est  de lui  seul 
qu'ils veulent être aimés. Le bruit de ses applaudissements leur procure le plus 
grand bonheur. Ensuite, les particuliers venus les louer après le spectacle leur font  
encore plaisir,  dans la mesure où ils  prolongent l'écho de cette voix publique. 
Mais dès qu'ils  ne paraissent plus que comme des particuliers,  détachés de ce 
public, comme ses membres disjoints, ils se vident de leur consistance et perdent 
tout intérêt réel. N'est-il pas étonnant que ce public si fascinant, si adoré, ne soit 
finalement composé que d'individus ennuyeux ? Mais c'est que le public, quoiqu'il 
ne soit pas tout à fait indépendant de ceux qui le composent ni de leur caractère et 
de leurs qualités, forme une réalité supérieure à eux, comme une sorte de nouvelle 
personnalité,  plus  puissante,  plus  vraie,  seule  digne  d'être  absolument  aimée. 
D'ailleurs,  ceux  qui  jouissent  de  la  faveur  du  public  ne  sont  pas  les  seuls  à 
éprouver sa supériorité. Ses membres eux-mêmes sentent bien qu'ils sont comme 
soulevés,  portés  à  un  degré  d'intensité  supérieure  lorsqu'ils  en  partagent  les 
émotions  et  les  mouvements.  Tel  qui  n'avait  aucune importance en particulier 
accède à un caractère nouveau lorsqu'il crie en se faisant le porte-voix du public, 
et ceux qui le connaissent ne le voient plus dans sa misère individuelle tant qu'il 
reste  porté  par  l'émotion publique.  On peut  préférer  à  ce  point  le  groupe aux 
individus que ceux-ci ne paraissent plus dignes d'amour pour eux-mêmes, mais 
n'attirent la sympathie que comme éléments de ces groupes qui les dépassent et 
dont ils conservent toujours l'odeur quand ils ne s'en séparent pas trop longtemps. 
La plupart des amitiés et des amours ne visent-elles pas quelque groupe, ne faisant 
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que  traverser  les  particuliers  pris  comme ses  reflets  et  intermédiaires ?  — A 
l'inverse, sans nier cette existence d'une sorte d'esprit des diverses sociétés, nous 
ne cherchons véritablement  à  travers  elles  que les  occasions de découvrir  des 
individus supérieurs à ces groupes. Nous parlons à tout un public, sans éprouver à 
son approbation de particulière exaltation, parce que ces visages que les autres 
aiment laisser dans l'ombre pour ne voir que celui du public, nous les parcourons 
dans l'espoir d'en découvrir quelques-uns qui s'en détachent, au lieu de se fondre 
dans l'expression commune. Et lorsque le groupe devient fort, s'affirme et déploie 
ses  puissances  d'envoûtement,  nous  devenons  méfiants  ou  ressentons  même 
quelque aversion spontanée. Mais en tout cas, quel que soit le plaisir que nous 
puissions éventuellement recevoir de l'accord du public, nous n'hésiterions pas à 
chasser,  fuir  ou  tromper  la  grande  bête  pour  nous  adresser  à  ces  quelques 
individus  plus  intelligents  et  raffinés  auxquels  seuls  nous  nous  adressons 
véritablement, accumulant à leur intention les subtilités que le public ne perçoit 
pas. Et quand nous nous trouvons entre nous en petits groupes, c'est encore le jeu 
des  relations  entre  les  caractères  particuliers  qui  nous  passionne  et  forme 
l'atmosphère de nos sociétés. — Face à la déception provoquée par le contact de 
l'homme du commun, deux goûts semblent porter à chercher des êtres plus dignes 
de notre affection dans des sens contraires, vers les groupes comme tels, ou vers 
les individualités exceptionnelles. Mais la grande bête perd en finesse ce qu'elle 
gagne en puissance, et nous aimons trop la distinction pour ne pas considérer, 
sinon  cette  puissance,  du  moins  le  sentiment  d'exaltation  qu'elle  peut  donner, 
comme illusoire en fin de compte.
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Croire à la chance, comme à la fortune ou aux dieux, c’est assurément une 
superstition. On attribue une cause fictive, plus ou moins bienveillante, quoique 
parfois capricieuse,  aux événements pour lesquels on ne connaît  ni  ne conçoit 
aucune cause naturelle. Mais lorsque nous disons que nous avons eu la chance 
qu’il  arrive  telle  chose,  nous  entendons  d’habitude  simplement  que  nous  ne 
pouvions prévoir ce qui est arrivé et dont nous sommes heureux. Si nous ajoutons 
un accent et nous exclamons par exemple « quelle chance ! », nous exprimons à 
quel point l’événement est heureux pour nous, ou à quel point il était imprévisible. 
En  effet,  nous  faisons  des  chances  l’objet  de  calculs  concernant  leur  simple 
probabilité de se produire. Malgré la tentative d’y faire jouer un rôle important à  
des  procédures  objectives,  mathématiques,  ce  calcul  reste  pourtant 
fondamentalement subjectif. Il dépend de la catégorie dans laquelle nous plaçons 
l’événement  et  des  connaissances  que  nous  nous  attribuons  au  sujet  des 
circonstances.  Ainsi,  me  demandant  quelles  sont  mes  chances  de  traverser  la 
rivière, j’arriverai à des résultats différents en me considérant comme un animal, 
comme un homme, comme un bon ou mauvais nageur, comme en forme ou non, 
et en faisant intervenir des connaissances supposées sur les courants de la rivière, 
leur température, et ainsi de suite. Étrangement, plus la probabilité que j’aurai 
estimée sera élevée, plus mes chances de réussir seront donc grandes ; quoique, 
inversement,  plus ces chances auront été minces, plus j’estimerai si  je réussis, 
avoir eu de la chance. Cela peut s’expliquer en distinguant les sens du terme, 
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certes. Si l’on y songe, n’y aurait-il pas aussi une sorte de chance qu’on pourrait 
dire emphatiquement absolue, lorsqu’on éprouve l’événement survenu comme au 
plus haut point heureux, et sa probabilité comme infime parce que l’événement est 
tout à fait singulier et ne donne par conséquent aucune prise au calcul ?
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Si  les  hommes  étaient  généralement  capables  de  plus  d'intelligence  et  de 
sagesse, l'utopie serait simple à définir, elle correspondrait à l'idéal anarchique. 
Capables d'apprendre à se conduire par eux-mêmes et à coordonner leur liberté 
avec celle des autres, les individus n'auraient pas besoin d'une autorité étrangère 
contraignante. Il suffirait d'éduquer adéquatement les enfants pour que la liberté et 
la société soient entièrement compatibles entre les adultes.  Mais aucun peuple 
n'est doué des qualités nécessaires à l'ordre spontané ou anarchique, si bien que 
l'utopie  correspondante  est  fausse  ou vaine.  Tel  n'est  pas  cependant  le  cas  de 
l'idéal, qui ne vaut, il est vrai, que pour les véritables amis de la liberté, c'est-à-
dire  pour  l'amitié  réciproque des libertins.  Mais  leurs  réseaux délicats  ne font 
certes  pas  une société  politique,  et  même les  utopies  n'ont  de sens qu'avec la 
supposition  de  la  puissance  souveraine  des  États.  Il  n'empêche  qu'elles  sont 
d'autant meilleures qu'elles favorisent davantage les amitiés libertines.
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Nul doute que les libertins ne soient orgueilleux. Quelle assurance intime leur 
permet-elle de rejeter les croyances de leur milieu, parfois les plus répandues, et 
de les affronter, de les ridiculiser, en leur for intérieur si ce n'est publiquement ? 
Est-ce un effet de leur caractère naturel ? Mais il s'est façonné aussi dans la lutte 
pour la libération. Le libertin a dû vaincre bien des ennemis et éprouver maintes 
fois ses forces. Il a raison d’être fier. Les vaniteux il est vrai ne le lui pardonnent  
pas. Ils ne comprennent pas ce qu'est la fierté, eux qui, à leur corps défendant, 
sont si profondément humbles. Ils sentent pourtant cruellement le mépris de la 
fierté à leur égard, eux qui s'efforcent tant de se cacher combien ils le méritent.  
Car ils sont faibles, très faibles. Abandonnés à eux-mêmes, ils s'évanouissent. Il 
leur faut pour vivre le souffle constant de l'approbation des autres. Pour l'obtenir, 
ils  tentent  de s'identifier  entièrement  à  l'image d’eux-mêmes la  plus  favorable 
possible,  et  ils  travaillent  sans cesse leur  rôle.  Il  leur  faut  se  nourrir  de mille 
regards,  et  tout  regard  pour  eux  est  un  jugement.  Par  chance,  la  société  des 
vaniteux est souvent polie, et l'on s'y considère réciproquement avec indulgence, 
afin de ne pas risquer de dissiper des mirages si nécessaires à chacun. Car ce qu'on 
mendie en exhibant ces apparences avantageuses, c'est l'estime à laquelle on ne 
peut prétendre si les autres ne l'accordent. Certes, c'est le déguisement et non le 
vaniteux  qui  est  ainsi  apprécié.  Mais  qu'importe ?  Possède-t-il  rien  de  plus 
précieux et de plus consistant que sa figure ? Et il est assez vain pour se contenter 
de la confusion.  Comment pourrait-il  vouloir  se passer de l'approbation qui le 
porte et sans laquelle il n'est rien ? Cependant tous les regards ne s'équivalent pas. 
Ils  tirent  leur  force de la  fierté  vraie,  de la  substance du caractère.  Hélas,  les 
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regards  puissants  percent  aussi  les  parures  de  la  vanité  et,  bon  gré,  mal  gré, 
portent leur mépris à l'imposteur.
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Entre  la  fierté  et  la  vanité,  il  y  a  une  opposition  nette.  La  première  est  la 
conscience intime de sa propre valeur, tandis que la seconde tente de chasser le 
doute à propos de sa valeur réelle en cherchant, par la production d’une image 
avantageuse  de  soi,  à  persuader  les  autres  et  soi-même  de  son  existence.  En 
revanche, y a-t-il lieu de distinguer sérieusement entre la fierté et l’orgueil ? On 
peut utiliser souvent ces termes comme synonymes et les substituer l’un à l’autre 
sans inconvénient. Néanmoins l’usage marque entre eux des nuances. La fierté a 
un sens plus positif et le sentiment peut être approuvé, tandis que l’orgueil signifie 
davantage  un  vice  et  la  réprobation  correspondante.  L’une  signifie  plutôt  un 
sentiment légitime de sa propre dignité, l’autre, un sentiment exagéré de sa propre 
valeur, accompagné d’un certain mépris infondé d’autrui. Et n’est-il pas utile en 
effet de distinguer deux sentiments proches et pourtant bien distincts ? Je peux 
désirer affirmer ma liberté et défendre mon indépendance face aux représentations 
visant  à  m’attribuer  une  importance  inférieure  et  donc  subordonnée  à  celles 
d’autres êtres, prétendant par là soumettre ma liberté à la leur. Comment pourrais-
je me libérer sans l’affirmation passionnée de ma propre liberté ? C’est tout autre 
chose que de me comparer aux autres, de m’estimer supérieur à eux et de vouloir 
éventuellement leur imposer ce sens de ma propre supériorité. En me situant dans 
cette concurrence des prétentions à la plus grande valeur, je peux voir juste ou me 
tromper, dans mon évaluation d’abord, puis, le cas échéant, dans mon jugement 
sur l’opportunité de chercher à le faire partager. Il y a une lutte des orgueils, mais  
non des fiertés. Et il arrive souvent qu’à se prendre dans cette lutte, on suive son 
désir de domination plus que la passion de la liberté. Alors que la fierté est un 
ressort indispensable de ma libération, l’orgueil n’y joue qu’un rôle plus fortuit.
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Je regarde la course. Je ne suis pas un habitué et j'essaie de saisir exactement ce  
qui s'y passe, avec curiosité. Mais je ne suis pas passionné comme bien d'autres à 
côté de moi. Ils n'ont pas le même intérêt, ce sont des connaisseurs. Eux, ils sont  
passionnés, ils ont parié ou du moins choisi leur préféré, alors que je n'en ai pas. 
Ils sont tendus, attentifs, comme des magiciens qui voudraient modifier les choses 
par leurs cris, leurs regards, leurs gestes. Non, je ne partage pas leur passion. La 
preuve : ma curiosité me pousse à les examiner autant que la course, et d'autres 
circonstances qui leur paraîtraient fort étrangères à ce qui se passe. Je vois bien 
que, sans m'impliquer, sans prendre parti, je me désintéresserai vite de la course,  
de ce qui en fait l'enjeu pour eux. L'un ou l'autre gagnera. Que m'importe ? Mais 
je n'échangerais pas avec eux de position. Je préfère mon regard détaché, curieux. 
Ne suis-je pas souvent ainsi dans la vie, observant la comédie sociale, avec toutes 
ses  luttes  coupant  à  d'autres  le  souffle ?  Non,  presque  toutes  ces  courses  ne 
m'engagent pas. Leurs enjeux n'en sont pas pour moi. Et ce qui me passionne 
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n'exciterait  guère ces coureurs et  leurs supporters.  Pourtant  mon attitude aussi 
m'engage dans maints combats où je ne suis pas qu'un spectateur curieux.
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J'aime pouvoir exercer ma force. Et pourtant je trouve aussi souvent l'effort 
pénible. N'est-il  pas juste le sentiment qui pose la peine et l'effort comme des  
synonymes à plusieurs égards ? Mais si je dis parfois que j'aime faire un effort, je 
crois en revanche que je déteste toujours peiner. Et j'avoue que l'insistance que 
certains  mettent  sur  le  dur  travail  dont  la  vertu  serait  le  prix  ne  me  la  rend 
certainement  pas  plus  attirante.  Serais-je  un  paresseux,  épris  uniquement  de 
mollesse ?  Je  ne  suis  certes  pas  insensible  au  charme  des  plaisirs  aisés.  Et 
pourquoi  les  refuserais-je  s'ils  ne  cachent  pas  quelque venin,  comme il  arrive 
hélas ? Peut-on refuser un plaisir, sinon en échange d'un plus grand ou dans le but 
d'éviter un plus grand déplaisir ? Par le même calcul, je veux bien me donner 
quelque peine afin d'acquérir un plaisir capable de la compenser suffisamment, 
mais à condition qu'on ne puisse l'obtenir plus facilement. Bref, tout compte fait, 
il  semble que je n'aime pas l'effort,  sauf quand il  est sans peine, ce qui paraît 
contradictoire. Pourtant, il y a bien un déploiement de force, conscient, effectué 
avec une tension sensible, parfois considérable, autrement dit un véritable effort, 
qui comporte un vif plaisir. Et puis un excès de joie peut me pousser à sauter, à 
courir, à crier jusqu'à m'essouffler. Pourquoi une telle dépense de force, même 
violente,  me  réjouit-elle ?  L'effort  serait-il  aussi  bien  plaisir  que  peine ?  –  Il 
faudrait deux noms. Il en faudrait un exprès pour nommer le seul effort joyeux. 
Mais  laissons  le  nom et  cherchons  la  chose.  Si  je  m'efforce,  c'est  contre  une 
résistance, hors de moi ou en moi (une inertie du corps ou de l'esprit). Or cette 
résistance peut m'apparaître de deux façons. Si je vise quelque chose et qu'elle 
s'interpose,  m'en  séparant  et  demandant  à  être  écartée  ou  détruite,  elle  est  un 
obstacle.  Si  je  cherche à rendre sensible ma force en l'appliquant  à  une force 
antagoniste,  celle-ci  joue  le  rôle  d'une  sorte  d'appui.  Dans  les  deux  cas,  la 
résistance est adverse par rapport à mon effort. C'est mon attention, mon intérêt, 
mon désir qui changent d'objet. Je m'acharne contre l'obstacle qui n'est pour moi 
qu'une gêne dans ma tentative de parvenir à ce que je désire au-delà de lui. Et c'est 
pourquoi je peine à le renverser. Au contraire, quand je veux lutter pour jouir de 
ma force, mon adversaire est le moyen par lequel j'y parviens, et mon effort est un 
plaisir. Ainsi lorsque je joue à vaincre la résistance du langage et des préjugés.
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Il est normal de croire que la réponse aux mystères se trouve le plus loin en 
arrière,  ou,  si  l'on veut,  au plus profond.  Dans le  monde familier  tout  semble 
apparaître  tel  qu'il  est,  et  ce  qui  se  cache  est  perçu  comme  accessible  assez 
facilement.  Dès  qu'une  difficulté  se  présente,  les  objets  concernés  paraissent 
acquérir une profondeur opaque et se dissimuler dans un espace invisible où a lieu 
l'essentiel, ce qui expliquerait le problème apparu. Alors, au moins pour le temps 
où nous restons perplexes, le fond des choses disparaît derrière les apparences, se 
retire et se renferme à l'abri de nos atteintes. Nous pouvons certes entrer quelque 
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peu  dans  cette  profondeur,  mais  tant  que  nous  ne  sommes  pas  revenus  à  la 
familiarité,  tant  que  l'ordre  présent  nous  intrigue  et  nous  laisse  devant  des 
énigmes, l'essentiel,  les raisons ou causes, semble demeurer au-delà de ce que 
nous pouvons en voir. Souvent, nous nous satisfaisons en nommant ces causes que 
nous ne saisissons pas, et en les traitant comme si elles étaient devenues à leur 
tour familières, quoique sans cesser de rester foncièrement cachées. Il  subsiste 
alors en nous l'impression vive que tout ce qui se passe trouve sa raison dans ces 
causes  que  nous  situons  au-delà  des  apparences  et  que  nous  croyons,  bien 
illusoirement,  approcher  par  les  noms  que  nous  leur  donnons.  Tout  au  fond, 
certains imagineront la cause ultime, qu'ils pourront nommer par exemple Dieu, 
sans savoir ce que c'est, sinon ce qui rendrait compte de tout si nous pouvions le 
penser clairement. En vérité, nous ne tenons là qu'un nom, celui de notre problème 
ou de sa solution inconnue, comme la lettre x que les mathématiciens donnent à 
leurs  propres  inconnues,  avec  l'avantage  qu'ils  le  font  plus  consciemment, 
provisoirement, en possession ou en recherche de procédures qui permettront de 
substituer  à  ces  inconnues  des  résultats  connus.  On se  leurre  à  penser  savoir 
quelque  chose  à  travers  la  manipulation  de  tels  noms  vides,  et  on  se  perd  à 
s'enfoncer dans la recherche des explications dissimulées derrière le voile. Il n'y a 
rien là. En revanche, quelle richesse dans ce qui se montre, et qu'il faut pourtant 
apprendre à voir ! C'est là tout l'art.
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J'imagine  un  homme  d'une  intelligence  très  supérieure  à  la  mienne.  Il  est 
homme  pourtant,  et  il  utilise  le  français  pour  s'exprimer,  pour  noter  ses 
méditations pour lui-même et pour les communiquer. Mais à qui les adresse-t-il ? 
Il sait bien que nous ne sommes pas capables de le suivre dans ses spéculations.  
Peut-être espère-t-il que d'autres aussi intelligents que lui naîtront et pourront le 
lire. Et justement, dans cet espoir sans doute, il n'a pas fait mystère de ses écrits. Il  
les a même publiés. Je les ai sous les yeux. J'essaie en vain de les comprendre. En 
réalité, je connais tous les mots, je comprends les phrases, formées selon la plus 
parfaite correction grammaticale. C'est dans le raisonnement, dans la structuration 
du texte que chaque fois quelque chose m'échappe. Avec effort, je saisis ici et là 
une pensée, brillante. Elle me convainc que l'ensemble n'est pas désordonné, mais 
construit  d'une manière très subtile qui m'échappe en grande partie.  Il  y a des 
conséquences  originales  qui  ne  sont  pas  tirées  explicitement,  comme  si  elles 
apparaissaient  évidemment.  Des  prémisses  manquent  de  même,  comme  si  le 
lecteur devait aussitôt les deviner. Des allusions renvoient à d'autres parties du 
texte  qu'on  cherche  longtemps  en  vain,  faisant  intervenir  toute  sa  culture,  et 
explorant des contrées étrangères où il n'y a rien à trouver. Je me vois souvent en 
manque d'intuition,  de finesse de sentiment,  plus même que de logique.  Je lis 
parfois, sans le savoir, une réponse à une question que je ne songe pas à me poser. 
A d'autres moments, j'ai reconstitué un argument entier, sur lequel il ne me reste 
plus de doute, quoique je ne comprenne pas du tout la raison pour laquelle il se 
trouve là. Et c'est l'impression que j'ai d'ailleurs des textes eux-mêmes en entier. 
Ce sont partout des énigmes, et je sens que pour l'auteur il n'y a là aucun mystère.
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Pour qui écrit-il ? — Pour lui-même et pour l'ami improbable.
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