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LA PHILOSOPHIE DANS L'URGENCE

Nous vivons aujourd'hui dans l'urgence, partout. C'est un sentiment presque
universellement éprouvé, sauf peut-étre, en partie, chez ceux que notre société a
abandonnés a peu pres irrémédiablement dans les marges, pour autant que
l'urgence de trouver a manger et a satisfaire leurs besoins les plus élémentaires ne
les maintienne pas également dans cet état, eux aussi. Mais les raisons de cette
urgence sont comprises de maniere différente selon les groupes, les personnes et
les situations. Le travail, dans la profession, dans la recherche d'emplois, dans la
lutte pour survivre, pour conserver ou rétablir sa santé physique et psychique,
pour conquérir ou exercer le pouvoir, pour accaparer les richesses, pour tenter de
sauver l'environnement ou la civilisation, mobilise tous ceux qui peuvent 1'étre a
un quelconque degré, en commun parfois, les uns contre les autres souvent. Et
pourquoi le philosophe ferait-il exception ?

Il y a une représentation de la philosophie qui place celle-ci hors de 1'urgence.
Dans I'urgence le temps presse, comme on dit, il se rend insistant, il demande
l'attention, impose la vitesse, réclame l'action rapide, exige le souci tout en
limitant la pensée. Au contraire, la philosophie semble se situer presque hors du
temps, dans un rapport a 1'éternité, a I'immuable, dans le rythme lent de la pensée
et de la contemplation. Elle exige le calme et le procure. Elle a pour objet le
monde éternel des idées, et ce contact impregne le caractere du philosophe. Dans
cette conception, la philosophie et 1'urgence sont incompatibles comme si elles
appartenaient a deux mondes différents. Au moins, il y a entre elles 1'opposition
entre deux attitudes contraires, celle du sage, calme, tourné sur lui-méme,
relativement indifférent aux tribulations de la vie, et celle de I'homme normal, pris
dans le travail et la lutte en vue de la survie, du pouvoir et de la recherche de la
richesse. Car le philosophe ne cesse pas non plus de vivre, ni de devoir répondre
par conséquent aux exigences de la vie, dont il ne s'est détaché qu'en partie.
Comme on dit, il faut vivre d'abord, et ensuite seulement philosopher. Ainsi,
l'urgence liée a la vie n'est pas tout a fait abolie par la philosophie. Apparemment,
cette derniére représente une forme de luxe que la vie n'accorde que dans des cas
favorables, une fois que ses propres exigences sont satisfaites si abondamment
qu'elles laissent un surcroit de loisir autorisant a se détourner d'elle dans une
certaine mesure. Etant donné que les exigences de la vie doivent étre satisfaites
d'abord, sans attendre, la philosophie ne peut étre que seconde par rapport a elle,
et l'urgence ne se détend que par un effort et une organisation, dans la vie
individuelle et sociale, qui en crée les conditions, sur son propre socle. Autant dire
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que le besoin impose sa nécessité, alors que le loisir de la pensée, de la méditation
et de la contemplation, reste contingent et en somme accessoire. En d'autres
termes, il est plus urgent de vivre que de philosopher. Voire, il n'est jamais urgent
de philosopher, puisque l'urgence et la philosophie sont incompatibles.

Cette vision tres répandue de la philosophie n'est cependant pas la seule, et elle
differe notamment de celle de la plupart des philosophes, qui ne se contentent pas
de reconnaitre un désir de philosopher si la situation s'y préte, mais éprouvent et
expriment le sentiment d'une véritable urgence, méme extréme, de se livrer a cette
activité. Certes, si le loisir leur est donné ou facilement accessible par leur
condition sociale, ce désir parait pouvoir se réaliser sans lutte, comme s'il
n'existait que parce que la vie l'autorisait par chance. Mais on voit bien dans le cas
contraire que les adeptes de la philosophie peuvent aller jusqu'a réduire autant que
nécessaire leurs besoins afin de se procurer ce loisir, pour eux aussi indispensable
que les autres conditions de la vie. En réalité, pour le philosophe, il n'y a pas
d'opposition comme extérieure entre d'une part les nécessités de la vie et d'autre
part le luxe de la pensée libre. Car la vie et la philosophie ne sont pas deux choses
distinctes, celle-ci étant bien plutdt justement une facon de vivre, représentant
méme aux yeux de ses fervents la vraie vie. S'il y a par conséquent une
opposition, c'est plutdét entre une vie incomplete, fantomatique ou fausse, d'un
coté, et de l'autre la vie pleine, véritablement réelle. Il est vrai que, dans notre
histoire personnelle, nous avons tous commencé par mener une vie plus fruste,
dans I'enfance et jusqu'au moment ou la réflexion et les exigences d'une vie libre
se sont imposées. Il est vrai aussi que nul ne vivrait sans satisfaire un certain
nombre de besoins primaires. Mais pour le philosophe, ceux-ci ne représentent
pas une sorte de couche inférieure de sa vie, douée d'autonomie, mais bien des
aspects, certes nécessaires, de sa maniere entiere de vivre, dans laquelle seule ils
prennent désormais leur sens et leur importance. C'est pourquoi l'urgence de
philosopher est devenue pour eux celle-méme de vivre.

Avouons aussi que cette vision ne correspond pas a toutes les conceptions de la
philosophie. Tout le monde ne voit pas celle-ci comme une forme de sagesse,
comportant donc justement l'aspect pratique de sorte qu'elle ne se sépare pas des
autres cOtés de la vie, mais devient au contraire une manieére compléte de vivre.
Pour ceux qui voient plut6t dans la philosophie une activité théorique particuliére,
distincte et séparable du reste de la vie, les urgences de la vie ne doivent pas
inclure, ou du moins pas au méme degré, celle de mener les études qu'ils classent
comme philosophiques. A leurs yeux, la vie est peut-étre moins agréable, moins
intéressante, sans philosophie, mais elle ne s'en réduit pas pour autant a une sorte
de mort, parce que, sans ces études, le reste de la vie continue a renfermer pour
l'essentiel son sens en lui-méme.

Pour notre sujet, il est d'ailleurs intéressant que des savants puissent travailler a
une sorte d'études qu'ils nomment philosophie sans retenir dans leur spécialité les
aspects pratiques essentiels dans l'autre conception de cette discipline. Car il est
trés improbable qu'ils les négligent par ignorance, puisque leurs recherches les
conduisent sans cesse a lire des philosophes du sentiment opposé au leur sur ce
point. Il faut donc qu'ils ne se contentent pas de différer théoriquement avec eux,
mais qu'ils soient également insensibles ou hostiles au sentiment d'urgence qui les
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dissocier de leurs objets d'études théoriques, pour le renvoyer a d'autres facons de
le traiter, par la psychologie, la politique, les arts, congus comme indépendants de
la philosophie au sens restreint qu'ils lui donnent. Alors, ou bien ils pratiquent la
philosophie a laquelle ils s'opposent formellement sous un autre nom, ou bien ils
n'en pergoivent pas lI'importance. Dans le premier cas, I'opposition est superficielle
sur le point qui nous intéresse. Mais dans le second, il faut remarquer que
l'urgence de la philosophie, dont les écrits des philosophes sont des expressions
constantes, peut ne pas étre reconnue par une classe de savants partageant certains
problémes avec eux, les codtoyant et les pratiquant au moins un peu. Cette
indifférence manifeste une grande impuissance ou une sévere limitation de la
puissance des discours et expressions de la philosophie. Les philosophes ont-ils
réussi a expliquer les raisons de cette urgence a laquelle ils répondent ? En tout
cas, ils n'auront ni convaincu ni contaminé ce type de lecteurs pourtant attentifs
sans doute. Cet échec incite a penser qu'il ne s'agit pas ici de la seule force logique
des arguments. Retenons pourtant que cette urgence de la philosophie, comme
maniere de vivre lucidement, est éprouvée par plusieurs, et que les efforts des
philosophes ne sont peut-étre pas entiérement vains pour répandre ou former ce
sentiment.

2

Nous avons remarqué que la philosophie n'était pas étrangere a 1'urgence, parce
qu'elle ne se déploie pas dans un monde immuable, mais peut se concevoir au
contraire comme une maniére de vivre dans la durée. Cela ne signifie pas
néanmoins que le rythme de la philosophie soit le méme que celui de 1'action dans
la vie normale. Dans la mesure du possible, il faut étre toujours prét a réagir aux
événements courants de la vie commune. Nous avons dans ce but formé un grand
nombre d'habitudes nous permettant de réagir immédiatement, comme par réflexe
ou instinct, a tout ce qui nous concerne généralement dans notre milieu. Pour
l'essentiel ces habitudes nous viennent de 1'éducation et de l'imitation des moeurs
ambiantes. Griace a elles, les situations ordinaires déclenchent comme
automatiquement et sur le champ les actions appropriées. Ces habitudes ne sont
d'ailleurs pas entierement fixes, mais ont en général la souplesse nécessaire pour
s'adapter aux circonstances plus particulieres. Et plus les événements s'éloignent
des situations typiques, plus cet effort d'adaptation devient sensible, obligeant a
des calculs plus importants, qui s'effectuent a leur tour selon des habitudes de
penser acquises comme les autres. Quand le rythme des événements requérant
notre intervention n'est pas plus rapide que celui de la réaction habituelle, directe
ou raisonnée, l'urgence tend a rester insensible, et elle ne se fait sentir que lorsque,
distraits, occupés a d'autres choses, incapables de réagir ou de calculer assez vite,
nous craignons d'échouer a faire ce qui nous importe.

I1 semble y avoir un aspect objectif a l'urgence. Une situation se présente qui
réclame l'action dans un temps limité, sans quoi le retard entraine un dommage,
éventuellement irréparable. En vérité cette idée du dommage implique une
valorisation, et partant un désir, c'est-a-dire une disposition que nous nommerions
plutot subjective. Autrement dit l'urgence est essentiellement un sentiment. Tant
que nous n'avons pas l'impression que le temps nous manque ou menace de nous



La philosophie dans l'urgence 4

manquer, nous ne ressentons pas l'urgence. Ainsi, il nous faut respirer sans cesse,
mais il ne devient urgent de respirer que lorsque nous en sommes empéchés un
moment, ou lorsque nous envisageons cette possibilité. Autrement dit, l'urgence
suppose d'une part que nous valorisions une chose risquant d'étre perdue sans
action dans des délais limités, et d'autre part que nous appréhendions de ne pas
réussir a agir avec la rapidité voulue. S'il nous semble y avoir des urgences
objectives, c'est principalement dans la mesure ou certaines d'entre elles sont liées
au danger de perdre la vie, comme dans l'exemple de la respiration. Dans ces cas,
l'impression d'objectivité de I'urgence vient bien stir de ce que nous présupposons
un désir irrésistible de vivre, qui cependant, aussi universel soit-il, n'est pas en
réalité toujours présent chez les hommes. En fait, les désirs variant indéfiniment,
les urgences sont trés diverses chez les différents individus, méme si plusieurs
types d'urgence sont trés généralement partagés, soit par tous les hommes, soit par
les membres d'une méme communauté. De plus, tous les désirs n'entrainent pas
les mémes degrés d'urgence, puisque tous n'impliquent pas les mémes rythmes ni
les mémes impératifs de synchronisation avec certains événements.

Plus les objets de nos désirs exigent un travail constant pour les obtenir et les
conserver, plus ils sont sujets a des accidents divers, réclamant un souci de les
éviter, d'étre toujours prét a y parer aussitot, et plus ils nous placent alors souvent
dans l'urgence et nous y maintiennent. C'est pourquoi une certaine sagesse
soucieuse d'éviter autant que possible 1'inquiétude et 1'urgence nous conseille de
nous détourner des biens sujets a ce genre de vicissitudes. Mais l'urgence ne croit
pas seulement en proportion directe des soins plus ou moins pressants que les
objets de nos désirs réclament. Il y a également une concurrence entre les diverses
urgences, dans laquelle chacune accapare une partie du temps disponible et le rend
plus rare et plus serré pour les autres, si bien qu'elles tendent a s'exaspérer
réciproquement. Ainsi, dans un environnement complexe qu'il faut maintenir et
perfectionner, dans lequel des accidents peuvent survenir partout et a tout
moment, les diverses urgences se composent tellement qu'elles tendent a se fondre
dans un perpétuel sentiment d'urgence multiforme, sans répit, dans lequel les
hommes vivent avec le sentiment qu'il y a toujours quelque chose a faire, vite,
meéme quand la situation présente immédiate semble les laisser tranquilles.

Mais nous avons vu que l'urgence ne naissait pas du seul fait que la réaction
aux situations exige un rythme plus ou moins rapide, puisque nos habitudes
peuvent s'en charger sans retenir notre attention ni nous plonger dans I'inquiétude
lorsqu'elles sont appropriées et traitent comme automatiquement les exigences du
milieu. C'est donc quand les habitudes ne suffisent pas que l'urgence apparait, soit
parce qu'elles manquent ou sont inadaptées pour répondre a certaines situations,
soit parce que leur rythme est trop lent par rapport a celui des événements qui les
requierent. Cela se produit notamment lorsque les conditions de la vie changent, et
surtout lorsqu'elles changent beaucoup et rapidement, entrainant un décalage
incessant par rapport a nos habitudes.

Peut-étre en laissant encore vaguement planer sur nos développements I'idéal de
la sagesse visant la tranquillité, avons-nous implicitement suggéré l'idée d'un
accent désagréable, pénible ou intolérable du sentiment d'urgence. Et il est vrai
qu'il a souvent ce caractére. Mais il peut étre vécu aussi autrement et recherché
pour le plaisir de 1'excitation qu'il comporte également. Certains ne détestent rien
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tant que le repos, et surtout s'il se prolonge. Il leur faut le mouvement pour se
sentir vivre. Et un mouvement régulier, insensible, comme celui que procure
I'habitude bien rodée, ne leur suffit pas, parce que l'absence de défi, d'excitation,
bref d'urgence, le fait éprouver comme une sorte de repos. L'urgence en effet ne
réclame pas seulement 1'action, elle bouscule aussi plus ou moins 1'habitude. Et si
I'habitude est souvent agréable, elle engendre également I'ennui. Justement parce
qu'elle résout les problemes automatiquement, sans presque nous en laisser
prendre conscience, elle anesthésie le sentiment de la vie. Le désir de vivacité
s'oppose donc a elle dans cette mesure et lui préfere 1'urgence, qui la brise et
s'impose a l'attention.

Ce caractere de 1'urgence permet de comprendre ce qui représentait a premiere
vue un paradoxe, a savoir le fait qu'il y ait une urgence de la philosophie et que
cette derniére puisse se produire dans l'urgence plutét que dans le repos et I'ennui
qu'on y associe d'ordinaire. Si la philosophie est bien une maniere de vivre et de
vivre mieux, le mieux possible, n'est-il pas naturel qu'elle vise également a vivre
plus, plus intensément, avec plus de conscience et de lucidité ? Or pour l'adulte
éduqué, dont les habitudes sont formées, riches, souples et efficaces, c'est
l'urgence qui lui permet de s'en dégager au moins en partie et de stimuler son
attention et le sentiment aigu de vivre. Pour celui qui aime la routine et le repos,
qui veut passer sa vie comme a feu doux, l'urgence est une souffrance qu'il s'agit
d'éviter, et elle ne se présente que brutalement, de I'extérieur, contre son gré. Il en
va tout autrement pour celui qui vise l'intensité vitale. Il ne se contente pas méme
d'attendre les occasions d'urgence venues du monde extérieur, il les recherche,
comme par un désir d'urgence. Or ce désir est immédiatement, a quelque degré au
moins, réflexif, car celui chez qui la vie ordinaire provoque l'ennui, voire le
dégot, se trouve par la dans une urgence dont l'origine semble étre intérieure, la
pression venant d'un désir vif, cherchant a s'exprimer, a croitre, a briser le carcan
de 1'habitude. Tant que ce désir impétueux reste opprimé, il se manifeste comme
l'urgence de trouver les stimulations aptes a le faire sortir de la prison de
I'habitude. Ceci dit, concentrons-nous maintenant sur cette urgence intérieure et
réfléchissons-la explicitement. N'y trouvons-nous pas le moteur de la philosophie
entendue comme maniere de vivre mieux et plus ?

Si I'on nomme gott de I'aventure le désir de se dégager du carcan des habitudes
héritées, il convient d'attribuer au philosophe ce golt au supréme degré, et avec
lui par conséquent, comme corrélatif, un extréme dégott de la vie ordinaire, en
tant que celle-ci comporte la soumission coutumiere, irréfléchie, aux habitudes
constituées. Pour le formuler donc en ces termes, tandis que 1'aventure peut étre
cherchée dans les occasions extérieures qui mettent en échec la routine et lancent
par 1a le défi de répondre aventureusement a l'urgence, le philosophe quant a lui
trouve directement cette occasion en lui-méme, dans son vif déplaisir de la vie
ordinaire et dans I'urgence qu'il éprouve de s'en dégager. En effet, I'ordre méme
des habitudes qu'il trouve aussi bien hors de lui, dans la société, qu'en lui-méme,
comme formé par celle-ci, représente la situation insupportable dont il s'agit de
sortir, et cela nécessairement en faisant éclater son étau. La remise en question des
habitudes présentes est déja la premiére urgence du philosophe. Mais en se livrant
a la critique, a la suspension des habitudes, il se prive des moyens que les hommes
se sont donnés pour répondre aux urgences habituelles et bannir le plus possible
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l'urgence de leur vie. De ce fait sa maniére de vivre devient la plus aventureuse et
elle le confronte sans cesse a I'urgence la plus grande. Tout a 1'opposé de sa figure
d'Epinal qui la dépeint dans la plus grande quiétude, la philosophie se meut dans
la plus grande urgence.

3

Faut-il donc croire qu'il n'y ait rien de vrai dans 1'image du philosophe paisible,
retiré un peu a I'écart pour méditer hors de 1'agitation des foules ? Car voit-on dans
la réalité les philosophes se démener, courir partout en aventuriers ? Certes, la vie
de quelques-uns ne fut pas de tout repos, comme celle d'un Giordano Bruno, sans
cesse en mouvement et dans la lutte. Mais bien d'autres semblent avoir mené une
vie extérieure assez calme. Et c'est plutdt l'agitation vaine des autres gens qu'ils
critiquent, comme Diogéne, qui n'est pourtant pas le plus tranquille, roulant son
tonneau lors de la préparation de la ville a un siége, et répondant ironiquement a
ses concitoyens surpris qu'il ne voulait pas étre le seul inactif dans l'affairement
général. En fait, a observer la scéne de loin, nous ne pourrons rien conclure du
rapport des philosophes avec l'urgence, parce qu'elle ne se manifeste pas
nécessairement par des gestes et des expressions spécifiques, reconnaissables sans
autres de l'extérieur. En les lisant, en examinant certaines de leurs attitudes, nous
pourrons néanmoins découvrir assez aisément chez eux l'urgence méme de la
philosophie, qui prend méme souvent des formes impressionnantes, les conduisant
parfois a négliger presque toute autre chose pour elle. Mais en dehors de cette
urgence-la, en ont-ils connu particulierement d'autres ? Quoi qu'il en soit,
concentrons-nous d'abord sur celle qu'ils partagent en commun en quelque sorte.

Admettons pour commencer le contraste si fréquent entre l'urgence de la
philosophie et la tranquillité extérieure de la vie du philosophe, car il est vrai
qu'elle est souvent frappante. Comment 1'observateur naif imaginerait-il que des
personnages qu'il voit calmes selon toute apparence, plongés dans des méditations
qui les distraient parfois des affaires courantes, vivent pourtant dans l'urgence et
courent d'extrémes aventures ? N'ont-ils pas un mode de vie trés lent, étranger au
rythme plus rapide de la vie courante, ou il faut sans cesse passer d'une activité a
l'autre et se soucier de mille choses ? Et il suffit de se plonger dans la lecture
attentive de leurs ceuvres pour se rendre compte a quel point l'impatience et la
précipitation sont inappropriées a leur compréhension, qui exige au contraire une
attention patiente, de longs moments de concentration, loin des autres soucis, dans
un environnement propice a la forme de recueillement convenant a de telles
études. S'il y a donc une urgence dans ce type d'activité, c'est apparemment celle
de se délivrer de toute autre urgence.

Il n'y a 1a rien d'étonnant d'ailleurs, puisque les urgences se font concurrence et
s'exasperent, parfois jusqu'au point ou elles en viennent a paralyser totalement
celui qu'elles tirent violemment de tout coté. On peut donc dire que, dans cette
concurrence des urgences, chacune d'entre elles s'accroit de I'urgence de dominer
les autres et de les affaiblir ou de les abolir jusqu'a ce qu'elle ait atteint sa propre
fin. Si l'urgence philosophique est extréme, c'est notamment quand elle doit
s'imposer en faisant taire les urgences rivales. C'est ce qui arrive quand on se
détermine a oublier toutes les autres sollicitations pour se plonger sérieusement
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dans une lecture philosophique. Et pour celui qui veut se livrer a ses méditations,
non pas une ou deux fois, mais régulierement, il ne suffit pas de trouver un
moment de loisir et de chasser un instant ses autres préoccupations, mais il faut
organiser sa vie de maniére a assurer constamment si possible la disponibilité
nécessaire. Certaines conditions sociales aident ce projet, et ce n'est pas un hasard
que plusieurs des grands philosophes de notre tradition aient été des nobles ou des
rentiers, comme Montaigne, Descartes, Kierkegaard, Schopenhauer ou Nietzsche.
Il pourrait méme sembler que cette organisation de la vie soit un préalable
nécessaire a la philosophie, comme aussi par exemple a la science et a toutes les
activités réclamant une discipline particuliére exigeante. Mais en ce qui concerne
la philosophie, 1'invention du mode de vie qui la satisfait constitue précisément
son propre objet, dont la réalisation, certes, est favorisée ou non par les
circonstances dans lesquelles cette activité s'insére. Cependant, méme lorsqu'elles
sont favorables, elles ne sont pas pour autant vraiment adéquates, parce que pour
le devenir, elles doivent étre inventées philosophiquement, par le philosophe lui-
méme, dont la critique des habitudes et des urgences est le combat propre.

Lorsqu'on observe la construction d'un trés grand batiment, on comprend
qu'elle doive durer des années ou des décennies, parce qu'on peut voir les
opérations et se représenter leur difficulté. En revanche, les opérations de la
philosophie, personne ne les voit hormis les rares audacieux qui les
accomplissent, si bien qu'on n'en imagine pas la difficulté et qu'on n'en comprend
pas la durée. Et quand on tire de 1'enseignement et des ceuvres des philosophes les
produits accessoires qu'on y peut trouver, on s'imagine que leur création doit avoir
duré a peu pres le temps nécessaire pour se les approprier plus ou moins bien,
comme ['éleve naif face a une démonstration mathématique croit qu'il n'était pas
plus difficile pour son inventeur de la produire que pour lui de l'apprendre. La
pensée procede tres vite dans certaines opérations, il lui faut beaucoup de temps,
ou du moins un temps imprévisible, dans d'autres, notamment lorsqu'il s'agit de
critique, d'invention et de discipline, d'expérimentation de nouveaux modes de
vie, comme en philosophie. Et ce n'est pas parce que la philosophie a lieu dans
l'urgence qu'elle progresse vite, quoiqu'elle aille aussi vite que possible, ce qui
précisément exige souvent d'éviter la précipitation et de prendre beaucoup de
temps, sans compter qu'on n'a jamais fini de philosopher. Et dans ces conditions,
loin que l'urgence ne disparaisse, elle dure elle aussi.

Dans le sens que nous lui avons donné, l'urgence est une poussée du désir
lorsque celui-ci se trouve face a un obstacle ou a une menace de destruction
exigeant une réaction dans un temps limité. Plus cette impulsion est violente —
que ce soit a cause de la vivacité extréme du désir lui-méme, de la gravité du
danger, de la perplexité et de 1'irrésolution provoquées, ou de la brieveté du délai
—, plus le sentiment d'urgence est aigu. En somme, tout désir conséquent peut en
venir a urger selon les circonstances. Et la crise d'urgence cesse lorsqu'une
solution est trouvée et le danger éloigné. Dans la plupart des cas, l'urgence se lie a
un sentiment d'accélération des événements, parce qu'ils nous prennent au
dépourvu et raccourcissent les délais habituels de réaction. Mais le rythme n'est
pas objectivement fixé. C'est les quelques minutes pour courir prendre un bus qui
va partir, les un ou deux jours restant pour décider d'une affaire importante et
risquée, les années comptées au malade pour trouver le traitement qui lui évitera
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la mort. Pour le philosophe, c'est le temps d'accomplir la vie a chaque instant, sans
cesse, et de se mettre en condition de pouvoir toujours le faire. Et si la
précipitation est nuisible, il y a urgence a 1'éviter, comme a éviter au contraire
l'inertie. La lenteur de la philosophie n'est qu'apparente et cette illusion vient
surtout du fait que le philosophe se rapporte autrement aux urgences de la vie
commune, souvent pour les réduire ou les dissoudre.

4

Nous avons vu qu'il y avait un paradoxe de la philosophie, parce que son
urgence propre est pour une part celle de remettre en cause les dispositifs que les
hommes se donnent pour éviter justement les urgences, a savoir les habitudes qui
représentent, sous la forme des meeurs et coutumes, l'essentiel des traditions. Ces
meeurs forment des modes de vie particuliers permettant d'agir dans toutes les
circonstances normales sans trop d'hésitation, et donc sans urgence. Les mceurs
donnent ainsi le sens de la vie aussi bien qu'une adaptation assez facile aux
situations communes. La plupart se sentent a 'aise dans le mode de vie que Ila
tradition leur a appris et qu'il leur suffit de nuancer dans les détails pour les ajuster
aux traits particuliers de leur caractére. Pour certains au contraire ces manieres de
vivre coutumieres, loin de donner un sens a leur vie propre, leur sont
insupportables et leur paraissent absurdes. Ils sont portés irrésistiblement a les
examiner afin de découvrir leurs défauts. Ils se cabrent sous leur joug et cherchent
la liberté de s'inventer d'autres formes de vie, a la mesure de leur désir. Non
seulement ils éprouvent l'urgence de se libérer des coutumes transmises, mais par
13, ils se défont aussi des outils prévus par leur société pour traiter de 1'ensemble
des autres urgences habituelles possibles.

Mais pourquoi les wurgences surgissent-elles lorsque les habitudes
correspondantes ne fonctionnent plus ou sont supprimées ? En fait, chaque
urgence pose un probléme pratique. Et les habitudes sont des solutions pratiques
déja prétes aux probleémes connus, qui s'appliquent aussitdt, avec un minimum
d'exigence a 1'égard de nos capacités intellectuelles et affectives. Sans 1'habitude,
le probléeme qu'elle résout se pose de nouveau a neuf et réclame toute notre
attention, notre intelligence, notre imagination, notre affectivité et notre sens
pratique. Aussi, quand par sa critique le philosophe découvre 1'absurdité, partielle
ou totale, des coutumes qui lui ont été inculquées, il se retrouve dans 1'urgence
d'inventer en tout ou en partie de nouvelles solutions pratiques plus appropriées
selon lui. En un sens, alors que les coutumes constituent pour les hommes une
sorte d'intelligence pratique devenue presque innée et ne requérant plus guere leur
attention, économisant leurs facultés mentales, l'attitude philosophique, en
cherchant a s'en priver autant que possible, impose un recours constant et extréme
a ces mémes facultés.

La situation se corse encore beaucoup si l'on tient compte du fait que les
habitudes ne réglent pas seulement nos actions physiques, mais qu'elles réglent
également nos fagons de penser, de raisonner, d'imaginer, et méme de sentir et de
percevoir. Inutile de dire que I'urgence fait plus que redoubler dans ces
circonstances, puisqu'il ne suffit plus d'appliquer par exemple le raisonnement a
un probléme pratique repris a neuf, mais qu'il faut aussi examiner ses habitudes de
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raisonnement et les transformer a leur tour. Que le philosophe ait besoin de se
ménager des loisirs importants pour se plonger dans ses réflexions, afin d'analyser
non seulement le monde habituel de la vie pratique mais également celui de ses
propres manieres de penser, de sentir et de percevoir, cela va de soi. Ajoutons qu'il
ne lui suffit pas de se dégager du carcan des habitudes reconnues comme
insatisfaisantes ou nocives, mais qu'il lui faut aussi résoudre les problémes
qu'elles laissent a nu et inventer de nouvelles solutions, en équilibrant tout ce
mouvement de maniere a lui permettre de continuer et de progresser. Une telle
entreprise serait impossible sans se donner des étais de facon a réduire a chaque
moment les urgences a un niveau supportable. Et ces étais, ce sont les habitudes.
Ce sont les anciennes, laissées provisoirement en action, avant que la critique ne
les sonde, ne les destine a I'abandon, ou plutdt a la destruction vu qu'elles ont leur
inertie propre, ou ne les conserve avec quelques modifications au besoin. Ce sont
les nouvelles qui sont créées, incorporées, reprises et adaptées au systéme
mouvant d'habitudes qui se reconstruit progressivement. Ainsi, le philosophe,
grand destructeur d'habitudes en est également un grand créateur.

Mais son but ultime n'est pas bien siir de créer une nouvelle maniére de vivre
coutumiere, qui a nouveau, a un plus haut degré de perfection, remplacerait autant
que possible la réflexion par I'habitude. Il crée et se donne des méthodes, sortes
d'habitudes tres souples, visant a faciliter I'action de l'esprit plutot qu'a s'en passer,
comportant toujours I'élément réflexif par lequel elles se révisent et se corrigent,
permettant ainsi de vivre dans 1'urgence sans la faire disparaitre.

Si le philosophe se retirait de la société pour vivre seul ou seulement avec
d'autres philosophes, le mouvement que nous venons de décrire pourrait se suffire.
Alors, un explorateur ou un anthropologue qui retrouverait cet ermite ou cette
société de philosophes serait plus étonné de les voir vivre que s'il était tombé sur
les tributs les plus étranges, tant la transformation de leurs meeurs aurait conduit a
des manieres de vivre normalement inconcevables. Mais les philosophes que nous
connaissons ont choisi de continuer a vivre dans la société normale, parfois en
cherchant et choisissant celle qui leur convenait le mieux, souvent en se mettant
d'une maniere ou de l'autre dans les marges, mais en s'imposant de toute facon,
jusqu'a un certain point, de concilier extérieurement leurs meceurs avec celles de
leur société.

En acceptant cette contrainte, ils se sont mis dans une nouvelle situation
paradoxale. L'origine de leur développement philosophique était un mouvement
d'insatisfaction et de révolte face aux mceurs dans lesquelles la société les a
comme moulés, et leur réflexion les conduit a s'en accommoder dans une certaine
mesure. Le plus grand probléme dans cette adaptation n'est pas celui de conserver
suffisamment de coutumes de leur milieu de maniére a ne pas paraitre trop
excentriques, et a les intégrer a leur propre systeme d'habitudes de fagon a en
changer le sens dans ce nouveau contexte. Malgré la difficulté de cet équilibrage,
il est plus difficile encore de participer a la vie des meeurs communes en tant
qu'elles sont a leur tour prises dans diverses évolutions en fonction de
changements dans les conditions internes de la société aussi bien que dans
l'environnement. Car le philosophe peut-il renoncer a y participer, méme s'il se
fait discret et se place en marge de sa société ? Et en se souciant du progres des
meeurs communes ne risque-t-il pas de perdre encore davantage le bénéfice de la
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rupture, au moins intérieure, qu'il avait provoquée avec les modes de vivre
courants ?

5

Dans la vie commune, les urgences sont liées a des états de crise, puisqu'elles
apparaissent au moment ou les dispositifs prévus ne suffisent plus a maitriser par
eux-mémes la situation. Or il y a des crises et des urgences dans la vie
individuelle aussi bien qu'il y en a qui affectent toute une société. Et parmi ces
derniéres, certaines ne peuvent étre réglées par des solutions ponctuelles, mais
exigent des transformations concertées des mceurs elles-mémes. Dans ces cas,
méme si les solutions viennent de certains individus trouvant d'abord de nouvelles
facons personnelles de vivre, qui se propagent ensuite par imitation, le probléme a
commencé par se poser a tous. Et chaque transformation d'une coutume dans le
systéme affecte les autres, amenant d'autres modifications parfois plus mineures,
parfois majeures. Et comme tous sont concernés par la transformation des moeurs
dans leur vie sociale et personnelle, le sentiment d'urgence corrélatif affecte
chacun en particulier, d'autant que méme chez 1'imitateur I'adaptation individuelle
des meeurs est également a reprendre.

La plupart vivent les périodes de crise comme pénibles. Ce sentiment est
normal puisque les habitudes servent a faciliter la vie en réglant les problemes
comme automatiquement et en limitant les états d'urgence. Méme lorsque la plus
grande efficacité de nouvelles habitudes est prouvée, celles-ci rencontrent la forte
résistance des anciennes. Car le changement des habitudes comme tel nous fait
sortir, au moins momentanément, du régime habituel. C'est pourquoi lors de ces
changements, méme nécessaires, méme bénéfiques, il faut, pour les voir vraiment
appréciés, attendre les nouvelles générations qui ont été empreintes des nouvelles
meeurs des leur premiere éducation. Pour ces raisons, et parce que I'homme
normal n'aime pas I'effort de 1'esprit lorsqu'il n'est pas focalisé sur des sujets tres
délimités, on évite le plus longtemps possible de constater les crises, on se rend
aveugle pour ne pas les voir, et quand elles s'imposent malgré tout a 1'attention, on
cherche a les résoudre par des moyens habituels déja présents, aussi inadaptés
soient-ils, en réduisant autant que possible le probléme entier a de petits
problémes sectoriels. Au mieux, on repousse ainsi un peu l'urgence et la crise, qui
resurgissent bientdt plus fortes et subissent encore le méme traitement, jusqu'a ce
qu'elles finissent par s'imposer dans toute leur violence et par refuser clairement
ces accommodements dérisoires. Tels sont I'attachement du peuple a ses coutumes
et son inaptitude a en envisager la modification, jusque dans la crise.

Nous savons que le philosophe a un caractere tout opposé, critique face a toutes
les coutumes et jouissant du libre exercice de ses facultés. Dans cette mesure, les
crises le séduisent en lui présentant de nouveaux problémes ou défis. Il s'est
exercé pour son propre compte a remettre ses habitudes en question, a les défaire,
a en inventer de nouvelles, a les essayer, a les adopter peut-étre. Pour vivre en
société, il s'est plié extérieurement a des meeurs que sa critique avait condamnées
en principe. Comment son premier mouvement ne serait-il pas de se réjouir a
l'apparition d'une crise brisant comme lui le carcan des mceurs et ouvrant la
perspective d'inventions de manieres de vivre différentes ? Avec lui, d'autres
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aventuriers jubilent : enfin il se passe quelque chose, 1'urgence reparait dans le
monde social et les aventures s'annoncent ! Mais tous ne se soucient pas comme
lui d'un progres possible des formes de vie. Et c'est ce souci qui rabat un peu son
premier mouvement de joie. Car il connait bien 1'extréme inertie des esprits ployés
sous le joug des coutumes, et il sait que, partageant par un coté la vie commune, il
subira avec les autres autour de lui la crise dans laquelle ils vont rester pris.
Comment en effet s'y prendra-t-il pour contribuer a la résoudre, non pour lui seul,
mais aussi pour ceux dont il partage en partie le sort ?

La vraie solution consisterait a populariser la philosophie, a dégager les esprits
de la coutume, a leur permettre, non pas de rejeter toutes leurs meeurs en vrac,
mais de les soumettre a 1'examen, de les trier et d'en adopter d'autres. Ainsi, tous
deviendraient capables de s'extirper par eux-mémes de la crise actuelle comme de
toutes celles qui pourraient survenir, sans compter qu'ils sauraient les anticiper
davantage et aborder l'urgence a leur gré. Il faudrait apprendre aux hommes les
méthodes par lesquelles ils peuvent se perfectionner, y compris en amendant leurs
propres méthodes. Mais, hélas, on n'a jamais vu un peuple de philosophes, et
personne n'a jamais réussi a former ou a inciter a la philosophie qu'une poignée
d'individus. Cette petite société des philosophes n'est certes pas a négliger, mais
elle se trouve dans la méme difficulté que chacun d'entre eux lorsqu'il s'agit de
bouleverser le régime coutumier de tout un peuple.

Faute de mieux, ce dont ce dernier a besoin, c'est de nouvelles habitudes
appropriées a la situation imprévue qui a provoqué la crise des anciennes. Inutile
d'attendre dans ce cas l'adaptation progressant par une série de transformations
lentes des mceurs. La crise manifeste justement qu'elle ne s'est pas produite ou
qu'elle a été inopérante. La solution, le mode d'action efficace, il faut maintenant
l'inventer en commencant par découvrir et attaquer les routines responsables de la
crise. Or cette critique et cette invention sont I'occupation précise du philosophe.
I1 serait donc naturel qu'on se tourne vers lui pour l'inviter a proposer ses solutions
et a les expliquer. Et naturellement aussi, il s'en soucie déja lui-méme. Comment
s'y prendra-t-il ?

Peut-étre procédera-t-il un peu abstraitement pour commencer. Reprenant
l'examen des meeurs de sa société, qu'il connait pour en avoir fait la critique, s'en
étre déshabitué et avoir choisi pourtant de s'y conformer au moins en surface, il
pourra identifier les manieres de faire et de penser inadéquates aux circonstances a
l'origine de la crise. S'il se fie a l'intelligence de ses semblables ou d'une élite
conséquente, il pensera faire ceuvre utile et peut-étre suffisante en publiant sa
critique, dans I'espoir d'inciter a la recherche active d'autres facons de résoudre la
crise. Mais l'expérience lui aura sans doute appris la relative inefficacité d'une
intervention limitée a cet aspect lorsqu'il s'agit de persuader d'autres que les seuls
philosophes. Il cherchera donc a inventer aussi les nouveaux modes de penser et
d'agir nécessaires. Dans ce but, dans cette phase abstraite, il tentera de se
représenter une société apte a sortir de la crise présente et a 1'éviter dans le futur.
L'idée de former un peuple de philosophes étant écartée comme tout a fait
irréaliste, il s'attachera a élaborer le projet de nouvelles mceurs, un peu comme
l'ingénieur fait le plan d'une nouvelle machine. La tache est délicate, parce que les
meeurs forment toutes ensemble un systéme, et qu'il n'est donc pas possible d'en
remodeler efficacement certaines sans calculer aussi la facon dont elles vont
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s'intégrer dans le systéme entier, y introduisant des altérations multiples et
subissant en retour leur influence. S'il s'est enthousiasmé pour la perfection idéale
de son projet, il aura créé une utopie, c'est-a-dire un systeme optimal, cohérent et
possible en principe, mais ne tenant pas compte des conditions de réalisation
concréte actuelle. Est-ce utile ? Peut-étre, mais il faut alors espérer que le hasard
apporte les conditions voulues ou que d'autres se soucient d'inventer les étapes de
la réalisation effective d'un ordre social inspiré de 1'utopie. Entre-temps, elle
pourra servir d'idéal. Mais s'en contenter reviendrait a oublier la nature de la crise
présente et de son urgence. Il faut donc rapprocher le systeme projeté du réel,
limiter la distance entre les deux, se contenter d'une solution moins parfaite pour
fournir un modéle de meeurs plus analogue au systeme existant afin de rendre plus
praticable le passage de l'un a l'autre. Voila donc ce que le philosophe pourra
tenter de proposer : un modele de meeurs plus efficaces et un modéle de voies a
suivre pour sa réalisation. En supposant qu'il ne soit pas un prince doué du
pouvoir d'imposer des changements de comportement par la loi — comme bien
des philosophes en révent souvent —, il lui restera a tenter de convaincre ses
contemporains, généralement en publiant sous diverses formes les représentations,
descriptions, explications et justifications de son modele.

Quelle sera 1'efficacité d'une telle démarche ? Il est bien difficile d'en juger en
général, car les circonstances jouent ici un role déterminant. Par exemple, si le
philosophe n'est pas le prince, il n'est pas impossible, quoique improbable, qu'il y
ait justement un prince trés intelligent qui se laisse séduire par ce modele et qui
s'applique habilement a le réaliser. Il se peut aussi que l'esprit philosophique
domine suffisamment 1'élite intellectuelle pour qu'elle soit sensible aux arguments
avancés. Et si elle partage vivement I'urgence commune, peut-étre se préoccupera-
t-elle sincérement de trouver et de faire connaitre le moyen le plus efficace de
sortir de la crise. Le plus probable est que la réticence a changer rapidement
d'habitudes demeure trés tenace, qu'elle incite a rejeter comme peu réaliste le
modele proposé, et qu'au mieux on en discute, qu'on s'en détourne, qu'on y
revienne peut-&tre plus tard, bref, que la conviction n'ait de chance de se produire
que trop tard par rapport a l'urgence actuelle de la crise.

6

Outre cette tentative a l'effet aléatoire et presque toujours lent, que peut faire le
philosophe dans 'urgence générale ?

Il faut rappeler déja que 1'urgence n'est pas la méme pour tous, et notamment
pour le peuple d'un co6té et le philosophe de l'autre. Pour I'homme du commun,
elle est d'habitude ponctuelle, et elle ne devient générale qu'a certains moments de
crise, plutdt rares. Quoiqu'on ait I'impression, dans certaines sociétés, de vivre
perpétuellement dans l'urgence, il s'agit alors, en réalité, d'une succession
d'urgences plus particulieres, concernant chaque fois des questions différentes,
mille problémes quotidiens requérant tour a tour l'attention pour un court instant
afin de vite adapter les habitudes a des situations déviant légerement de la ligne
normale. Quant a la crise, elle n'est reconnue qu'au dernier moment, quand il n'est
plus possible d'y échapper par de tels ajustements partiels. Chez le philosophe,
c'est le contraire, puisque sa discipline est née dans l'urgence et s'y maintient. En
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outre, n'étant pas pris dans les habitudes, il percoit leur décalage par rapport a la
réalité pratique et, conscient de la lenteur inévitable de la modification des idées et
des meeurs, il sent I'urgence de I'entreprendre avant que la crise ne devienne aigué,
de sorte qu'il voit comment il sera trop tard d'y pourvoir lorsque les gens
percevront la crise. I comprend donc pourquoi ses avertissements resteront
souvent inutiles, ses explications paraissant des rationalisations d'une inquiétude
maladive, ses propositions, des élucubrations irréalistes, et il devine bien qu'on ne
1'écoutera pas.

Supposons qu'il juge la crise grave non seulement pour la société en général,
mais également pour lui-méme, pour les philosophes et 'avenir de la philosophie.
Il se trouvera apparemment dans une situation désespérée. Ses moyens propres
d'agir ne sont-ils pas le discours, l'argumentation avec toutes les ressources de la
raison et de la rhétorique, et I'exemple du mode de vie qu'il veut conseiller ? Mais
cette sorte d'intervention est trop lente pour étre efficace dans cette situation. S'il
ne trouve pas d'autres moyens, il doit se résigner a conduire sa propre vie sans
plus s'ingénier a résoudre pratiquement la crise générale, et il ne lui reste plus qu'a
s'abandonner lucidement a la fatalité pour ce qui concerne le sort de la société ou
de I'humanité.

Ou bien, pourrait-il trouver d'autres armes plus efficaces dans ce cas que les
outils par lesquels la philosophie se développe elle-méme ? Comment donc agir
pour effectuer des changements rapides d'idées et de mceurs? Il y a
principalement deux voies : celle de I'imposition de certains types d'action par les
lois, en forcant ainsi de nouvelles habitudes ; et celle de la séduction ou de la
répulsion vives des imaginations grace a des représentations frappantes. Dans le
premier cas, il faut recourir a la politique ; dans le second, a la religion. A
premiere vue, ces deux fagons de procéder devraient répugner au philosophe, dans
la mesure ou elles ne font pas appel a la faculté critique, mais la mettent au
contraire de cOté pour soumettre les esprits a l'autorité. Y recourir semble
contraindre, au nom de I'urgence commune, a négliger 1'urgence des urgences qui
est celle de la philosophie elle-méme. De plus, 1'art concret de la politique et de la
religion n'est pas souvent celui que le philosophe a particulierement exercé et ou il
se trouve le plus habile, d'autant qu'il contrarie les dispositions propres a celui de
la philosophie. Examinons cependant ce qu'impliquerait le recours a ces moyens.

La politique est l'art de I'exercice du pouvoir officiel sur la société. Elle exige
donc en premier lieu la prise du pouvoir. Car on imagine que si le philosophe se
trouvait déja a la téte de 1'Etat, il aurait agi avant que la crise ne survienne (&
moins qu'il ne l'ait désirée et qu'il ne soit donc pas question pour lui de la
surmonter, mais de l'utiliser, ce qui ne correspond pas a notre hypothese actuelle).
Pour parvenir au pouvoir, il faut des appuis sérieux dans la société, un groupe déja
plus ou moins constitué et puissant de partisans prét a faire nommer ou élire le
philosophe, ou a le soutenir dans un coup d'Etat. Cela n'est pas impossible, mais
peu probable. Et sans cette condition, il ne peut espérer qu'influer sur les opinions
politiques ou, éventuellement, conseiller les gouvernants eux-mémes. Certains,
comme Platon, Machiavel, Hobbes ou Spinoza ont tenté les deux, ce qui implique
une préparation ou des circonstances favorables. Il leur est alors possible de
procéder par persuasion, sans scission nette entre leur action politique et leur
activité philosophique. Sinon, il faut trouver d'autres moyens d'action que la
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politique lorsque le fait d'envisager une carriere dans ce domaine ne répond pas a
l'urgence ou contredit la vie philosophique.

Cette autre ressource est celle de la religion, du moins si nous concevons celle-
ci de maniére assez large, comme n'impliquant pas la croyance en des dieux, mais
comme donnant une représentation du bonheur et du mode de vie qui y convient,
et formant en conséquence les meceurs d'une société ou d'un groupe social. Si la
philosophie peut conduire a la formation d'écoles ayant également ce caractere, la
religion dispose, quoique non obligatoirement, d'un instrument supplémentaire
dans le recours a l'autorité, permettant de donner la révélation a partir d'un point
de vue supérieur non accessible en principe a ceux qui la regoivent. Et dans la
question présente, c'est évidemment ce trait de la religion qui nous intéresse,
puisqu'il promet de rendre possible un rythme d'intervention bien plus rapide que
celui de la démarche critique dans le domaine des idées, des valeurs et des meeurs.
Car il n'est plus nécessaire de passer par le long exercice de maitrise de ses
propres ressorts et de compréhension de nouvelles idées lorsqu'il suffit de frapper
l'imagination pour produire assez immédiatement la crainte et 1'espoir, séduire par
des formules typées, et conduire les gens a se fier a l'autorité de ceux qui ont
réussi a s'imposer ainsi a leur esprit. Certes, toutes les religions ne se propagent
pas sur le champ. Mais on voit des idées, des comportements, devenir subitement
a la mode, sans que les adeptes soient capables d'expliquer pourquoi ils s'y sont
ralliés, sinon en répétant les slogans, les récits, les attitudes qui les ont
impressionnés. Comme il ne s'agit pas dans le genre d'urgence sociale considéré
ici de tenter d'apporter plus de lucidité, mais de produire les types de
comportements immédiatement adéquats a la situation, le recours a la religion
parait se justifier. Et il a méme l'avantage que les religions qui réussissent offrent
de forts moyens d'influer également sur la politique, voire de dominer le pouvoir
politique.

A premiére vue, ces recours, soit a la politique, soit a la religion, doivent
répugner au philosophe. Sa discipline vise a la plus grande maitrise ou autonomie,
non seulement dans la pensée, mais dans toute la vie. Et elle n'est pas en lui le
résultat d'une sorte de fonction que la société lui aurait attribuée et qu'il aurait
acceptée, pas méme en toute lucidité. Elle vient d'un mouvement passionné, ou si
l'on veut d'un désir extréme et au plus haut point actif. La vie non philosophique
ne lui parait que de peu de valeur, si bien que son intérét pour ses semblables se
porte essentiellement sur leurs aptitudes a la discipline philosophique. En somme,
la société, I'humanité, n'a guere de valeur qu'en tant que terreau de la vie
philosophique. Mais 1'ordre politique et religieux considere au contraire 1'homme
comme un étre a maintenir dans I'obéissance et a faconner de l'extérieur. Dans ce
sens, la religion est pire encore que la politique, puisqu'elle prétend régler les
pensées et les sentiments, et non seulement les comportements extérieurs.
Autrement dit, tandis que le philosophe peut s'accommoder de 1'ordre politique,
comme il le fait en se conformant extérieurement aux meeurs, tout en développant
aussi loin que possible sa discipline propre, au contraire, il doit s'opposer a la
religion, qui prétend mobiliser aussi le domaine de liberté qu'il se garde et diriger
par autorité ses pensées, son imagination et ses sentiments. C'est pourquoi
d'ailleurs on voit partout la philosophie en conflit ouvert ou sourd avec la religion.
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Néanmoins, étant donné que ni les hommes en général ni les philosophes ne
peuvent vivre indépendamment de toute société, et qu'il n'existe pas de société
d'hommes vraiment libres, l'art philosophique comporte un certain
accommodement superficiel avec 1'opinion et les meeurs, et par conséquent avec
l'ordre politique et religieux, qu'il tente de rendre aussi favorable que possible a la
liberté nécessaire a la vie philosophique. C'est la raison pour laquelle il réfléchit a
la politique et publie ses idées sur ce sujet. C'est la raison pour laquelle aussi il
entre activement en lutte avec les religions populaires ennemies de son autonomie,
et cherche au moins a les modifier pour en éliminer les tendances les plus
nuisibles et pour leur retirer leur pouvoir d'oppression, en en dégageant le pouvoir
politique. Et dans la mesure ou la vie sociale est essentielle a la philosophie elle-
méme, les moyens d'agir pour lui donner l'ordre le plus favorable possible font
partie des instruments indirects de son propre art. Or dans les moments de crise, le
salut de la philosophie exige celui de la société, et par conséquent I'usage de ces
secours indirects problématiques que sont les arts politiques et religieux.

La difficulté est alors de ne pas en venir pour sauver la société a condamner la
philosophie. Et cela requiert de véritables talents d'équilibriste. En renforgant
l'autorité, en habituant a 'obéissance, en recourant a des procédés opaques, on
risque de décourager la recherche de la lucidité et de rendre peut-étre illisibles les
ouvrages par lesquels la philosophie cherche a se propager pour elle-méme. Un
maitre religieux, s'il ne veut pas former seulement une secte philosophique, risque
d'emprunter une figure si étrangere a celle du philosophe qu'elle rende celui-ci
méconnaissable. Et cela est arrivé peut-étre plus souvent qu'on ne croit dans
I'histoire.

Mais laissons au philosophe habile dans ces divers arts le soin de conduire sa
barque a travers ces dangereux rapides.

7

Aujourd'hui, dans l'urgence générale, que peut donc faire un philosophe ?
D'abord il s'agit de savoir si notre société se trouve bien en crise, comme il
semble, et a quel point cette crise est sérieuse. Les sentiments varient beaucoup, et
alors que certains craignent de voir arriver la fin du monde sous peu, la majorité
se persuade que, malgré quelques problémes irritants, rien de fondamental n'a
changé, et qu'il suffit d'attendre pour voir revenir la situation normale. Cette
opinion majoritaire n'est d'ailleurs pas simplement celle d'une partie de la
population non cultivée et tenue a I'écart des moyens d'information disponibles.
Au contraire la plupart de ceux qui travaillent dans les domaines de la science, du
savoir et de l'information font partie de cette majorité quiéte. Le train-train des
journaux, des radios, des télévisions, des laboratoires, des universités, des instituts
scientifiques continue imperturbablement, et si 1'on y voit quelques individus
désireux d'alerter leurs semblables, c'est d'habitude pour des problémes, sérieux
sans doute, mais sectoriels : telle pollution, telle nuisance de certaines techniques,
telle extinction imminente d'une ou plusieurs espéces, telle épidémie, telle guerre,
telle infraction aux droits de 1'homme, tel comportement immoral, et ainsi de
suite. Bref, pour la tres large majorité, c'est la routine des petites crises sur le fond
d'une situation a peu prés normale. Mais ne pouvons-nous pas voir dans cette
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attitude un simple exemple de la résistance farouche qu'oppose I'homme du
commun a la perception des crises ?

En effet, il suffirait déja d'ajouter tous les problémes partiels que voient les uns
et les autres et de suivre leurs liens pour se rendre compte qu'ils se composent et
ne forment que les parties d'une gigantesque crise. Et a vrai dire, pour ceux qui se
sont concentrés sérieusement sur chacune de ces crises partielles, presque toujours
celle qu'ils ont percue leur parait d'une extréme gravité, réclamant I'action
d'urgence pour éviter la catastrophe. Les écologistes découvrent dans chaque
département de 1'étude de notre environnement des dégradations sur le point de
devenir irréversibles et de menacer 1'équilibre naturel nécessaire a notre survie :
les especes animales et végétales disparaissent, les déserts croissent, le climat se
réchauffe dangereusement, la mer et les eaux, comme les airs et la terre, sont
pollués au point de nous devenir sérieusement nuisibles, etc. Ceux qui se tournent
vers la critique des sciences et des techniques dénoncent une évolution néfaste et
incontrdlable : la science nous apporte des pouvoirs de plus en plus difficiles a
maitriser et de plus en plus dangereux, les techniques se développent dans
l'anarchie, ou de facon autonome, comme si le systéme techno-scientifique s'était
émancipé des intentions humaines, produisant des armes capables de détruire
I'humanité, empoisonnant la nourriture qu'on a cru pouvoir produire
artificiellement, engendrant autant de nouveaux agents pathogeénes qu'elle ne
permet d'en combattre, etc. Les observateurs circonspects de I'économie en
dénoncent les évolutions toujours plus malsaines : le néolibéralisme en
supprimant les regles crée une jungle ou les plus forts écrasent les faibles, le
capitalisme échappe au controle et devient sauvage, la spéculation produit des
crises financiéres de plus en plus fortes, le management traite les hommes comme
des animaux ou des machines, le chdmage croit, les riches s'enrichissent tandis
que les autres s’appauvrissent, etc. Ceux qui examinent la politique d'un ceil froid
voient les Etats devenir inconsistants, se faire capter par les oligarques et les
groupes de pression les plus puissants, la démocratie devenir de plus en plus
formelle et moins réelle, le citoyen de moins en moins capable de s'y retrouver,
manipulé par la propagande diffusée par tous les médias, les guerres en
recrudescence et toujours plus mortelles, l'ordre international devenant de plus en
plus inconsistant, etc. Les moralistes se plaignent d'une perte des valeurs : les
hommes deviennent tres égoistes (ou individualistes, disent-ils), on se soucie de
moins en moins de la famille, on ne sait plus ce qu'est I'honneur, les idéaux ont
disparu, chacun se replie sur ses intéréts matériels, les gens ne sont plus capables
d'effort, de générosité, de sacrifice, de fidélité, et la vie sociale se défait, etc. Bref,
les critiques partielles ne manquent pas, et chacune se concentre sur un point
arbitrairement posé comme essentiel et prioritaire. Ces cris divers et dispersés
forment un bruit de fond continu auquel 'homme normal s'est habitué comme aux
musiques insipides qu'il entend partout, et il n'y préte d'ordinaire qu'une oreille
distraite tout au plus.

Chacune de ces dénonciations exprime bien ou mal le sentiment et la perception
d'aspects de la crise dans laquelle nous nous trouvons. Et on comprend que les
spécialistes de telle ou telle crise sectorielle, imbus de 1'urgence d'y pourvoir, la
considerent comme la premiére priorité. Mais il n'est pas surprenant non plus que
les solutions qu'ils entrevoient s'appuient sur 1'idée d'un état sinon relativement en
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ordre de la société et ne tiennent pas compte dans cette mesure de toutes les autres
crises qui l'affectent. Ceci conduit notamment a négliger les relations de
dépendance entre ces crises, a partir desquelles il faudrait envisager leur solution.
Par exemple, combien de crises dépendent trés fortement de 1'une d'entre elles,
que la plupart laissent hors de leur considération ou tentent de nier, celle de
I'évidente surpopulation de l'ensemble de la terre et de chaque pays en
particulier ? L'épuisement des ressources et le degré de la pollution sont
manifestement corrélés avec le nombre de personnes qui produisent, consomment
et polluent, méme si la proportion peut varier. Or, dans ce cas frappant, ce n'est
pas seulement la largeur de la perspective ou la puissance de synthése qui fait
défaut, mais le théme méme de la surpopulation fait partie d'une zone de pensée
interdite et se trouve exclu de la réflexion par une censure suffisamment puissante
pour affecter généralement la pensée méme. Il est réputé immoral non seulement
d'en parler, mais déja d'y penser. Il s'y lie des connotations abominables comme
celles de meurtre et de génocide. Car celui qui juge qu'il y a surpopulation ne
désire-t-il pas faire diminuer le nombre d'hommes sur la terre, bref, les tuer ? C'est
une conclusion grossiere, mais qui semble ne s'en imposer pas moins, et détourner
de la considération d'un élément majeur de notre crise.

En outre notre systéme social s'est compliqué et a exigé de plus en plus une
mobilisation de tous les instants pour le maintenir en fonction, créant sans cesse
des urgences, réclamant des solutions immédiates, réduisant la possibilité de faire
des projets a long terme. Or nous savons que ces urgences non seulement se
composent entre elles et multiplient leur intensité, mais qu'elles entrent de plus en
concurrence avec l'urgence philosophique, rendant toujours plus difficile cette
discipline et rendant plus fatale la crise en empéchant la recherche de solutions
réelles.

Or, plutdt que de tenter une analyse d'ensemble de la crise, qui serait bien sir
essentielle, je vais me concentrer ici sur ce qui, comme ce phénoméne de censure,
empéche cette analyse. Car, plus que tout, l'incapacité dans laquelle se trouve
notre société d'explorer librement tous les aspects de la crise actuelle en représente
certainement a présent le foyer par le fait qu'elle forme I'obstacle le plus grand a
sa solution.

Sur certains points, ou des études scientifiques sont disponibles, nos sociétés
ont pris progressivement conscience de nouveaux problémes et, dans une certaine
mesure, de leur gravité. C'est le cas notamment de plusieurs problémes
écologiques. La plupart des gens ont aujourd'hui entendu parler du réchauffement
climatique, de diverses pollutions, de 1'épuisement prochain des réserves
pétrolieres aisément accessibles et de la disparition de plusieurs espéces animales,
par exemple. Et des groupes relativement importants se sont formés a travers le
monde pour dénoncer les atteintes a l'environnement et pour réclamer, avec plus
ou moins de succes, une action de la part des gouvernements et des citoyens. La
en revanche ou le prestige des sciences de la nature ne cautionnait pas la critique,
elle n'a pas eu la méme influence et a été souvent méme étouffée. Les économistes
ont servi par exemple d'experts pour soutenir I'idéologie qui a permis de continuer
dans une voie sans issue, vers des crises toujours plus importantes, en discréditant
tout discours déviant de leur ligne, méme quand les faits les ont eux-mémes
clairement démentis. Et c'est précisément dans les domaines ou l'idéologie pouvait
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sévir a son aise qu'elle a effectivement dominé presque sans partage. Or cet
empire idéologique a servi justement a protéger le monde des idées et des moeurs
contesté toujours davantage par la réalité contre les critiques susceptibles de
montrer cette inadéquation et de tourner les esprits vers la recherche d'autres
maniéres de voir. Par 13, les idéologues ont été parmi les principaux responsables
du développement de la crise.

8

Par idéologie, entendons non pas certaines doctrines précises, mais un dispositif
de défense plus ou moins interne aux doctrines protégées, servant a repousser les
critiques par tout moyen, sophistique, rhétorique ou moral, afin d'interdire
I'examen de leurs principes, de leur consistance et de leur pertinence. Dans la
mesure ou une doctrine ne tient que par ce systeme de défense, entiérement
intégré, il est juste de l'appeler elle-méme idéologie. Or, depuis une cinquantaine
d'années, en dehors des sciences de la nature, le monde savant et les intellectuels
ont vécu presque entierement dans les cadres de 1'idéologie. Un nombre de théses,
d'idées plus ou moins formulées, de sentiments et d'attitudes ont été sacralisés,
officiellement ou non, et défendus non plus par des arguments, mais surtout par la
barriere de l'indignation morale. Bien des intellectuels ne sont plus guére
aujourd'hui capables d'autres formes de persuasion sur tous les points qui leur
tiennent a cceur. Face a leurs contradicteurs possibles, ils se contentent de
condamner moralement, de jeter I'anatheme, voire d'appeler la vengeance de la
justice. Au moindre soupcon, méme entre idéologues de méme obédience, voire
dans leur for intérieur, contre eux-mémes, ils recourent a leur répertoire
d'imprécations et crient au racisme, a l'antisémitisme, au nazisme, au fascisme, au
conspirationnisme, a l'antidémocratisme, au populisme, a 1'élitisme, au
révisionnisme, au négationnisme, a 1'eugénisme, a l'individualisme, au machisme,
au nationalisme, et ainsi de suite. Tout au plus, ils avanceront un ou deux indices
témoignant a leurs yeux, directement ou par des détours parfois subtils, de la
présence chez leurs adversaires des idées et sentiments odieux qu'ils pointent du
doigt. Non seulement il devient impossible de discuter avec eux et de polémiquer
tant soit peu sans se voir menacé rapidement de quelque malédiction, mais de plus
on sent une partie de ces idéologues anxieux de se rendre tant soit peu coupables
des horribles fautes qu'ils cherchent tant a trouver chez leurs contradicteurs, si
bien que ces intellectuels timorés ne s'aventurent guere, méme en pensée, hors de
leurs forteresses idéologiques. Comme 1'église catholique avait son index des
ouvrages interdits, ils ont le leur, et il suffit de citer — surtout si c'est avec
approbation, ou sans le déprécier aussitot — un auteur de la liste noire pour s'y
voir inscrire avec lui, ou du moins se faire regarder du coup avec le plus entier
mépris. Et quand se présente une nouveauté qu'on ne sait pas encore classer, tout
ce monde s'observe anxieusement et s'interroge du regard pour voir si le
consensus va la faire blanche ou noire.

A partir de la seconde moitié du XX° siecle environ, la vie culturelle en
Occident, et peut-étre dans le monde entier, s'est mise a décliner jusqu'a en arriver
a la situation misérable d'aujourd'hui. La littérature, les arts plastiques, la musique,
la philosophie, et méme le cinéma ne produisent presque plus rien de
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remarquable, mais se sont enfoncés dans une routine tapageuse, ou la moindre
petite idée facile est saluée, comme pour tenter de faire accroire que notre culture
n'est pas encore tout a fait morte. Tout le systéme de la recherche, concentré de
plus en plus exclusivement dans les universités et les divers instituts
« scientifiques », ne produit plus rien de trés original, mais sombre également
dans une agitation trés coliteuse, mais médiocre et futile. Notamment, les
intellectuels détournés de la recherche d'idées neuves et critiques par la peur de
tomber dans des zones interdites, en partie déconsidérés socialement pour leur
stérilité, s'occupent au mieux de recherches érudites sans risque ni enjeux sérieux,
tandis que leurs rangs ont été désertés par les esprits les plus vifs et inventifs,
dégolités de la monotonie et de l'arrivisme mesquin des milieux universitaires
d'aujourd'hui. 11 suffit de regarder pour le voir, et a présent cela commence a se
savoir.

Cette situation désastreuse du milieu intellectuel et savant est, disions-nous,
I'une des causes de la gravité de la crise. Ceux qui auraient da étre plus ouverts
aux nouvelles idées, qui auraient di produire dans leurs rangs des esprits capables
d'en inventer, sont devenus des idéologues fermant avec zele toutes les portes a ce
qui pourrait contester véritablement ce qu'ils ont appris eux-mémes a 1'école, y
compris la morale dont ils y ont été imbibés. Il est méme frappant de voir a quel
point ils sont plus incapables d'examiner leurs préjugés que bien d'autres qui ne
font pas partie de leur petit monde et qu'ils croient pouvoir regarder de haut et
chapitrer pour avoir osé s'éloigner de leurs croyances et de leur catéchisme.
Depuis longtemps par conséquent, la crise progresse sans qu'ils en prennent méme
conscience. Et quand ils en sentent quelque effet, ils s'empressent de le ranger de
force dans les cases inadaptées de leurs vieilles idéologies. Ils remplissent ainsi
assidiment la fonction des habitudes, en résistant a tout ce qui pourrait les
perturber et en effacant dans leurs éventuelles explications la réalité qui les
dérange. Par leur censure, ils s'assurent qu'aucune critique sérieuse n'apparaisse et
ne se fasse connaitre. Et au moment ou la crise créve les yeux, ils se replient et
commencent a sentir qu'ils sont tout a fait dépourvus, pour autant qu'ils ne soient
pas déja tout a fait aveugles. L'action lente de la philosophie n'a pas pu s'exercer,
ni sur eux, qui la refusent, ni sur les autres, dont ils la coupent par leur censure.

Que reste-t-il ? La politique offre une voie trés incertaine. L'action religieuse
est hasardeuse, mais demeure peut-étre la derniére ressource du philosophe, en lui
permettant de s'adresser directement au peuple, a son imagination et a sa
sensibilité, en sautant par-dessus les barriéres des idéologues.

9

La religion n'est certes pas la philosophie, a laquelle elle peut s'opposer, mais
qu'elle peut aussi favoriser parfois. Rappelons que nous ne l'entendons pas ici
comme impliquant la croyance en des dieux ou des étres spirituels mystérieux de
ce genre, ni des pratiques magiques et des mystéres les supposant, mais comme
proposant aux hommes une conception du salut ou de la vie la plus heureuse,
quelle qu'elle soit, en cherchant a susciter la croyance et les pratiques conformes.

Avouons que la plupart des religions se signalent par les superstitions les plus
absurdes et placent les hommes dans la dépendance plus ou moins entiére
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d'esprits, de démons et de dieux, dont les philosophes ont constamment fait la
critique, et contre lesquelles ils ont dQ en outre mener une lutte incessante pour se
dégager de leur emprise. Car la domination de telles religions représente parmi les
plus grands obstacles et dangers pour une pensée libre ou visant la liberté. Et les
crises sont justement des moments particulierement propices a la diffusion, au
regain et a la naissance de telles superstitions. C'est méme en partie pour tenter
d'empécher ou de restreindre au moins ce phénomene que le philosophe peut se
sentir appelé dans ces moments a engager le combat sur le terrain religieux, pour
y faire prévaloir autant que possible, sinon la raison, du moins quelque
approximation ou figure de celle-ci. Autant dire que le compromis avec la
superstition est dangereux et doit a la rigueur étre limité au strict nécessaire. Il y a
peu a gagner si, pour sauver une société, il faut la plonger dans l'un des plus
misérables états, celui de la soumission a une religion superstitieuse. Par
conséquent, le retour a aucune des religions traditionnelles de nos civilisations en
déclin n'est souhaitable. Il n'est cependant pas aisé d'inventer une religion
susceptible de séduire largement sans recourir aux procédés grossiers de la
superstition et sans risquer de prendre la pensée dans des filets dont elle ne
pourrait ensuite se sortir qu'a grand peine.

Quelles sont donc les croyances actuelles qu'il faudrait remplacer parce qu'elles
font partie de la crise, et quelles sont celles qui pourraient inciter aux attitudes
capables de nous en sortir ? Il n'est pas question ici de peindre le portrait de la
religion dont nous aurions besoin, mais juste d'en faire une rapide esquisse.

Concentrons-nous sur quelques problémes majeurs : d'abord la surpopulation,
en partie responsable de la destruction de notre environnement, de la rareté et de
'épuisement des ressources naturelles ; puis la diminution générale de la liberté
due entre autres a la tentative déja trés avancée d'instaurer une dictature entiére
des plus riches ; enfin la perte du prestige et de la vigueur de la vie intellectuelle,
dont dépend la capacité justement de résoudre les nouveaux problémes. Pour
chacun des trois, il faut découvrir les principales croyances qui les ont engendrés
et celles qui en permettraient la solution.

La surpopulation en général semble résulter automatiquement de l'instinct qui
pousse 'homme a se reproduire jusqu'au moment ou la nature lui impose une
limite. Dans I'histoire récente, I'ampleur du phénoméne est naturellement due au
fait que les techniques ont apporté aux hommes le moyen de reculer passablement
ces limites, quoiqu'au prix que l'on connait d'une destruction de leur milieu
naturel. Sans une réflexion, sans une régulation morale et politique, la
surpopulation a petite ou a grande échelle se produit. Or quelles sont les croyances
qui ont empéché cette réflexion et cette régulation ? Premiérement, la méme
civilisation qui a développé la science et les techniques correspondantes a été
marquée par la croyance que I'homme devait croitre et multiplier indéfiniment et
que la liberté individuelle et le bonheur des gens se trouvaient particuliérement en
jeu dans le droit illimité d'engendrer et de posséder une famille et des enfants.
Cette morale interdit de songer a examiner les conséquences négatives de ce
processus et a prendre les mesures restrictives qui s'imposent. Et comme d'ailleurs
le progres économique et démographique impliquait les conquétes et les guerres,
qui traditionnellement sont grandes consommatrices de vies humaines, les raisons
politiques de favoriser I'accroissement de la population s'imposaient également.
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11 faut donc répandre des croyances contraires. Il n'est pas vrai que la multitude
des hommes soit une valeur en soi lorsqu'elle implique la diminution de la qualité
de la vie a plus ou moins long terme, sans compter qu'elle conduit maintenant a
rendre probable la disparition de 1'humanité entiere. La croyance au progres
contient déja le désir d'améliorer les conditions de vie des hommes sur terre. Il
faut accentuer cet intérét pour la réalisation d'un salut terrestre, exigeant un
accomplissement dans cette vie, indépendamment de tout espoir d'une autre vie
au-dela, et a I'encontre méme de cette illusion. En un sens, on pourrait dire que
nous ne sommes pas trop matérialistes, mais pas assez, de loin. Nous méprisons
toujours trop la vie concrete et toutes ses ressources pour nous attacher
véritablement a rendre possible un salut entiérement terrestre. Il nous faut de plus
constater que non seulement la surpopulation attire la guerre, mais que de plus les
grands nombres ne sont plus utiles, bien au contraire, dans des guerres fortement
marquées par la technique. Enfin toutes les conceptions qui libérent aussi la
sexualité de I'engendrement sont bienvenues.

Si les riches cherchent a dominer et a écraser la liberté, c'est, dira-t-on, que le
désir de la richesse et du pouvoir semblent presque naturellement implantés dans
le cceur humain. Malgré cela, notre civilisation avait réussi a progresser vers la
démocratie et une plus grande liberté politique et religieuse. N'est-il donc pas
étrange que, sans l'admettre, nous nous soyons engagés depuis quelque temps
dans la voie inverse ? Ne faut-il pas que 1'élan vers la liberté, puis la résistance a
l'oppression aient faibli ? Notre désir de liberté n'est donc pas si grand que nous le
prétendons. En effet, concrétement nous lui préférons le confort et la sécurité, si
bien que nous sommes préts a accepter des diminutions de notre liberté en faveur
d'un accroissement de notre bien-étre et d'une plus grande protection, c'est-a-dire
en faveur du renforcement d'un gouvernement paternel ou maternel. Or cette
confiance dans les puissants se lie a une croyance en leur bienveillance et
corrélativement en la valeur de 1'obéissance. On voit ainsi apparaitre des lois et
des actes restreignant fortement la liberté ne susciter tout au plus qu'un regret dans
le peuple, persuadé qu'on ne le gouverne que pour son bien en dépit des
apparences du contraire, surtout si le législateur agit sous prétexte d'augmenter la
sécurite.

Il faut choisir entre traiter le peuple en enfant et I'émanciper. Dans le premier
cas, sous couleur de démocratie et de liberté ou non, on le soumettra a la dictature
des riches et des puissants. Sinon, il ne suffit pas de lui accorder la liberté, il faut
'¢duquer a la revendiquer et a la défendre. Et dans ce but, la sécurité et le confort
doivent étre subordonnés clairement a 1'idéal d'une vie autonome. Si I'humilité et
la docilité, comme le conformisme, conviennent bien a la vie soumise de 1'enfant,
la fierté, le golt du risque, de l'aventure, une certaine duret¢é méme, sont
nécessaires a la lutte incessante pour la liberté. Or ces valeurs sont l'inverse de
celles que notre morale et nos religions inculquent généralement. Si nous ne
sommes pas capables de donner une autre image de I'homme libre, 'homme trop
soumis d'aujourd'hui deviendra bientot irrémédiablement tout a fait esclave.

Inutile de demander l'initiation de ces transformations au monde intellectuel
officiel de nos jours. Si la marque du despotisme est I'absence de vie intellectuelle
intense, il faut croire qu'il s'est déja imposé a présent sous le masque de la
démocratie et d'un faux libéralisme qu'on appelle trompeusement néo-libéralisme.
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Cet effondrement de la vie intellectuelle est-il 1i¢ a des croyances ? Pour les
trouver, il suffit de s'interroger sur les valeurs que le monde cultivé partage. Parmi
celles-ci, il en est une qui s'est imposée toujours davantage et qui régne sans
conteste, tout a fait officiellement. On accepte les inégalités dans les conditions
matérielles, de bon ou de mauvais gré. Mais on les refuse et les nie dans les
individus eux-mémes, dans leurs aptitudes et surtout dans les capacités
intellectuelles. C'est un dogme intouchable que les hommes sont égaux, et
particuliérement par leur intelligence et leur jugement. La réalité des inégalités
nous interdit de l'appliquer strictement, I'hypocrisie pousse a s'en écarter en sa
faveur ou en celle des siens, mais on ne la conteste guere publiquement, ni méme,
clairement, en son for intérieur. Il s'ensuit que les opinions de tous sont censées
s'équivaloir partout ou l'évidence du contraire ne s'y oppose pas nettement,
comme en sciences, et encore. Inutile d'ajouter que tous les gofits se valent, cela
va de soi. Les diverses productions de l'esprit et de 1'art sont donc sur un méme
pied, et seule la majorité des votes sur le marché culturel peut encore faire une
différence contingente et futile. La place est dominée par les charlatans et les
disciplines intellectuelles ont peu a peu perdu tout sérieux et tout crédit.

Si nous ne parvenons pas a renverser cette croyance et a faire reconnaitre les
inégalités dans les aptitudes des hommes, alors les inégalités des conditions, et
particulierement les plus évidentes, celles de la richesse et du pouvoir,
s'imposeront sans contestation réelle. Il faut donc inculquer aux hommes le sens
de la différence des aptitudes entre eux et a la fois le respect et le désir de la vraie
grandeur personnelle, y compris dans le monde intellectuel et moral. L'indignation
que provoque une telle idée chez le lecteur d'aujourd'hui manifeste bien la force
actuelle du préjugé de 1'égalité, ainsi que la difficulté de modifier les sentiments
sur ce point. Et il n'est pas étonnant que ce soient les prétendus intellectuels qui
réagissent le plus vivement contre toute idée de supériorité de l'esprit, étant les
prétres de la religion de 1'égalité. C'est pour cette raison, entre autres, qu'on ne
peut attendre d'eux le renversement nécessaire. Il faut compter trouver au
contraire chez eux les adversaires les plus acharnés a la nouvelle religion qu'il
s'agit d'instaurer. Et c'est donc hors de leurs corporations, dans le reste du peuple
qu'il faut agir et constituer si possible la nouvelle élite intellectuelle, un peu
comme cela avait eu lieu au début de la modernité, quand les nouveaux penseurs
s'opposaient aux prétres et aux scolastiques.

Gilbert Boss
Québec, 2015
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