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LA PHILOSOPHIE DANS L'URGENCE
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Nous vivons aujourd'hui  dans  l'urgence,  partout.  C'est  un sentiment  presque
universellement éprouvé, sauf peut-être, en partie, chez ceux que notre société a
abandonnés  à  peu  près  irrémédiablement  dans  les  marges,  pour  autant  que
l'urgence de trouver à manger et à satisfaire leurs besoins les plus élémentaires ne
les maintienne pas également dans cet état, eux aussi. Mais les raisons de cette
urgence sont comprises de manière différente selon les groupes, les personnes et
les situations. Le travail, dans la profession, dans la recherche d'emplois, dans la
lutte  pour  survivre,  pour conserver  ou rétablir  sa santé  physique et  psychique,
pour conquérir ou exercer le pouvoir, pour accaparer les richesses, pour tenter de
sauver l'environnement ou la civilisation, mobilise tous ceux qui peuvent l'être à
un quelconque degré, en commun parfois, les uns contre les autres souvent. Et
pourquoi le philosophe ferait-il exception ?

Il y a une représentation de la philosophie qui place celle-ci hors de l'urgence.
Dans l'urgence le temps presse, comme on dit,  il  se rend insistant, il  demande
l'attention,  impose  la  vitesse,  réclame  l'action  rapide,  exige  le  souci  tout  en
limitant la pensée. Au contraire, la philosophie semble se situer presque hors du
temps, dans un rapport à l'éternité, à l'immuable, dans le rythme lent de la pensée
et de la contemplation.  Elle exige le calme et  le procure.  Elle a pour  objet  le
monde éternel des idées, et ce contact imprègne le caractère du philosophe. Dans
cette conception,  la philosophie et l'urgence sont incompatibles comme si elles
appartenaient à deux mondes différents. Au moins, il y a entre elles l'opposition
entre  deux  attitudes  contraires,  celle  du  sage,  calme,  tourné  sur  lui-même,
relativement indifférent aux tribulations de la vie, et celle de l'homme normal, pris
dans le travail et la lutte en vue de la survie, du pouvoir et de la recherche de la
richesse. Car le philosophe ne cesse pas non plus de vivre, ni de devoir répondre
par  conséquent  aux exigences  de  la  vie,  dont  il  ne  s'est  détaché  qu'en  partie.
Comme  on  dit,  il  faut  vivre  d'abord,  et  ensuite  seulement  philosopher.  Ainsi,
l'urgence liée à la vie n'est pas tout à fait abolie par la philosophie. Apparemment,
cette dernière représente une forme de luxe que la vie n'accorde que dans des cas
favorables, une fois que ses propres exigences sont satisfaites si abondamment
qu'elles  laissent  un surcroît  de  loisir  autorisant  à  se  détourner  d'elle  dans  une
certaine mesure. Étant donné que les exigences de la vie doivent être satisfaites
d'abord, sans attendre, la philosophie ne peut être que seconde par rapport à elle,
et  l'urgence  ne  se  détend  que  par  un  effort  et  une  organisation,  dans  la  vie
individuelle et sociale, qui en crée les conditions, sur son propre socle. Autant dire
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que le besoin impose sa nécessité, alors que le loisir de la pensée, de la méditation
et  de  la  contemplation,  reste  contingent  et  en  somme  accessoire.  En  d'autres
termes, il est plus urgent de vivre que de philosopher. Voire, il n'est jamais urgent
de philosopher, puisque l'urgence et la philosophie sont incompatibles.

Cette vision très répandue de la philosophie n'est cependant pas la seule, et elle
diffère notamment de celle de la plupart des philosophes, qui ne se contentent pas
de reconnaître un désir de philosopher si la situation s'y prête, mais éprouvent et
expriment le sentiment d'une véritable urgence, même extrême, de se livrer à cette
activité.  Certes,  si  le  loisir  leur  est  donné  ou  facilement  accessible  par  leur
condition  sociale,  ce  désir  paraît  pouvoir  se  réaliser  sans  lutte,  comme  s'il
n'existait que parce que la vie l'autorisait par chance. Mais on voit bien dans le cas
contraire que les adeptes de la philosophie peuvent aller jusqu'à réduire autant que
nécessaire leurs besoins afin de se procurer ce loisir, pour eux aussi indispensable
que les autres conditions de la vie.  En réalité,  pour le philosophe, il  n'y a pas
d'opposition comme extérieure entre d'une part les nécessités de la vie et d'autre
part le luxe de la pensée libre. Car la vie et la philosophie ne sont pas deux choses
distinctes,  celle-ci  étant  bien plutôt justement  une façon de vivre,  représentant
même  aux  yeux  de  ses  fervents  la  vraie  vie.  S'il  y  a  par  conséquent  une
opposition,  c'est  plutôt  entre  une vie  incomplète,  fantomatique  ou fausse,  d'un
côté, et de l'autre la vie pleine, véritablement réelle. Il est vrai que, dans notre
histoire personnelle, nous avons tous commencé par mener une vie plus fruste,
dans l'enfance et jusqu'au moment où la réflexion et les exigences d'une vie libre
se sont imposées.  Il  est  vrai aussi que nul ne vivrait  sans satisfaire un certain
nombre de besoins primaires. Mais pour le philosophe, ceux-ci ne représentent
pas une sorte de couche inférieure de sa vie, douée d'autonomie, mais bien des
aspects, certes nécessaires, de sa manière entière de vivre, dans laquelle seule ils
prennent  désormais  leur  sens  et  leur  importance.  C'est  pourquoi  l'urgence  de
philosopher est devenue pour eux celle-même de vivre.

Avouons aussi que cette vision ne correspond pas à toutes les conceptions de la
philosophie.  Tout le monde ne voit  pas celle-ci  comme une forme de sagesse,
comportant donc justement l'aspect pratique de sorte qu'elle ne se sépare pas des
autres côtés de la vie, mais devient au contraire une manière complète de vivre.
Pour ceux qui voient plutôt dans la philosophie une activité théorique particulière,
distincte  et  séparable du reste de la vie,  les urgences de la vie ne doivent pas
inclure, ou du moins pas au même degré, celle de mener les études qu'ils classent
comme philosophiques. A leurs yeux, la vie est peut-être moins agréable, moins
intéressante, sans philosophie, mais elle ne s'en réduit pas pour autant à une sorte
de mort, parce que, sans ces études, le reste de la vie continue à renfermer pour
l'essentiel son sens en lui-même.

Pour notre sujet, il est d'ailleurs intéressant que des savants puissent travailler à
une sorte d'études qu'ils nomment philosophie sans retenir dans leur spécialité les
aspects pratiques essentiels dans l'autre conception de cette discipline. Car il est
très improbable qu'ils les négligent par ignorance, puisque leurs recherches les
conduisent sans cesse à lire des philosophes du sentiment opposé au leur sur ce
point. Il faut donc qu'ils ne se contentent pas de différer théoriquement avec eux,
mais qu'ils soient également insensibles ou hostiles au sentiment d'urgence qui les
anime,  à  moins  que,  l'éprouvant  aussi  pour  leur  part,  ils  ne  parviennent  à  le
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dissocier de leurs objets d'études théoriques, pour le renvoyer à d'autres façons de
le traiter, par la psychologie, la politique, les arts, conçus comme indépendants de
la philosophie au sens restreint qu'ils lui donnent. Alors, ou bien ils pratiquent la
philosophie à laquelle ils s'opposent formellement sous un autre nom, ou bien ils
n'en perçoivent pas l'importance. Dans le premier cas, l'opposition est superficielle
sur  le  point  qui  nous  intéresse.  Mais  dans  le  second,  il  faut  remarquer  que
l'urgence de la philosophie, dont les écrits des philosophes sont des expressions
constantes, peut ne pas être reconnue par une classe de savants partageant certains
problèmes  avec  eux,  les  côtoyant  et  les  pratiquant  au  moins  un  peu.  Cette
indifférence  manifeste  une  grande impuissance  ou  une  sévère  limitation  de  la
puissance des discours et expressions de la philosophie. Les philosophes ont-ils
réussi à expliquer les raisons de cette urgence à laquelle ils répondent ? En tout
cas, ils n'auront ni convaincu ni contaminé ce type de lecteurs pourtant attentifs
sans doute. Cet échec incite à penser qu'il ne s'agit pas ici de la seule force logique
des arguments.  Retenons pourtant que cette  urgence de la philosophie,  comme
manière de vivre lucidement,  est éprouvée par plusieurs, et que les efforts des
philosophes ne sont peut-être pas entièrement vains pour répandre ou former ce
sentiment.

2

Nous avons remarqué que la philosophie n'était pas étrangère à l'urgence, parce
qu'elle ne se déploie pas dans un monde immuable, mais peut se concevoir au
contraire  comme  une  manière  de  vivre  dans  la  durée.  Cela  ne  signifie  pas
néanmoins que le rythme de la philosophie soit le même que celui de l'action dans
la vie normale. Dans la mesure du possible, il faut être toujours prêt à réagir aux
événements courants de la vie commune. Nous avons dans ce but formé un grand
nombre d'habitudes nous permettant de réagir immédiatement, comme par réflexe
ou instinct,  à tout  ce qui  nous concerne généralement  dans notre milieu.  Pour
l'essentiel ces habitudes nous viennent de l'éducation et de l'imitation des mœurs
ambiantes.  Grâce  à  elles,  les  situations  ordinaires  déclenchent  comme
automatiquement et sur le champ les actions appropriées. Ces habitudes ne sont
d'ailleurs pas entièrement fixes, mais ont en général la souplesse nécessaire pour
s'adapter aux circonstances plus particulières. Et plus les événements s'éloignent
des situations typiques, plus cet effort d'adaptation devient sensible, obligeant à
des calculs plus importants, qui  s'effectuent  à leur tour  selon des habitudes de
penser acquises  comme les autres.  Quand le rythme des événements requérant
notre intervention n'est pas plus rapide que celui de la réaction habituelle, directe
ou raisonnée, l'urgence tend à rester insensible, et elle ne se fait sentir que lorsque,
distraits, occupés à d'autres choses, incapables de réagir ou de calculer assez vite,
nous craignons d'échouer à faire ce qui nous importe.

Il semble y avoir un aspect objectif à l'urgence. Une situation se présente qui
réclame l'action dans un temps limité, sans quoi le retard entraîne un dommage,
éventuellement  irréparable.  En  vérité  cette  idée  du  dommage  implique  une
valorisation, et partant un désir, c'est-à-dire une disposition que nous nommerions
plutôt subjective. Autrement dit l'urgence est essentiellement un sentiment. Tant
que nous n'avons pas l'impression que le temps nous manque ou menace de nous
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manquer, nous ne ressentons pas l'urgence. Ainsi, il nous faut respirer sans cesse,
mais il ne devient urgent de respirer que lorsque nous en sommes empêchés un
moment, ou lorsque nous envisageons cette possibilité. Autrement dit, l'urgence
suppose d'une part  que  nous valorisions  une chose risquant  d'être perdue sans
action dans des délais limités, et d'autre part que nous appréhendions de ne pas
réussir  à  agir  avec  la  rapidité  voulue.  S'il  nous  semble  y  avoir  des  urgences
objectives, c'est principalement dans la mesure où certaines d'entre elles sont liées
au danger de perdre la vie, comme dans l'exemple de la respiration. Dans ces cas,
l'impression d'objectivité de l'urgence vient bien sûr de ce que nous présupposons
un désir irrésistible de vivre, qui cependant, aussi universel soit-il, n'est pas en
réalité toujours présent chez les hommes. En fait, les désirs variant indéfiniment,
les urgences sont très diverses chez les différents individus, même si plusieurs
types d'urgence sont très généralement partagés, soit par tous les hommes, soit par
les membres d'une même communauté. De plus, tous les désirs n'entraînent pas
les mêmes degrés d'urgence, puisque tous n'impliquent pas les mêmes rythmes ni
les mêmes impératifs de synchronisation avec certains événements.

Plus les objets de nos désirs exigent un travail constant pour les obtenir et les
conserver, plus ils sont sujets à des accidents divers, réclamant un souci de les
éviter, d'être toujours prêt à y parer aussitôt, et plus ils nous placent alors souvent
dans  l'urgence  et  nous  y  maintiennent.  C'est  pourquoi  une  certaine  sagesse
soucieuse d'éviter autant que possible l'inquiétude et l'urgence nous conseille de
nous détourner des biens sujets à ce genre de vicissitudes. Mais l'urgence ne croît
pas seulement en proportion directe des soins plus ou moins pressants que les
objets de nos désirs réclament. Il y a également une concurrence entre les diverses
urgences, dans laquelle chacune accapare une partie du temps disponible et le rend
plus  rare  et  plus  serré  pour  les  autres,  si  bien  qu'elles  tendent  à  s'exaspérer
réciproquement. Ainsi,  dans un environnement complexe qu'il  faut maintenir et
perfectionner,  dans  lequel  des  accidents  peuvent  survenir  partout  et  à  tout
moment, les diverses urgences se composent tellement qu'elles tendent à se fondre
dans  un  perpétuel  sentiment  d'urgence  multiforme,  sans  répit,  dans  lequel  les
hommes vivent avec le sentiment qu'il y a toujours quelque chose à faire, vite,
même quand la situation présente immédiate semble les laisser tranquilles.

Mais nous avons vu que l'urgence ne naissait pas du seul fait que la réaction
aux  situations  exige  un  rythme  plus  ou  moins  rapide,  puisque  nos  habitudes
peuvent s'en charger sans retenir notre attention ni nous plonger dans l'inquiétude
lorsqu'elles sont appropriées et traitent comme automatiquement les exigences du
milieu. C'est donc quand les habitudes ne suffisent pas que l'urgence apparaît, soit
parce qu'elles manquent ou sont inadaptées pour répondre à certaines situations,
soit parce que leur rythme est trop lent par rapport à celui des événements qui les
requièrent. Cela se produit notamment lorsque les conditions de la vie changent, et
surtout  lorsqu'elles  changent  beaucoup  et  rapidement,  entraînant  un  décalage
incessant par rapport à nos habitudes.

Peut-être en laissant encore vaguement planer sur nos développements l'idéal de
la  sagesse  visant  la  tranquillité,  avons-nous  implicitement  suggéré  l'idée  d'un
accent désagréable, pénible ou intolérable du sentiment d'urgence. Et il est vrai
qu'il a souvent ce caractère. Mais il peut être vécu aussi autrement et recherché
pour le plaisir de l'excitation qu'il comporte également. Certains ne détestent rien
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tant que le repos, et surtout s'il  se prolonge. Il leur faut le mouvement pour se
sentir  vivre.  Et  un  mouvement  régulier,  insensible,  comme  celui  que  procure
l'habitude bien rodée, ne leur suffit pas, parce que l'absence de défi, d'excitation,
bref d'urgence, le fait éprouver comme une sorte de repos. L'urgence en effet ne
réclame pas seulement l'action, elle bouscule aussi plus ou moins l'habitude. Et si
l'habitude est souvent agréable, elle engendre également l'ennui. Justement parce
qu'elle  résout  les  problèmes  automatiquement,  sans  presque  nous  en  laisser
prendre conscience,  elle anesthésie le sentiment de la vie. Le désir de vivacité
s'oppose donc à elle dans cette  mesure et  lui  préfère l'urgence,  qui  la brise et
s'impose à l'attention.

Ce caractère de l'urgence permet de comprendre ce qui représentait à première
vue un paradoxe, à savoir le fait qu'il y ait une urgence de la philosophie et que
cette dernière puisse se produire dans l'urgence plutôt que dans le repos et l'ennui
qu'on y associe d'ordinaire. Si la philosophie est bien une manière de vivre et de
vivre mieux, le mieux possible, n'est-il pas naturel qu'elle vise également à vivre
plus, plus intensément, avec plus de conscience et de lucidité ? Or pour l'adulte
éduqué,  dont  les  habitudes  sont  formées,  riches,  souples  et  efficaces,  c'est
l'urgence qui lui permet de s'en dégager au moins en partie et  de stimuler son
attention et le sentiment aigu de vivre. Pour celui qui aime la routine et le repos,
qui veut passer sa vie comme à feu doux, l'urgence est une souffrance qu'il s'agit
d'éviter, et elle ne se présente que brutalement, de l'extérieur, contre son gré. Il en
va tout autrement pour celui qui vise l'intensité vitale. Il ne se contente pas même
d'attendre les occasions d'urgence venues du monde extérieur, il  les recherche,
comme par un désir d'urgence. Or ce désir est immédiatement, à quelque degré au
moins,  réflexif,  car  celui  chez  qui  la  vie  ordinaire  provoque  l'ennui,  voire  le
dégoût, se trouve par là dans une urgence dont l'origine semble être intérieure, la
pression venant d'un désir vif, cherchant à s'exprimer, à croître, à briser le carcan
de l'habitude. Tant que ce désir impétueux reste opprimé, il se manifeste comme
l'urgence  de  trouver  les  stimulations  aptes  à  le  faire  sortir  de  la  prison  de
l'habitude. Ceci dit, concentrons-nous maintenant sur cette urgence intérieure et
réfléchissons-la explicitement. N'y trouvons-nous pas le moteur de la philosophie
entendue comme manière de vivre mieux et plus ?

Si l'on nomme goût de l'aventure le désir de se dégager du carcan des habitudes
héritées, il convient d'attribuer au philosophe ce goût au suprême degré, et avec
lui par conséquent, comme corrélatif, un extrême dégoût de la vie ordinaire, en
tant que celle-ci  comporte la soumission coutumière,  irréfléchie,  aux habitudes
constituées. Pour le formuler donc en ces termes, tandis que l'aventure peut être
cherchée dans les occasions extérieures qui mettent en échec la routine et lancent
par là le défi de répondre aventureusement à l'urgence, le philosophe quant à lui
trouve directement cette occasion en lui-même, dans son vif déplaisir de la vie
ordinaire et dans l'urgence qu'il éprouve de s'en dégager. En effet, l'ordre même
des habitudes qu'il trouve aussi bien hors de lui, dans la société, qu'en lui-même,
comme formé par celle-ci, représente la situation insupportable dont il s'agit de
sortir, et cela nécessairement en faisant éclater son étau. La remise en question des
habitudes présentes est déjà la première urgence du philosophe. Mais en se livrant
à la critique, à la suspension des habitudes, il se prive des moyens que les hommes
se sont donnés pour répondre aux urgences habituelles et bannir le plus possible
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l'urgence de leur vie. De ce fait sa manière de vivre devient la plus aventureuse et
elle le confronte sans cesse à l'urgence la plus grande. Tout à l'opposé de sa figure
d'Épinal qui la dépeint dans la plus grande quiétude, la philosophie se meut dans
la plus grande urgence.

3

Faut-il donc croire qu'il n'y ait rien de vrai dans l'image du philosophe paisible,
retiré un peu à l'écart pour méditer hors de l'agitation des foules ? Car voit-on dans
la réalité les philosophes se démener, courir partout en aventuriers ? Certes, la vie
de quelques-uns ne fut pas de tout repos, comme celle d'un Giordano Bruno, sans
cesse en mouvement et dans la lutte. Mais bien d'autres semblent avoir mené une
vie extérieure assez calme. Et c'est plutôt l'agitation vaine des autres gens qu'ils
critiquent, comme Diogène, qui n'est pourtant pas le plus tranquille, roulant son
tonneau lors de la préparation de la ville à un siège, et répondant ironiquement à
ses concitoyens surpris qu'il ne voulait pas être le seul inactif dans l'affairement
général. En fait, à observer la scène de loin, nous ne pourrons rien conclure du
rapport  des  philosophes  avec  l'urgence,  parce  qu'elle  ne  se  manifeste  pas
nécessairement par des gestes et des expressions spécifiques, reconnaissables sans
autres de l'extérieur. En les lisant, en examinant certaines de leurs attitudes, nous
pourrons  néanmoins  découvrir  assez  aisément  chez  eux  l'urgence  même  de  la
philosophie, qui prend même souvent des formes impressionnantes, les conduisant
parfois à négliger presque toute autre chose pour elle. Mais en dehors de cette
urgence-là,  en  ont-ils  connu  particulièrement  d'autres ?  Quoi  qu'il  en  soit,
concentrons-nous d'abord sur celle qu'ils partagent en commun en quelque sorte.

Admettons  pour  commencer  le  contraste  si  fréquent  entre  l'urgence  de  la
philosophie et  la tranquillité  extérieure de la vie du philosophe, car il  est  vrai
qu'elle est souvent frappante. Comment l'observateur naïf imaginerait-il que des
personnages qu'il voit calmes selon toute apparence, plongés dans des méditations
qui les distraient parfois des affaires courantes, vivent pourtant dans l'urgence et
courent d'extrêmes aventures ? N'ont-ils pas un mode de vie très lent, étranger au
rythme plus rapide de la vie courante, où il faut sans cesse passer d'une activité à
l'autre et se soucier de mille choses ? Et il suffit  de se plonger dans la lecture
attentive de leurs œuvres pour se rendre compte à quel point l'impatience et la
précipitation sont inappropriées à leur compréhension, qui exige au contraire une
attention patiente, de longs moments de concentration, loin des autres soucis, dans
un  environnement  propice  à  la  forme  de  recueillement  convenant  à  de  telles
études. S'il y a donc une urgence dans ce type d'activité, c'est apparemment celle
de se délivrer de toute autre urgence.

Il n'y a là rien d'étonnant d'ailleurs, puisque les urgences se font concurrence et
s'exaspèrent,  parfois jusqu'au point où elles en viennent  à paralyser totalement
celui qu'elles tirent violemment de tout côté. On peut donc dire que, dans cette
concurrence des urgences, chacune d'entre elles s'accroît de l'urgence de dominer
les autres et de les affaiblir ou de les abolir jusqu'à ce qu'elle ait atteint sa propre
fin.  Si  l'urgence  philosophique  est  extrême,  c'est  notamment  quand  elle  doit
s'imposer  en faisant taire les urgences rivales. C'est  ce qui  arrive quand on se
détermine à oublier toutes les autres sollicitations pour se plonger sérieusement
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dans une lecture philosophique. Et pour celui qui veut se livrer à ses méditations,
non pas  une  ou  deux fois,  mais  régulièrement,  il  ne  suffit  pas  de  trouver  un
moment de loisir et de chasser un instant ses autres préoccupations, mais il faut
organiser  sa  vie  de manière à  assurer  constamment  si  possible  la disponibilité
nécessaire. Certaines conditions sociales aident ce projet, et ce n'est pas un hasard
que plusieurs des grands philosophes de notre tradition aient été des nobles ou des
rentiers, comme Montaigne, Descartes, Kierkegaard, Schopenhauer ou Nietzsche.
Il  pourrait  même  sembler  que  cette  organisation  de  la  vie  soit  un  préalable
nécessaire à la philosophie, comme aussi par exemple à la science et à toutes les
activités réclamant une discipline particulière exigeante. Mais en ce qui concerne
la philosophie, l'invention du mode de vie qui la satisfait constitue précisément
son  propre  objet,  dont  la  réalisation,  certes,  est  favorisée  ou  non  par  les
circonstances dans lesquelles cette activité s'insère. Cependant, même lorsqu'elles
sont favorables, elles ne sont pas pour autant vraiment adéquates, parce que pour
le devenir, elles doivent être inventées philosophiquement, par le philosophe lui-
même, dont la critique des habitudes et des urgences est le combat propre.

Lorsqu'on  observe  la  construction  d'un  très  grand  bâtiment,  on  comprend
qu'elle  doive  durer  des  années  ou  des  décennies,  parce  qu'on  peut  voir  les
opérations  et  se  représenter  leur  difficulté.  En  revanche,  les  opérations  de  la
philosophie,  personne  ne  les  voit  hormis  les  rares  audacieux  qui  les
accomplissent, si bien qu'on n'en imagine pas la difficulté et qu'on n'en comprend
pas la durée. Et quand on tire de l'enseignement et des œuvres des philosophes les
produits accessoires qu'on y peut trouver, on s'imagine que leur création doit avoir
duré à peu près le temps nécessaire pour se les approprier plus ou moins bien,
comme l'élève naïf face à une démonstration mathématique croit qu'il n'était pas
plus difficile pour son inventeur de la produire que pour lui de l'apprendre. La
pensée procède très vite dans certaines opérations, il lui faut beaucoup de temps,
ou du moins un temps imprévisible, dans d'autres, notamment lorsqu'il s'agit de
critique,  d'invention  et  de discipline,  d'expérimentation de nouveaux modes de
vie, comme en philosophie. Et ce n'est pas parce que la philosophie a lieu dans
l'urgence qu'elle progresse vite, quoiqu'elle aille aussi vite que possible, ce qui
précisément  exige  souvent  d'éviter  la  précipitation  et  de  prendre  beaucoup de
temps, sans compter qu'on n'a jamais fini de philosopher. Et dans ces conditions,
loin que l'urgence ne disparaisse, elle dure elle aussi.

Dans le  sens  que  nous lui  avons donné,  l'urgence  est  une poussée du désir
lorsque  celui-ci  se  trouve face à  un  obstacle  ou  à  une  menace  de  destruction
exigeant une réaction dans un temps limité. Plus cette impulsion est violente —
que ce soit à cause de la vivacité extrême du désir lui-même, de la gravité du
danger, de la perplexité et de l'irrésolution provoquées, ou de la brièveté du délai
—, plus le sentiment d'urgence est aigu. En somme, tout désir conséquent peut en
venir  à  urger  selon  les  circonstances.  Et  la  crise  d'urgence  cesse  lorsqu'une
solution est trouvée et le danger éloigné. Dans la plupart des cas, l'urgence se lie à
un  sentiment  d'accélération  des  événements,  parce  qu'ils  nous  prennent  au
dépourvu et raccourcissent les délais habituels de réaction. Mais le rythme n'est
pas objectivement fixé. C'est les quelques minutes pour courir prendre un bus qui
va partir, les un ou deux jours restant pour décider d'une affaire importante et
risquée, les années comptées au malade pour trouver le traitement qui lui évitera
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la mort. Pour le philosophe, c'est le temps d'accomplir la vie à chaque instant, sans
cesse,  et  de  se  mettre  en  condition  de  pouvoir  toujours  le  faire.  Et  si  la
précipitation est nuisible, il  y a urgence à l'éviter, comme à éviter au contraire
l'inertie.  La  lenteur  de  la  philosophie  n'est  qu'apparente  et  cette  illusion  vient
surtout du fait que le philosophe se rapporte autrement aux urgences de la vie
commune, souvent pour les réduire ou les dissoudre.

4

Nous  avons  vu  qu'il  y  avait  un  paradoxe  de  la  philosophie,  parce  que  son
urgence propre est pour une part celle de remettre en cause les dispositifs que les
hommes se donnent pour éviter justement les urgences, à savoir les habitudes qui
représentent, sous la forme des mœurs et coutumes, l'essentiel des traditions. Ces
mœurs forment  des modes de vie particuliers permettant d'agir  dans toutes les
circonstances normales sans trop d'hésitation, et donc sans urgence. Les mœurs
donnent  ainsi  le  sens  de  la  vie  aussi  bien  qu'une  adaptation  assez  facile  aux
situations communes. La plupart se sentent à l'aise dans le mode de vie que la
tradition leur a appris et qu'il leur suffit de nuancer dans les détails pour les ajuster
aux traits particuliers de leur caractère. Pour certains au contraire ces manières de
vivre  coutumières,  loin  de  donner  un  sens  à  leur  vie  propre,  leur  sont
insupportables et  leur paraissent absurdes.  Ils sont portés irrésistiblement  à les
examiner afin de découvrir leurs défauts. Ils se cabrent sous leur joug et cherchent
la  liberté  de  s'inventer  d'autres  formes  de vie,  à  la  mesure de leur  désir. Non
seulement ils éprouvent l'urgence de se libérer des coutumes transmises, mais par
là, ils se défont aussi des outils prévus par leur société pour traiter de l'ensemble
des autres urgences habituelles possibles.

Mais  pourquoi  les  urgences  surgissent-elles  lorsque  les  habitudes
correspondantes  ne  fonctionnent  plus  ou  sont  supprimées ?  En  fait,  chaque
urgence pose un problème pratique. Et les habitudes sont des solutions pratiques
déjà prêtes aux problèmes connus, qui  s'appliquent aussitôt,  avec un minimum
d'exigence à l'égard de nos capacités intellectuelles et affectives. Sans l'habitude,
le  problème  qu'elle  résout  se  pose  de  nouveau  à  neuf  et  réclame  toute  notre
attention,  notre  intelligence,  notre  imagination,  notre  affectivité  et  notre  sens
pratique. Aussi, quand par sa critique le philosophe découvre l'absurdité, partielle
ou totale, des coutumes qui lui ont été inculquées, il se retrouve dans l'urgence
d'inventer en tout ou en partie de nouvelles solutions pratiques plus appropriées
selon lui. En un sens, alors que les coutumes constituent pour les hommes une
sorte d'intelligence pratique devenue presque innée et ne requérant plus guère leur
attention,  économisant  leurs  facultés  mentales,  l'attitude  philosophique,  en
cherchant à s'en priver autant que possible, impose un recours constant et extrême
à ces mêmes facultés.

La  situation  se  corse  encore  beaucoup  si  l'on  tient  compte  du  fait  que  les
habitudes ne règlent pas seulement nos actions physiques, mais qu'elles règlent
également nos façons de penser, de raisonner, d'imaginer, et même de sentir et de
percevoir.  Inutile  de  dire  que  l'urgence  fait  plus  que  redoubler  dans  ces
circonstances, puisqu'il ne suffit plus d'appliquer par exemple le raisonnement à
un problème pratique repris à neuf, mais qu'il faut aussi examiner ses habitudes de
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raisonnement et les transformer à leur tour. Que le philosophe ait besoin de se
ménager des loisirs importants pour se plonger dans ses réflexions, afin d'analyser
non seulement le monde habituel de la vie pratique mais également celui de ses
propres manières de penser, de sentir et de percevoir, cela va de soi. Ajoutons qu'il
ne  lui  suffit  pas  de  se  dégager  du  carcan  des  habitudes  reconnues  comme
insatisfaisantes  ou  nocives,  mais  qu'il  lui  faut  aussi  résoudre  les  problèmes
qu'elles laissent à nu et  inventer  de nouvelles solutions,  en équilibrant  tout  ce
mouvement de manière à lui permettre de continuer et de progresser. Une telle
entreprise serait impossible sans se donner des étais de façon à réduire à chaque
moment les urgences à un niveau supportable. Et ces étais, ce sont les habitudes.
Ce sont les anciennes, laissées provisoirement en action, avant que la critique ne
les sonde, ne les destine à l'abandon, ou plutôt à la destruction vu qu'elles ont leur
inertie propre, ou ne les conserve avec quelques modifications au besoin. Ce sont
les  nouvelles  qui  sont  créées,  incorporées,  reprises  et  adaptées  au  système
mouvant  d'habitudes  qui  se  reconstruit  progressivement.  Ainsi,  le  philosophe,
grand destructeur d'habitudes en est également un grand créateur.

Mais son but ultime n'est pas bien sûr de créer une nouvelle manière de vivre
coutumière, qui à nouveau, à un plus haut degré de perfection, remplacerait autant
que possible la réflexion par l'habitude. Il crée et se donne des méthodes, sortes
d'habitudes très souples, visant à faciliter l'action de l'esprit plutôt qu'à s'en passer,
comportant toujours l'élément réflexif par lequel elles se révisent et se corrigent,
permettant ainsi de vivre dans l'urgence sans la faire disparaître.

Si  le  philosophe se retirait  de la  société  pour  vivre seul  ou seulement  avec
d'autres philosophes, le mouvement que nous venons de décrire pourrait se suffire.
Alors, un explorateur ou un anthropologue qui  retrouverait  cet  ermite  ou cette
société de philosophes serait plus étonné de les voir vivre que s'il était tombé sur
les tributs les plus étranges, tant la transformation de leurs mœurs aurait conduit à
des manières de vivre normalement inconcevables. Mais les philosophes que nous
connaissons ont choisi de continuer à vivre dans la société normale, parfois en
cherchant et choisissant celle qui leur convenait le mieux, souvent en se mettant
d'une manière ou de l'autre dans les marges, mais en s'imposant de toute façon,
jusqu'à un certain point, de concilier extérieurement leurs mœurs avec celles de
leur société.

En  acceptant  cette  contrainte,  ils  se  sont  mis  dans  une  nouvelle  situation
paradoxale. L'origine de leur développement philosophique était un mouvement
d'insatisfaction  et  de  révolte  face  aux  mœurs  dans  lesquelles  la  société  les  a
comme moulés, et leur réflexion les conduit à s'en accommoder dans une certaine
mesure. Le plus grand problème dans cette adaptation n'est pas celui de conserver
suffisamment  de  coutumes  de  leur  milieu  de  manière  à  ne  pas  paraître  trop
excentriques,  et  à les intégrer à leur propre système d'habitudes de façon à en
changer le sens dans ce nouveau contexte. Malgré la difficulté de cet équilibrage,
il  est  plus difficile encore de participer à la vie des mœurs communes en tant
qu'elles  sont  à  leur  tour  prises  dans  diverses  évolutions  en  fonction  de
changements  dans  les  conditions  internes  de  la  société  aussi  bien  que  dans
l'environnement. Car le philosophe peut-il renoncer à y participer, même s'il  se
fait discret et se place en marge de sa société ? Et en se souciant du progrès des
mœurs communes ne risque-t-il pas de perdre encore davantage le bénéfice de la
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rupture,  au  moins  intérieure,  qu'il  avait  provoquée  avec  les  modes  de  vivre
courants ?

5

Dans la vie commune, les urgences sont liées à des états de crise, puisqu'elles
apparaissent au moment où les dispositifs prévus ne suffisent plus à maîtriser par
eux-mêmes  la  situation.  Or  il  y  a  des  crises  et  des  urgences  dans  la  vie
individuelle aussi bien qu'il y en a qui affectent toute une société. Et parmi ces
dernières, certaines ne peuvent être réglées par des solutions ponctuelles, mais
exigent  des  transformations  concertées  des  mœurs  elles-mêmes.  Dans ces  cas,
même si les solutions viennent de certains individus trouvant d'abord de nouvelles
façons personnelles de vivre, qui se propagent ensuite par imitation, le problème a
commencé par se poser à tous. Et chaque transformation d'une coutume dans le
système affecte les autres, amenant d'autres modifications parfois plus mineures,
parfois majeures. Et comme tous sont concernés par la transformation des mœurs
dans  leur  vie  sociale  et  personnelle,  le  sentiment  d'urgence  corrélatif  affecte
chacun en particulier, d'autant que même chez l'imitateur l'adaptation individuelle
des mœurs est également à reprendre.

La  plupart  vivent  les  périodes  de  crise  comme  pénibles.  Ce  sentiment  est
normal puisque les habitudes servent à faciliter la vie en réglant les problèmes
comme automatiquement et en limitant les états d'urgence. Même lorsque la plus
grande efficacité de nouvelles habitudes est prouvée, celles-ci rencontrent la forte
résistance des anciennes. Car le changement des habitudes comme tel nous fait
sortir, au moins momentanément, du régime habituel. C'est pourquoi lors de ces
changements, même nécessaires, même bénéfiques, il faut, pour les voir vraiment
appréciés, attendre les nouvelles générations qui ont été empreintes des nouvelles
mœurs  dès  leur  première  éducation.  Pour  ces  raisons,  et  parce  que  l'homme
normal n'aime pas l'effort de l'esprit lorsqu'il n'est pas focalisé sur des sujets très
délimités, on évite le plus longtemps possible de constater les crises, on se rend
aveugle pour ne pas les voir, et quand elles s'imposent malgré tout à l'attention, on
cherche à les résoudre par des moyens habituels déjà présents, aussi inadaptés
soient-ils,  en  réduisant  autant  que  possible  le  problème  entier  à  de  petits
problèmes sectoriels. Au mieux, on repousse ainsi un peu l'urgence et la crise, qui
resurgissent bientôt plus fortes et subissent encore le même traitement, jusqu'à ce
qu'elles finissent par s'imposer dans toute leur violence et par refuser clairement
ces accommodements dérisoires. Tels sont l'attachement du peuple à ses coutumes
et son inaptitude à en envisager la modification, jusque dans la crise.

Nous savons que le philosophe a un caractère tout opposé, critique face à toutes
les coutumes et jouissant du libre exercice de ses facultés. Dans cette mesure, les
crises  le  séduisent  en  lui  présentant  de  nouveaux  problèmes  ou  défis.  Il  s'est
exercé pour son propre compte à remettre ses habitudes en question, à les défaire,
à en inventer de nouvelles, à les essayer, à les adopter peut-être. Pour vivre en
société, il s'est plié extérieurement à des mœurs que sa critique avait condamnées
en principe.  Comment son premier  mouvement  ne serait-il  pas de se réjouir  à
l'apparition  d'une  crise  brisant  comme  lui  le  carcan  des  mœurs  et  ouvrant  la
perspective  d'inventions  de  manières  de  vivre  différentes ?  Avec  lui,  d'autres
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aventuriers jubilent : enfin il se passe quelque chose, l'urgence reparaît dans le
monde social et les aventures s'annoncent ! Mais tous ne se soucient pas comme
lui d'un progrès possible des formes de vie. Et c'est ce souci qui rabat un peu son
premier mouvement de joie. Car il connaît bien l'extrême inertie des esprits ployés
sous le joug des coutumes, et il sait que, partageant par un côté la vie commune, il
subira  avec  les  autres  autour  de  lui  la  crise  dans  laquelle  ils  vont  rester  pris.
Comment en effet s'y prendra-t-il pour contribuer à la résoudre, non pour lui seul,
mais aussi pour ceux dont il partage en partie le sort ?

La vraie solution consisterait à populariser la philosophie, à dégager les esprits
de la coutume, à leur permettre, non pas de rejeter toutes leurs mœurs en vrac,
mais de les soumettre à l'examen, de les trier et d'en adopter d'autres. Ainsi, tous
deviendraient capables de s'extirper par eux-mêmes de la crise actuelle comme de
toutes celles qui pourraient survenir, sans compter qu'ils sauraient les anticiper
davantage et aborder l'urgence à leur gré. Il faudrait apprendre aux hommes les
méthodes par lesquelles ils peuvent se perfectionner, y compris en amendant leurs
propres  méthodes.  Mais,  hélas,  on n'a  jamais vu un peuple de philosophes,  et
personne n'a jamais réussi à former ou à inciter à la philosophie qu'une poignée
d'individus. Cette petite société des philosophes n'est certes pas à négliger, mais
elle se trouve dans la même difficulté que chacun d'entre eux lorsqu'il s'agit de
bouleverser le régime coutumier de tout un peuple.

Faute  de  mieux,  ce  dont  ce  dernier  a  besoin,  c'est  de  nouvelles  habitudes
appropriées à la situation imprévue qui a provoqué la crise des anciennes. Inutile
d'attendre dans ce cas l'adaptation progressant par une série de transformations
lentes des mœurs. La crise manifeste justement qu'elle ne s'est pas produite ou
qu'elle a été inopérante. La solution, le mode d'action efficace, il faut maintenant
l'inventer en commençant par découvrir et attaquer les routines responsables de la
crise. Or cette critique et cette invention sont l'occupation précise du philosophe.
Il serait donc naturel qu'on se tourne vers lui pour l'inviter à proposer ses solutions
et à les expliquer. Et naturellement aussi, il s'en soucie déjà lui-même. Comment
s'y prendra-t-il ?

Peut-être  procédera-t-il  un  peu  abstraitement  pour  commencer.  Reprenant
l'examen des mœurs de sa société, qu'il connaît pour en avoir fait la critique, s'en
être déshabitué et avoir choisi pourtant de s'y conformer au moins en surface, il
pourra identifier les manières de faire et de penser inadéquates aux circonstances à
l'origine de la crise. S'il  se fie à l'intelligence de ses semblables ou d'une élite
conséquente,  il  pensera faire  œuvre utile  et  peut-être  suffisante  en publiant  sa
critique, dans l'espoir d'inciter à la recherche active d'autres façons de résoudre la
crise. Mais l'expérience lui  aura sans doute appris la relative inefficacité d'une
intervention limitée à cet aspect lorsqu'il s'agit de persuader d'autres que les seuls
philosophes. Il cherchera donc à inventer aussi les nouveaux modes de penser et
d'agir  nécessaires.  Dans  ce  but,  dans  cette  phase  abstraite,  il  tentera  de  se
représenter une société apte à sortir de la crise présente et à l'éviter dans le futur.
L'idée  de  former  un  peuple  de  philosophes  étant  écartée  comme  tout  à  fait
irréaliste, il s'attachera à élaborer le projet de nouvelles mœurs, un peu comme
l'ingénieur fait le plan d'une nouvelle machine. La tâche est délicate, parce que les
mœurs forment toutes ensemble un système, et qu'il n'est donc pas possible d'en
remodeler  efficacement  certaines  sans  calculer  aussi  la  façon  dont  elles  vont
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s'intégrer  dans  le  système  entier,  y  introduisant  des  altérations  multiples  et
subissant en retour leur influence. S'il s'est enthousiasmé pour la perfection idéale
de son projet, il aura créé une utopie, c'est-à-dire un système optimal, cohérent et
possible  en  principe,  mais  ne  tenant  pas  compte  des  conditions  de  réalisation
concrète actuelle. Est-ce utile ? Peut-être, mais il faut alors espérer que le hasard
apporte les conditions voulues ou que d'autres se soucient d'inventer les étapes de
la  réalisation  effective  d'un  ordre  social  inspiré  de  l'utopie.  Entre-temps,  elle
pourra servir d'idéal. Mais s'en contenter reviendrait à oublier la nature de la crise
présente et de son urgence. Il faut donc rapprocher le système projeté du réel,
limiter la distance entre les deux, se contenter d'une solution moins parfaite pour
fournir un modèle de mœurs plus analogue au système existant afin de rendre plus
praticable le passage de l'un à  l'autre.  Voilà  donc ce que le philosophe pourra
tenter de proposer : un modèle de mœurs plus efficaces et un modèle de voies à
suivre  pour  sa  réalisation.  En  supposant  qu'il  ne  soit  pas  un  prince  doué  du
pouvoir d'imposer des changements de comportement par la loi — comme bien
des philosophes en rêvent souvent  —, il  lui restera  à tenter  de convaincre ses
contemporains, généralement en publiant sous diverses formes les représentations,
descriptions, explications et justifications de son modèle.

Quelle sera l'efficacité d'une telle démarche ? Il est bien difficile d'en juger en
général, car les circonstances jouent ici un rôle déterminant. Par exemple, si le
philosophe n'est pas le prince, il n'est pas impossible, quoique improbable, qu'il y
ait justement un prince très intelligent qui se laisse séduire par ce modèle et qui
s'applique  habilement  à  le  réaliser. Il  se  peut  aussi  que  l'esprit  philosophique
domine suffisamment l'élite intellectuelle pour qu'elle soit sensible aux arguments
avancés. Et si elle partage vivement l'urgence commune, peut-être se préoccupera-
t-elle sincèrement de trouver et de faire connaître le moyen le plus efficace de
sortir  de la  crise.  Le plus  probable est  que  la  réticence  à  changer  rapidement
d'habitudes  demeure  très  tenace,  qu'elle  incite  à  rejeter  comme peu réaliste  le
modèle  proposé,  et  qu'au  mieux  on  en  discute,  qu'on  s'en  détourne,  qu'on  y
revienne peut-être plus tard, bref, que la conviction n'ait de chance de se produire
que trop tard par rapport à l'urgence actuelle de la crise.

6

Outre cette tentative à l'effet aléatoire et presque toujours lent, que peut faire le
philosophe dans l'urgence générale ?

Il faut rappeler déjà que l'urgence n'est pas la même pour tous, et notamment
pour le peuple d'un côté et le philosophe de l'autre. Pour l'homme du commun,
elle est d'habitude ponctuelle, et elle ne devient générale qu'à certains moments de
crise, plutôt rares.  Quoiqu'on ait  l'impression,  dans certaines sociétés,  de vivre
perpétuellement  dans  l'urgence,  il  s'agit  alors,  en  réalité,  d'une  succession
d'urgences  plus  particulières,  concernant  chaque  fois  des  questions  différentes,
mille problèmes quotidiens requérant tour à tour l'attention pour un court instant
afin de vite adapter les habitudes à des situations déviant légèrement de la ligne
normale. Quant à la crise, elle n'est reconnue qu'au dernier moment, quand il n'est
plus possible d'y échapper par de tels ajustements partiels. Chez le philosophe,
c'est le contraire, puisque sa discipline est née dans l'urgence et s'y maintient. En
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outre, n'étant pas pris dans les habitudes, il perçoit leur décalage par rapport à la
réalité pratique et, conscient de la lenteur inévitable de la modification des idées et
des mœurs, il sent l'urgence de l'entreprendre avant que la crise ne devienne aiguë,
de  sorte  qu'il  voit  comment  il  sera  trop  tard  d'y  pourvoir  lorsque  les  gens
percevront  la  crise.  Il  comprend  donc  pourquoi  ses  avertissements  resteront
souvent inutiles, ses explications paraissant des rationalisations d'une inquiétude
maladive, ses propositions, des élucubrations irréalistes, et il devine bien qu'on ne
l'écoutera pas.

Supposons qu'il juge la crise grave non seulement pour la société en général,
mais également pour lui-même, pour les philosophes et l'avenir de la philosophie.
Il se trouvera apparemment dans une situation désespérée. Ses moyens propres
d'agir ne sont-ils pas le discours, l'argumentation avec toutes les ressources de la
raison et de la rhétorique, et l'exemple du mode de vie qu'il veut conseiller ? Mais
cette sorte d'intervention est trop lente pour être efficace dans cette situation. S'il
ne trouve pas d'autres moyens, il doit se résigner à conduire sa propre vie sans
plus s'ingénier à résoudre pratiquement la crise générale, et il ne lui reste plus qu'à
s'abandonner lucidement à la fatalité pour ce qui concerne le sort de la société ou
de l'humanité.

Ou bien, pourrait-il trouver d'autres armes plus efficaces dans ce cas que les
outils par lesquels la philosophie se développe elle-même ? Comment donc agir
pour  effectuer  des  changements  rapides  d'idées  et  de  mœurs ?  Il  y  a
principalement deux voies : celle de l'imposition de certains types d'action par les
lois, en forçant ainsi de nouvelles habitudes ; et celle de la séduction ou de la
répulsion vives des imaginations grâce à des représentations frappantes. Dans le
premier  cas,  il  faut  recourir  à  la  politique ;  dans  le  second,  à  la  religion.  A
première vue, ces deux façons de procéder devraient répugner au philosophe, dans
la  mesure où elles  ne  font  pas  appel  à  la  faculté  critique,  mais  la  mettent  au
contraire  de  côté  pour  soumettre  les  esprits  à  l'autorité.  Y  recourir  semble
contraindre, au nom de l'urgence commune, à négliger l'urgence des urgences qui
est celle de la philosophie elle-même. De plus, l'art concret de la politique et de la
religion n'est pas souvent celui que le philosophe a particulièrement exercé et où il
se trouve le plus habile, d'autant qu'il contrarie les dispositions propres à celui de
la philosophie. Examinons cependant ce qu'impliquerait le recours à ces moyens.

La politique est l'art de l'exercice du pouvoir officiel sur la société. Elle exige
donc en premier lieu la prise du pouvoir. Car on imagine que si le philosophe se
trouvait déjà à la tête de l'État,  il  aurait agi avant que la crise ne survienne (à
moins  qu'il  ne  l'ait  désirée  et  qu'il  ne  soit  donc  pas  question  pour  lui  de  la
surmonter, mais de l'utiliser, ce qui ne correspond pas à notre hypothèse actuelle).
Pour parvenir au pouvoir, il faut des appuis sérieux dans la société, un groupe déjà
plus ou moins constitué et puissant de partisans prêt à faire nommer ou élire le
philosophe, ou à le soutenir dans un coup d'État. Cela n'est pas impossible, mais
peu probable. Et sans cette condition, il ne peut espérer qu'influer sur les opinions
politiques  ou,  éventuellement,  conseiller  les  gouvernants  eux-mêmes.  Certains,
comme Platon, Machiavel, Hobbes ou Spinoza ont tenté les deux, ce qui implique
une  préparation  ou  des  circonstances  favorables.  Il  leur  est  alors  possible  de
procéder  par  persuasion,  sans  scission  nette  entre  leur  action  politique  et  leur
activité  philosophique.  Sinon,  il  faut  trouver  d'autres  moyens  d'action  que  la
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politique lorsque le fait d'envisager une carrière dans ce domaine ne répond pas à
l'urgence ou contredit la vie philosophique.

Cette autre ressource est celle de la religion, du moins si nous concevons celle-
ci de manière assez large, comme n'impliquant pas la croyance en des dieux, mais
comme donnant une représentation du bonheur et du mode de vie qui y convient,
et formant en conséquence les mœurs d'une société ou d'un groupe social. Si la
philosophie peut conduire à la formation d'écoles ayant également ce caractère, la
religion  dispose,  quoique  non  obligatoirement,  d'un  instrument  supplémentaire
dans le recours à l'autorité, permettant de donner la révélation à partir d'un point
de vue supérieur non accessible en principe à ceux qui la reçoivent. Et dans la
question  présente,  c'est  évidemment  ce  trait  de  la  religion  qui  nous  intéresse,
puisqu'il promet de rendre possible un rythme d'intervention bien plus rapide que
celui de la démarche critique dans le domaine des idées, des valeurs et des mœurs.
Car  il  n'est  plus  nécessaire  de  passer  par  le  long exercice  de  maîtrise  de  ses
propres ressorts et de compréhension de nouvelles idées lorsqu'il suffit de frapper
l'imagination pour produire assez immédiatement la crainte et l'espoir, séduire par
des formules typées, et conduire les gens à se fier  à l'autorité de ceux qui ont
réussi à s'imposer ainsi à leur esprit. Certes, toutes les religions ne se propagent
pas sur le champ. Mais on voit des idées, des comportements, devenir subitement
à la mode, sans que les adeptes soient capables d'expliquer pourquoi ils s'y sont
ralliés,  sinon  en  répétant  les  slogans,  les  récits,  les  attitudes  qui  les  ont
impressionnés. Comme il ne s'agit pas dans le genre d'urgence sociale considéré
ici  de  tenter  d'apporter  plus  de  lucidité,  mais  de  produire  les  types  de
comportements  immédiatement  adéquats  à la situation,  le recours à la religion
paraît se justifier. Et il a même l'avantage que les religions qui réussissent offrent
de forts moyens d'influer également sur la politique, voire de dominer le pouvoir
politique.

A première  vue,  ces  recours,  soit  à  la  politique,  soit  à  la  religion,  doivent
répugner au philosophe. Sa discipline vise à la plus grande maîtrise ou autonomie,
non seulement dans la pensée, mais dans toute la vie. Et elle n'est pas en lui le
résultat d'une sorte de fonction que la société lui aurait attribuée et qu'il  aurait
acceptée, pas même en toute lucidité. Elle vient d'un mouvement passionné, ou si
l'on veut d'un désir extrême et au plus haut point actif. La vie non philosophique
ne lui paraît que de peu de valeur, si bien que son intérêt pour ses semblables se
porte essentiellement sur leurs aptitudes à la discipline philosophique. En somme,
la  société,  l'humanité,  n'a  guère  de  valeur  qu'en  tant  que  terreau  de  la  vie
philosophique. Mais l'ordre politique et religieux considère au contraire l'homme
comme un être à maintenir dans l'obéissance et à façonner de l'extérieur. Dans ce
sens,  la religion est  pire  encore que  la politique,  puisqu'elle prétend régler les
pensées  et  les  sentiments,  et  non  seulement  les  comportements  extérieurs.
Autrement dit, tandis que le philosophe peut s'accommoder de l'ordre politique,
comme il le fait en se conformant extérieurement aux mœurs, tout en développant
aussi loin que possible sa discipline propre, au contraire, il  doit s'opposer à la
religion, qui prétend mobiliser aussi le domaine de liberté qu'il se garde et diriger
par  autorité  ses  pensées,  son  imagination  et  ses  sentiments.  C'est  pourquoi
d'ailleurs on voit partout la philosophie en conflit ouvert ou sourd avec la religion.
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Néanmoins, étant donné que ni les hommes en général ni les philosophes ne
peuvent vivre indépendamment de toute société, et qu'il n'existe pas de société
d'hommes  vraiment  libres,  l'art  philosophique  comporte  un  certain
accommodement superficiel avec l'opinion et les mœurs, et par conséquent avec
l'ordre politique et religieux, qu'il tente de rendre aussi favorable que possible à la
liberté nécessaire à la vie philosophique. C'est la raison pour laquelle il réfléchit à
la politique et publie ses idées sur ce sujet. C'est la raison pour laquelle aussi il
entre activement en lutte avec les religions populaires ennemies de son autonomie,
et  cherche  au  moins  à  les  modifier  pour  en  éliminer  les  tendances  les  plus
nuisibles et pour leur retirer leur pouvoir d'oppression, en en dégageant le pouvoir
politique. Et dans la mesure où la vie sociale est essentielle à la philosophie elle-
même, les moyens d'agir pour lui donner l'ordre le plus favorable possible font
partie des instruments indirects de son propre art. Or dans les moments de crise, le
salut de la philosophie exige celui de la société, et par conséquent l'usage de ces
secours indirects problématiques que sont les arts politiques et religieux.

La difficulté est alors de ne pas en venir pour sauver la société à condamner la
philosophie.  Et  cela  requiert  de  véritables  talents  d'équilibriste.  En  renforçant
l'autorité, en habituant à l'obéissance, en recourant à des procédés opaques, on
risque de décourager la recherche de la lucidité et de rendre peut-être illisibles les
ouvrages par lesquels la philosophie cherche à se propager pour elle-même. Un
maître religieux, s'il ne veut pas former seulement une secte philosophique, risque
d'emprunter une figure si étrangère à celle du philosophe qu'elle rende celui-ci
méconnaissable.  Et  cela  est  arrivé  peut-être  plus  souvent  qu'on  ne  croit  dans
l'histoire.

Mais laissons au philosophe habile dans ces divers arts le soin de conduire sa
barque à travers ces dangereux rapides.

7

Aujourd'hui,  dans  l'urgence  générale,  que  peut  donc  faire  un  philosophe ?
D'abord  il  s'agit  de  savoir  si  notre  société  se  trouve  bien  en  crise,  comme  il
semble, et à quel point cette crise est sérieuse. Les sentiments varient beaucoup, et
alors que certains craignent de voir arriver la fin du monde sous peu, la majorité
se persuade que,  malgré quelques  problèmes  irritants,  rien de fondamental  n'a
changé,  et  qu'il  suffit  d'attendre  pour  voir  revenir  la  situation  normale.  Cette
opinion  majoritaire  n'est  d'ailleurs  pas  simplement  celle  d'une  partie  de  la
population non cultivée et tenue à l'écart des moyens d'information disponibles.
Au contraire la plupart de ceux qui travaillent dans les domaines de la science, du
savoir et de l'information font partie de cette majorité quiète. Le train-train des
journaux, des radios, des télévisions, des laboratoires, des universités, des instituts
scientifiques  continue  imperturbablement,  et  si  l'on  y  voit  quelques  individus
désireux d'alerter leurs semblables, c'est d'habitude pour des problèmes, sérieux
sans doute, mais sectoriels : telle pollution, telle nuisance de certaines techniques,
telle extinction imminente d'une ou plusieurs espèces, telle épidémie, telle guerre,
telle  infraction  aux droits  de  l'homme,  tel  comportement  immoral,  et  ainsi  de
suite. Bref, pour la très large majorité, c'est la routine des petites crises sur le fond
d'une situation à peu près normale. Mais ne pouvons-nous pas voir  dans cette
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attitude  un  simple  exemple  de  la  résistance  farouche  qu'oppose  l'homme  du
commun à la perception des crises ?

En effet, il suffirait déjà d'ajouter tous les problèmes partiels que voient les uns
et les autres et de suivre leurs liens pour se rendre compte qu'ils se composent et
ne forment que les parties d'une gigantesque crise. Et à vrai dire, pour ceux qui se
sont concentrés sérieusement sur chacune de ces crises partielles, presque toujours
celle  qu'ils  ont  perçue  leur  paraît  d'une  extrême  gravité,  réclamant  l'action
d'urgence  pour  éviter  la  catastrophe.  Les  écologistes  découvrent  dans  chaque
département de l'étude de notre environnement des dégradations sur le point de
devenir irréversibles et de menacer l'équilibre naturel nécessaire à notre survie :
les espèces animales et végétales disparaissent, les déserts croissent, le climat se
réchauffe dangereusement,  la mer et  les eaux, comme les airs et  la terre,  sont
pollués au point de nous devenir sérieusement nuisibles, etc. Ceux qui se tournent
vers la critique des sciences et des techniques dénoncent une évolution néfaste et
incontrôlable : la science nous apporte des pouvoirs de plus en plus difficiles à
maîtriser  et  de  plus  en  plus  dangereux,  les  techniques  se  développent  dans
l'anarchie, ou de façon autonome, comme si le système techno-scientifique s'était
émancipé  des  intentions  humaines,  produisant  des  armes  capables  de  détruire
l'humanité,  empoisonnant  la  nourriture  qu'on  a  cru  pouvoir  produire
artificiellement,  engendrant  autant  de  nouveaux  agents  pathogènes  qu'elle  ne
permet  d'en  combattre,  etc.  Les  observateurs  circonspects  de  l'économie  en
dénoncent  les  évolutions  toujours  plus  malsaines :  le  néolibéralisme  en
supprimant  les  règles  crée une jungle où les plus forts  écrasent  les  faibles,  le
capitalisme échappe au contrôle et  devient  sauvage,  la spéculation produit  des
crises financières de plus en plus fortes, le management traite les hommes comme
des animaux ou des machines, le chômage croît, les riches s'enrichissent tandis
que les autres s’appauvrissent, etc. Ceux qui examinent la politique d'un œil froid
voient  les  États  devenir  inconsistants,  se  faire  capter  par  les  oligarques  et  les
groupes  de  pression  les  plus  puissants,  la  démocratie  devenir  de  plus  en plus
formelle et moins réelle, le citoyen de moins en moins capable de s'y retrouver,
manipulé  par  la  propagande  diffusée  par  tous  les  médias,  les  guerres  en
recrudescence et toujours plus mortelles, l'ordre international devenant de plus en
plus  inconsistant,  etc.  Les moralistes se plaignent  d'une perte  des valeurs :  les
hommes deviennent très égoïstes (ou individualistes, disent-ils), on se soucie de
moins en moins de la famille, on ne sait plus ce qu'est l'honneur, les idéaux ont
disparu, chacun se replie sur ses intérêts matériels, les gens ne sont plus capables
d'effort, de générosité, de sacrifice, de fidélité, et la vie sociale se défait, etc. Bref,
les critiques  partielles ne manquent  pas,  et  chacune se concentre  sur  un point
arbitrairement  posé comme essentiel  et  prioritaire.  Ces cris  divers  et  dispersés
forment un bruit de fond continu auquel l'homme normal s'est habitué comme aux
musiques insipides qu'il entend partout, et il n'y prête d'ordinaire qu'une oreille
distraite tout au plus.

Chacune de ces dénonciations exprime bien ou mal le sentiment et la perception
d'aspects de la crise dans laquelle nous nous trouvons. Et on comprend que les
spécialistes de telle ou telle crise sectorielle, imbus de l'urgence d'y pourvoir, la
considèrent comme la première priorité. Mais il n'est pas surprenant non plus que
les solutions qu'ils entrevoient s'appuient sur l'idée d'un état sinon relativement en
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ordre de la société et ne tiennent pas compte dans cette mesure de toutes les autres
crises  qui  l'affectent.  Ceci  conduit  notamment  à  négliger  les  relations  de
dépendance entre ces crises, à partir desquelles il faudrait envisager leur solution.
Par exemple, combien de crises dépendent très fortement de l'une d'entre elles,
que  la  plupart  laissent  hors  de  leur  considération  ou  tentent  de  nier,  celle  de
l'évidente  surpopulation  de  l'ensemble  de  la  terre  et  de  chaque  pays  en
particulier ?  L'épuisement  des  ressources  et  le  degré  de  la  pollution  sont
manifestement corrélés avec le nombre de personnes qui produisent, consomment
et polluent, même si la proportion peut varier. Or, dans ce cas frappant, ce n'est
pas seulement la largeur de la perspective ou la puissance de synthèse qui fait
défaut, mais le thème même de la surpopulation fait partie d'une zone de pensée
interdite et se trouve exclu de la réflexion par une censure suffisamment puissante
pour affecter généralement la pensée même. Il est réputé immoral non seulement
d'en parler, mais déjà d'y penser. Il s'y lie des connotations abominables comme
celles de meurtre et de génocide. Car celui qui juge qu'il  y a surpopulation ne
désire-t-il pas faire diminuer le nombre d'hommes sur la terre, bref, les tuer ? C'est
une conclusion grossière, mais qui semble ne s'en imposer pas moins, et détourner
de la considération d'un élément majeur de notre crise.

En outre notre système social s'est compliqué et a exigé de plus en plus une
mobilisation de tous les instants pour le maintenir en fonction, créant sans cesse
des urgences, réclamant des solutions immédiates, réduisant la possibilité de faire
des  projets  à  long terme.  Or  nous savons que  ces  urgences  non seulement  se
composent entre elles et multiplient leur intensité, mais qu'elles entrent de plus en
concurrence  avec  l'urgence  philosophique,  rendant  toujours  plus  difficile  cette
discipline et rendant plus fatale la crise en empêchant la recherche de solutions
réelles.

Or, plutôt que de tenter une analyse d'ensemble de la crise, qui serait bien sûr
essentielle, je vais me concentrer ici sur ce qui, comme ce phénomène de censure,
empêche cette  analyse.  Car, plus  que  tout,  l'incapacité  dans laquelle se  trouve
notre société d'explorer librement tous les aspects de la crise actuelle en représente
certainement à présent le foyer par le fait qu'elle forme l'obstacle le plus grand à
sa solution.

Sur certains points, où des études scientifiques sont disponibles, nos sociétés
ont pris progressivement conscience de nouveaux problèmes et, dans une certaine
mesure,  de  leur  gravité.  C'est  le  cas  notamment  de  plusieurs  problèmes
écologiques. La plupart des gens ont aujourd'hui entendu parler du réchauffement
climatique,  de  diverses  pollutions,  de  l'épuisement  prochain  des  réserves
pétrolières aisément accessibles et de la disparition de plusieurs espèces animales,
par exemple. Et des groupes relativement importants se sont formés à travers le
monde pour dénoncer les atteintes à l'environnement et pour réclamer, avec plus
ou moins de succès, une action de la part des gouvernements et des citoyens. Là
en revanche où le prestige des sciences de la nature ne cautionnait pas la critique,
elle n'a pas eu la même influence et a été souvent même étouffée. Les économistes
ont servi par exemple d'experts pour soutenir l'idéologie qui a permis de continuer
dans une voie sans issue, vers des crises toujours plus importantes, en discréditant
tout  discours  déviant  de  leur  ligne,  même  quand  les  faits  les  ont  eux-mêmes
clairement démentis. Et c'est précisément dans les domaines où l'idéologie pouvait
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sévir  à  son  aise  qu'elle  a  effectivement  dominé  presque  sans  partage.  Or  cet
empire idéologique a servi justement à protéger le monde des idées et des mœurs
contesté  toujours  davantage  par  la  réalité  contre  les  critiques  susceptibles  de
montrer  cette  inadéquation  et  de  tourner  les  esprits  vers  la  recherche  d'autres
manières de voir. Par là, les idéologues ont été parmi les principaux responsables
du développement de la crise.

8

Par idéologie, entendons non pas certaines doctrines précises, mais un dispositif
de défense plus ou moins interne aux doctrines protégées, servant à repousser les
critiques  par  tout  moyen,  sophistique,  rhétorique  ou  moral,  afin  d'interdire
l'examen de leurs principes,  de leur consistance et  de leur pertinence.  Dans la
mesure  où  une  doctrine  ne  tient  que  par  ce  système  de  défense,  entièrement
intégré, il est juste de l'appeler elle-même idéologie. Or, depuis une cinquantaine
d'années, en dehors des sciences de la nature, le monde savant et les intellectuels
ont vécu presque entièrement dans les cadres de l'idéologie. Un nombre de thèses,
d'idées plus ou moins formulées, de sentiments et d'attitudes ont été sacralisés,
officiellement ou non, et défendus non plus par des arguments, mais surtout par la
barrière  de  l'indignation  morale.  Bien  des  intellectuels  ne  sont  plus  guère
aujourd'hui capables d'autres formes de persuasion sur tous les points qui  leur
tiennent  à  cœur.  Face  à  leurs  contradicteurs  possibles,  ils  se  contentent  de
condamner moralement, de jeter l'anathème, voire d'appeler la vengeance de la
justice. Au moindre soupçon, même entre idéologues de même obédience, voire
dans  leur  for  intérieur,  contre  eux-mêmes,  ils  recourent  à  leur  répertoire
d'imprécations et crient au racisme, à l'antisémitisme, au nazisme, au fascisme, au
conspirationnisme,  à  l'antidémocratisme,  au  populisme,  à  l'élitisme,  au
révisionnisme, au négationnisme, à l'eugénisme, à l'individualisme, au machisme,
au nationalisme, et ainsi de suite. Tout au plus, ils avanceront un ou deux indices
témoignant  à  leurs  yeux,  directement  ou par  des  détours  parfois  subtils,  de la
présence chez leurs adversaires des idées et sentiments odieux qu'ils pointent du
doigt. Non seulement il devient impossible de discuter avec eux et de polémiquer
tant soit peu sans se voir menacé rapidement de quelque malédiction, mais de plus
on sent une partie de ces idéologues anxieux de se rendre tant soit peu coupables
des horribles fautes qu'ils cherchent tant à trouver chez leurs contradicteurs, si
bien que ces intellectuels timorés ne s'aventurent guère, même en pensée, hors de
leurs  forteresses  idéologiques.  Comme  l'église  catholique  avait  son  index  des
ouvrages  interdits,  ils  ont  le  leur, et  il  suffit  de  citer  — surtout  si  c'est  avec
approbation, ou sans le déprécier aussitôt — un auteur de la liste noire pour s'y
voir inscrire avec lui, ou du moins se faire regarder du coup avec le plus entier
mépris. Et quand se présente une nouveauté qu'on ne sait pas encore classer, tout
ce  monde  s'observe  anxieusement  et  s'interroge  du  regard  pour  voir  si  le
consensus va la faire blanche ou noire.

A partir  de  la  seconde  moitié  du  XXe siècle  environ,  la  vie  culturelle  en
Occident, et peut-être dans le monde entier, s'est mise à décliner jusqu'à en arriver
à la situation misérable d'aujourd'hui. La littérature, les arts plastiques, la musique,
la  philosophie,  et  même  le  cinéma  ne  produisent  presque  plus  rien  de
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remarquable, mais se sont enfoncés dans une routine tapageuse, où la moindre
petite idée facile est saluée, comme pour tenter de faire accroire que notre culture
n'est pas encore tout à fait morte. Tout le système de la recherche, concentré de
plus  en  plus  exclusivement  dans  les  universités  et  les  divers  instituts
« scientifiques »,  ne produit  plus  rien de  très  original,  mais  sombre également
dans  une  agitation  très  coûteuse,  mais  médiocre  et  futile.  Notamment,  les
intellectuels détournés de la recherche d'idées neuves et critiques par la peur de
tomber dans des zones interdites,  en partie déconsidérés socialement  pour leur
stérilité, s'occupent au mieux de recherches érudites sans risque ni enjeux sérieux,
tandis que leurs rangs ont été désertés par les esprits les plus vifs et inventifs,
dégoûtés  de la  monotonie  et  de l'arrivisme mesquin  des  milieux  universitaires
d'aujourd'hui. Il suffit de regarder pour le voir, et à présent cela commence à se
savoir.

Cette  situation désastreuse du milieu  intellectuel  et  savant  est,  disions-nous,
l'une des causes de la gravité de la crise. Ceux qui auraient dû être plus ouverts
aux nouvelles idées, qui auraient dû produire dans leurs rangs des esprits capables
d'en inventer, sont devenus des idéologues fermant avec zèle toutes les portes à ce
qui pourrait contester véritablement ce qu'ils ont appris eux-mêmes à l'école, y
compris la morale dont ils y ont été imbibés. Il est même frappant de voir à quel
point ils sont plus incapables d'examiner leurs préjugés que bien d'autres qui ne
font pas partie de leur petit monde et qu'ils croient pouvoir regarder de haut et
chapitrer  pour  avoir  osé  s'éloigner  de  leurs  croyances  et  de  leur  catéchisme.
Depuis longtemps par conséquent, la crise progresse sans qu'ils en prennent même
conscience. Et quand ils en sentent quelque effet, ils s'empressent de le ranger de
force dans les cases inadaptées de leurs vieilles idéologies. Ils remplissent ainsi
assidûment  la  fonction  des  habitudes,  en  résistant  à  tout  ce  qui  pourrait  les
perturber  et  en  effaçant  dans  leurs  éventuelles  explications  la  réalité  qui  les
dérange. Par leur censure, ils s'assurent qu'aucune critique sérieuse n'apparaisse et
ne se fasse connaître. Et au moment où la crise crève les yeux, ils se replient et
commencent à sentir qu'ils sont tout à fait dépourvus, pour autant qu'ils ne soient
pas déjà tout à fait aveugles. L'action lente de la philosophie n'a pas pu s'exercer,
ni sur eux, qui la refusent, ni sur les autres, dont ils la coupent par leur censure.

Que reste-t-il ? La politique offre une voie très incertaine. L'action religieuse
est hasardeuse, mais demeure peut-être la dernière ressource du philosophe, en lui
permettant  de  s'adresser  directement  au  peuple,  à  son  imagination  et  à  sa
sensibilité, en sautant par-dessus les barrières des idéologues.

9

La religion n'est certes pas la philosophie, à laquelle elle peut s'opposer, mais
qu'elle peut  aussi  favoriser parfois.  Rappelons que  nous ne l'entendons pas ici
comme impliquant la croyance en des dieux ou des êtres spirituels mystérieux de
ce genre, ni des pratiques magiques et des mystères les supposant, mais comme
proposant aux hommes une conception du salut ou de la vie la plus heureuse,
quelle qu'elle soit, en cherchant à susciter la croyance et les pratiques conformes.

Avouons que la plupart des religions se signalent par les superstitions les plus
absurdes  et  placent  les  hommes  dans  la  dépendance  plus  ou  moins  entière
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d'esprits, de démons et de dieux, dont les philosophes ont constamment fait la
critique, et contre lesquelles ils ont dû en outre mener une lutte incessante pour se
dégager de leur emprise. Car la domination de telles religions représente parmi les
plus grands obstacles et dangers pour une pensée libre ou visant la liberté. Et les
crises sont justement  des moments  particulièrement  propices  à la diffusion,  au
regain et à la naissance de telles superstitions. C'est même en partie pour tenter
d'empêcher ou de restreindre au moins ce phénomène que le philosophe peut se
sentir appelé dans ces moments à engager le combat sur le terrain religieux, pour
y  faire  prévaloir  autant  que  possible,  sinon  la  raison,  du  moins  quelque
approximation  ou  figure  de  celle-ci.  Autant  dire  que  le  compromis  avec  la
superstition est dangereux et doit à la rigueur être limité au strict nécessaire. Il y a
peu à gagner si,  pour sauver  une société,  il  faut la plonger  dans l'un des plus
misérables  états,  celui  de  la  soumission  à  une  religion  superstitieuse.  Par
conséquent, le retour à aucune des religions traditionnelles de nos civilisations en
déclin  n'est  souhaitable.  Il  n'est  cependant  pas  aisé  d'inventer  une  religion
susceptible  de  séduire  largement  sans  recourir  aux  procédés  grossiers  de  la
superstition  et  sans  risquer  de  prendre  la  pensée  dans  des  filets  dont  elle  ne
pourrait ensuite se sortir qu'à grand peine.

Quelles sont donc les croyances actuelles qu'il faudrait remplacer parce qu'elles
font partie de la crise, et quelles sont celles qui pourraient inciter aux attitudes
capables de nous en sortir ? Il n'est pas question ici de peindre le portrait de la
religion dont nous aurions besoin, mais juste d'en faire une rapide esquisse.

Concentrons-nous sur quelques problèmes majeurs : d'abord la surpopulation,
en partie responsable de la destruction de notre environnement, de la rareté et de
l'épuisement des ressources naturelles ; puis la diminution générale de la liberté
due entre autres à la tentative déjà très avancée d'instaurer une dictature entière
des plus riches ; enfin la perte du prestige et de la vigueur de la vie intellectuelle,
dont  dépend  la  capacité  justement  de  résoudre  les  nouveaux problèmes.  Pour
chacun des trois, il faut découvrir les principales croyances qui les ont engendrés
et celles qui en permettraient la solution.

La surpopulation en général semble résulter automatiquement de l'instinct qui
pousse l'homme à se reproduire jusqu'au moment où la nature lui  impose une
limite. Dans l'histoire récente, l'ampleur du phénomène est naturellement due au
fait que les techniques ont apporté aux hommes le moyen de reculer passablement
ces  limites,  quoiqu'au  prix  que  l'on  connaît  d'une  destruction  de  leur  milieu
naturel.  Sans  une  réflexion,  sans  une  régulation  morale  et  politique,  la
surpopulation à petite ou à grande échelle se produit. Or quelles sont les croyances
qui  ont  empêché  cette  réflexion  et  cette  régulation ?  Premièrement,  la  même
civilisation qui  a  développé la science  et  les  techniques  correspondantes  a été
marquée par la croyance que l'homme devait croître et multiplier indéfiniment et
que la liberté individuelle et le bonheur des gens se trouvaient particulièrement en
jeu dans le droit illimité d'engendrer et de posséder une famille et des enfants.
Cette  morale  interdit  de  songer  à  examiner  les  conséquences  négatives  de  ce
processus et à prendre les mesures restrictives qui s'imposent. Et comme d'ailleurs
le progrès économique et démographique impliquait les conquêtes et les guerres,
qui traditionnellement sont grandes consommatrices de vies humaines, les raisons
politiques de favoriser l'accroissement de la population s'imposaient également.
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Il faut donc répandre des croyances contraires. Il n'est pas vrai que la multitude
des hommes soit une valeur en soi lorsqu'elle implique la diminution de la qualité
de la vie à plus ou moins long terme, sans compter qu'elle conduit maintenant à
rendre  probable  la  disparition  de  l'humanité  entière.  La  croyance  au  progrès
contient déjà le désir d'améliorer les conditions de vie des hommes sur terre. Il
faut  accentuer  cet  intérêt  pour  la  réalisation  d'un  salut  terrestre,  exigeant  un
accomplissement dans cette vie, indépendamment de tout espoir d'une autre vie
au-delà, et à l'encontre même de cette illusion. En un sens, on pourrait dire que
nous ne sommes pas trop matérialistes, mais pas assez, de loin. Nous méprisons
toujours  trop  la  vie  concrète  et  toutes  ses  ressources  pour  nous  attacher
véritablement à rendre possible un salut entièrement terrestre. Il nous faut de plus
constater que non seulement la surpopulation attire la guerre, mais que de plus les
grands nombres ne sont plus utiles, bien au contraire, dans des guerres fortement
marquées  par  la  technique.  Enfin  toutes  les  conceptions  qui  libèrent  aussi  la
sexualité de l'engendrement sont bienvenues.

Si les riches cherchent à dominer et à écraser la liberté, c'est, dira-t-on, que le
désir de la richesse et du pouvoir semblent presque naturellement implantés dans
le cœur humain. Malgré cela, notre civilisation avait réussi à progresser vers la
démocratie  et  une plus grande liberté politique  et  religieuse.  N'est-il  donc pas
étrange que,  sans  l'admettre,  nous nous soyons engagés  depuis  quelque  temps
dans la voie inverse ? Ne faut-il pas que l'élan vers la liberté, puis la résistance à
l'oppression aient faibli ? Notre désir de liberté n'est donc pas si grand que nous le
prétendons. En effet, concrètement nous lui préférons le confort et la sécurité, si
bien que nous sommes prêts à accepter des diminutions de notre liberté en faveur
d'un accroissement de notre bien-être et d'une plus grande protection, c'est-à-dire
en  faveur  du  renforcement  d'un  gouvernement  paternel  ou  maternel.  Or  cette
confiance  dans  les  puissants  se  lie  à  une  croyance  en  leur  bienveillance  et
corrélativement en la valeur de l'obéissance. On voit ainsi apparaître des lois et
des actes restreignant fortement la liberté ne susciter tout au plus qu'un regret dans
le  peuple,  persuadé  qu'on  ne  le  gouverne  que  pour  son  bien  en  dépit  des
apparences du contraire, surtout si le législateur agit sous prétexte d'augmenter la
sécurité.

Il faut choisir entre traiter le peuple en enfant et l'émanciper. Dans le premier
cas, sous couleur de démocratie et de liberté ou non, on le soumettra à la dictature
des riches et des puissants. Sinon, il ne suffit pas de lui accorder la liberté, il faut
l'éduquer à la revendiquer et à la défendre. Et dans ce but, la sécurité et le confort
doivent être subordonnés clairement à l'idéal d'une vie autonome. Si l'humilité et
la docilité, comme le conformisme, conviennent bien à la vie soumise de l'enfant,
la  fierté,  le  goût  du  risque,  de  l'aventure,  une  certaine  dureté  même,  sont
nécessaires à la lutte incessante pour la liberté. Or ces valeurs sont l'inverse de
celles  que  notre  morale  et  nos  religions  inculquent  généralement.  Si  nous  ne
sommes pas capables de donner une autre image de l'homme libre, l'homme trop
soumis d'aujourd'hui deviendra bientôt irrémédiablement tout à fait esclave.

Inutile de demander l'initiation de ces transformations au monde intellectuel
officiel de nos jours. Si la marque du despotisme est l'absence de vie intellectuelle
intense,  il  faut  croire  qu'il  s'est  déjà  imposé  à  présent  sous  le  masque  de  la
démocratie et d'un faux libéralisme qu'on appelle trompeusement néo-libéralisme.
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Cet  effondrement  de  la  vie  intellectuelle  est-il  lié  à  des  croyances ?  Pour  les
trouver, il suffit de s'interroger sur les valeurs que le monde cultivé partage. Parmi
celles-ci,  il  en est  une qui  s'est  imposée  toujours  davantage et  qui  règne sans
conteste, tout à fait officiellement. On accepte les inégalités dans les conditions
matérielles,  de bon ou de mauvais  gré.  Mais on les refuse et  les  nie  dans les
individus  eux-mêmes,  dans  leurs  aptitudes  et  surtout  dans  les  capacités
intellectuelles.  C'est  un  dogme  intouchable  que  les  hommes  sont  égaux,  et
particulièrement par leur intelligence et leur jugement. La réalité des inégalités
nous interdit  de l'appliquer strictement,  l'hypocrisie pousse à s'en écarter en sa
faveur ou en celle des siens, mais on ne la conteste guère publiquement, ni même,
clairement, en son for intérieur. Il s'ensuit que les opinions de tous sont censées
s'équivaloir  partout  où  l'évidence  du  contraire  ne  s'y  oppose  pas  nettement,
comme en sciences, et encore. Inutile d'ajouter que tous les goûts se valent, cela
va de soi. Les diverses productions de l'esprit et de l'art sont donc sur un même
pied, et seule la majorité des votes sur le marché culturel peut encore faire une
différence contingente  et  futile.  La place est  dominée  par  les charlatans et  les
disciplines intellectuelles ont peu à peu perdu tout sérieux et tout crédit.

Si nous ne parvenons pas à renverser cette croyance et à faire reconnaître les
inégalités dans les aptitudes des hommes, alors les inégalités des conditions, et
particulièrement  les  plus  évidentes,  celles  de  la  richesse  et  du  pouvoir,
s'imposeront sans contestation réelle. Il faut donc inculquer aux hommes le sens
de la différence des aptitudes entre eux et à la fois le respect et le désir de la vraie
grandeur personnelle, y compris dans le monde intellectuel et moral. L'indignation
que provoque une telle idée chez le lecteur d'aujourd'hui manifeste bien la force
actuelle du préjugé de l'égalité, ainsi que la difficulté de modifier les sentiments
sur ce point. Et il n'est pas étonnant que ce soient les prétendus intellectuels qui
réagissent le plus vivement contre toute idée de supériorité de l'esprit, étant les
prêtres de la religion de l'égalité. C'est pour cette raison, entre autres, qu'on ne
peut  attendre  d'eux  le  renversement  nécessaire.  Il  faut  compter  trouver  au
contraire chez eux les adversaires les plus acharnés à la nouvelle religion qu'il
s'agit d'instaurer. Et c'est donc hors de leurs corporations, dans le reste du peuple
qu'il  faut  agir  et  constituer  si  possible  la  nouvelle  élite  intellectuelle,  un  peu
comme cela avait eu lieu au début de la modernité, quand les nouveaux penseurs
s'opposaient aux prêtres et aux scolastiques.

Gilbert Boss
Québec, 2015

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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