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Existe-t-il des disciplines dans lesquelles la forme que prend leur enseignement
n’est pas problématique, parce qu’une méthode s’impose presque naturellement ?
Ce n’est en tout cas pas le cas en philosophie, où la discipline elle-même est déjà
problématique,  de sorte que la méthode selon laquelle  on peut s’y former doit
l’être au moins tout autant.

Pour  commencer,  il  faut  relever  une  équivocité  première  du  terme  de
philosophie  tel  qu’il  est  utilisé  pour  désigner  une  certaine  discipline  dans  les
universités  ou  les  institutions  scientifiques.  C’est  au  point  que les  chercheurs,
savants  et  professeurs  qui  la  pratiquent  pourraient  en  général  difficilement  se
confondre avec les penseurs qu’on nomme philosophes dans notre tradition, et qui
sont ceux dont parlent nos histoires de la philosophie. Imaginez un Socrate —
pour  prendre  celui  que  beaucoup  considéreront  comme  l’une  des  figures
exemplaires  du philosophe — dans une salle  de classe de nos universités ! La
scène est bien incongrue, il faut l’avouer. Et ne parlons pas d’un Diogène, qu’on
aurait  sans  doute  chassé  de  nos  campus  dès  qu’il  aurait  fait  un  pas  pour  en
franchir la frontière. Je vous l’accorde, un Platon choquerait moins (et on ne lui
demanderait pas même de raser sa barbe, puisque, on peut le supposer, elle est
suffisamment bien soignée), et un Aristote pourrait être admis… Mais ce n’est pas
à ce type de philosophes qu’on pense lorsqu’on parle des savants et professeurs
qui représentent la discipline dans nos institutions. Et les activités des uns et des
autres sont souvent bien éloignées les unes des autres. La discipline philosophique
qu’on trouve dans nos bâtiments des sciences, comporte bien d’autres activités
scientifiques (au sens large) que la pratique de la philosophie elle-même. On s’y
occupe par exemple beaucoup des textes des philosophes qu’on prend de diverses
manières pour objets  d’étude et  de manipulation.  Car ces textes,  il  s’agit  d’en
prendre soin. Il faut les établir et en publier les éditions critiques, les traduire, les
situer  dans  leur  contexte  historique,  etc.  Ces  opérations  ont  leurs  méthodes
scientifiques ou artisanales qui ne sont pas celles de la philosophie au sens strict,
si l’on veut comprendre par là celle des Socrate, Diogène, Platon, Descartes et de
leurs  semblables.  Ces  méthodes  seront  plutôt  celles  de  la  philologie  et  de
l’histoire, par exemple. Et effectivement, la principale discipline parmi celles qui
forment ce qu’on rassemble sous le nom de philosophie dans notre système du
savoir est certainement l’histoire de la philosophie, en entendant par là non pas
seulement le récit des activités philosophiques à travers notre histoire, mais toutes
sortes  d’études  des  documents  de  la  philosophie  et  des  événements  qui  se



rattachent à elle. Il faut rassembler, recueillir, trouver les documents et les faits de
cette histoire, ce qui concerne la vie des philosophes, l’apparition et le sort de
leurs  œuvres,  les  mouvements  d’idées  dans  lesquels  se  développe  à  chaque
époque la pensée philosophique, l’état des langues utilisées par les philosophes, et
la constitution même de leurs œuvres. Tout cela peut naturellement donner lieu à
une réflexion philosophique,  mais  n’est  pas  par  soi-même de la  philosophie à
proprement parler, même s’il s’agit d’activités qui ont pour objet de manière plus
ou moins immédiate ou lointaine la philosophie, ses faits et ses documents. Même
une bonne part de l’activité d’interprétation des œuvres philosophiques peut être
considérée comme relevant de cette histoire de la philosophie plutôt que de la
philosophie comme telle,  et  elle  constitue d’ailleurs  un aspect  important  de ce
qu’on nomme l’histoire de la philosophie. En un sens on peut dire qu’elle relève
de l’histoire en tant que le déchiffrage et l’interprétation des documents est dans
tous les domaines un aspect essentiel du travail de l’historien. Bref, à observer
ainsi toute l’intense activité scientifique qui se déploie au sein de la discipline
qu’on nomme philosophie,  on peut se demander  où la philosophie proprement
dite, s’il existe quelque chose de tel, y trouve encore sa place.

Mais surtout, pour décider quelle est la méthode appropriée dans une formation
philosophique,  il  s’agit  de savoir  quelle  discipline  précise est  visée dans  cette
constellation. Chacune constitue une branche légitime du savoir et mérite à ce titre
d’être enseignée. La question n’est donc pas de décider laquelle doit l’être d’un
point de vue absolu. Bien plus, il  est vraisemblable que chacune, à des degrés
divers, contribue à la formation philosophique au sens plus strict. Une fois cette
orientation  décidée,  il  est  possible  de  déterminer  quelles  sont  les  meilleures
méthodes  pour  cette  formation.  Et  si  l’on se tourne  vers  l’une des  disciplines
historiques, par exemple, il ne suffit alors évidemment pas d’apprendre une série
de leurs résultats à propos de la philosophie, mais il faut encore s’initier à leurs
méthodes, à la manière d’analyser les documents, de juger de leur valeur, de les
mettre en rapport, d’établir des faits à partir des indices qu’ils donnent, et ainsi de
suite. Puis il faut tenir compte des méthodes plus spécifiques à ces divers types
d’histoire concernant la philosophie. L’interprétation des textes va renvoyer par
exemple à l’analyse des sources et à ses méthodes, à l’histoire des idées et à ses
méthodes, à l’histoire de l’influence ou de la réception, à la philologie, à l’histoire
générale, etc. Du moins c’est à cette condition que l’on peut se former vraiment à
la discipline dont il s’agit,  c’est-à-dire à la pratique de cette discipline,  et non
simplement  acquérir  quelques connaissances qui en résultent.  Si mon intention
était d’introduire à quelqu’une de ces disciplines historiques ayant pour objet la
philosophie d’une façon ou de l’autre, c’est évidemment à la manière d’enseigner
ses méthodes que je consacrerais le principal de ma réflexion, et j’y serais aidé par
la relative consistance scientifique qu’ont ces branches.

Cependant mon enseignement ne vise pas à la formation dans aucune de ces
disciplines qui tournent autour de la philosophie, prise pour elle-même, mais bien
à la formation philosophique comme telle.  Cela peut paraître un peu incongru,
comme le serait,  disais-je, la présence dans nos classes de ces philosophes qui
sont les héros (grands ou moins grands) de notre histoire de la philosophie. Et je
connais bien des professeurs, bien des savants de la philosophie au sens large, qui
trouveraient  prétentieuse cette  ambition même de former à la  philosophie.  Car
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déjà, pour enseigner la philosophie elle-même, ne faut-il pas être philosophe ? Et
qui  peut  se  targuer  d’être  philosophe ?  N’est-ce  pas  un  titre  qu’il  serait  très
vaniteux  de  s’attribuer  à  soi-même ?  Je  veux  dire,  dans  la  mesure  où  on  le
comprend au sens  strict,  et  non comme désignant  les  savants qui  prennent  en
quelque façon la philosophie pour objet, sans prétendre pour autant la pratiquer en
maîtres, et sans prétendre pour cette raison pouvoir l’enseigner. Selon cette notion,
faire  de la  philosophie est  une activité  très  élevée,  à  peu près  inaccessible  au
commun  des  mortels,  réservée  à  quelques  esprits  privilégiés,  dont  nous
contemplons les images et les œuvres dans nos histoires de la philosophie, un peu
comme  celles  des  prophètes  des  grandes  religions.  N’est-il  donc  pas  vain  de
vouloir enseigner la philosophie proprement dite ? A cette objection, je répondrais
en faisant, comme les scolastiques, une distinction. En effet, le titre de philosophe
peut signifier plusieurs choses différentes. On a vu que bien des gens ont pour
métier la philosophie, en un sens large, et peuvent se dire philosophes en un sens
large également, quoiqu’ils ne s’occupent de philosophie qu’à travers une autre
discipline.  De  l’autre  côté,  il  y  a  ces  héros  de  la  philosophie,  qui  sont  les
philosophes au sens noble, et qui sont, nous dit-on, seuls à pouvoir revendiquer
vraiment ce titre. Mais il existe également ceux qui pratiquent bien la philosophie
proprement dite, sans prétendre pourtant à l’honneur de figurer parmi ses héros
reconnus. Comment les nommer, sinon philosophes ? Et que font-ils, bien ou mal,
sinon de la philosophie ? En somme c’est comme pour les artistes, où l’on utilise
parfois le nom dans un sens honorifique, pour signifier un véritable artiste, c’est-
à-dire  un grand artiste,  et  parfois dans un sens  neutre  pour  désigner  celui  qui
pratique, bien ou mal, un art, même s’il ne peut prétendre à une place de choix
parmi les héros de son art. Donc, la philosophie comme telle, je considérerai que,
comme les divers arts, c’est une activité qui est plus largement accessible que les
exploits  philosophiques  des  grands philosophes,  et  qu’il  n’est  donc vain ni de
vouloir y former, ni de se nommer philosophe pour signifier qu’on s’exerce à la
philosophie proprement dite.

Mais  si  la  résistance  opposée  à  l’idée  d’une  formation  à  la  philosophie
proprement dite est grande, ce n’est pas uniquement à cause de l’ambiguïté du
terme et de son sens honorifique. Sur ce point aussi, la situation est peut-être un
peu  semblable  à  celle  des  arts.  Car  non  seulement  le  terme  d’artiste  peut
comporter ce même sens honorifique, mais on tend à juger en outre qu’il y a un
saut entre la pratique courante d’un certain art et sa véritable pratique artistique,
non tant à cause de l’excellence particulière de la seconde, comme s’il y avait une
différence de degré seulement entre les deux, mais aussi à cause d’une différence
de nature.  On utilisera  par  exemple  les  notions  d’inspiration  et  de génie  pour
marquer ce saut de l’un à l’autre. Il y aurait une sorte d’imitation d’art, accessible
à tous  les  amateurs,  d’un côté,  et  de l’autre  l’art  vrai,  relevant  de tout  autres
principes et destiné à créer les originaux que les premiers se contentent d’imiter,
faute de participer à l’inspiration géniale des authentiques artistes. Or justement,
cette inspiration ne s’enseigne pas, parce qu’elle ne correspond à aucune méthode
précise. Elle est une forme de don naturel, rare, qu’on ne peut acquérir par aucun
exercice,  mais  seulement  découvrir  en soi.  N’y aurait-il  pas quelque  chose de
semblable en philosophie ? Un génie philosophique ? Peut-être. Mais dans ce cas,
n’est-il pas vain de vouloir enseigner la philosophie ? Et de toute manière, cette
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difficulté  particulière  de  l’enseignement  philosophique  n’est-elle  pas  un  fait ?
L’existence de cette difficulté semble d’autant plus vraisemblable qu’elle n’est pas
éprouvée  par  les  seuls  professeurs  de  philosophie  dépourvus  de  génie,  mais
également  par  les  plus  grands  philosophes  eux-mêmes,  par  un  Socrate  pour
commencer,  comme  par  un  Platon,  un  Descartes,  un  Kierkegaard  ou  un
Wittgenstein, pour citer rapidement quelques penseurs d’horizons divers.

Laissons de côté la question de l’intervention du génie.  En somme, les arts
s’enseignent, même si l’on ne prétend pas enseigner le génie, soit parce qu’on en
nie l’existence, soit parce qu’on laisse à la nature ou au hasard le soin de donner
ou non cette condition. Et par exemple, la composition musicale a mille procédés
qu’il est utile de connaître, une sensibilité qu’on peut former, des techniques qu’il
est important de pratiquer, qu’on soit ou non un génie. De même, la dialectique,
Socrate ne tentait-il pas de l’enseigner, ne le faisait-il pas avec un certain succès,
comme le montre l’importance philosophique de nombre de ses disciples, même
s’il  ne pouvait  pas  transmettre  directement  sa  propre perspicacité  et  habileté ?
Donc, en admettant que, tout bien considéré, le talent ne s’enseigne dans aucune
discipline, sans que cela en compromette l’enseignement, il reste à voir pourquoi
la formation philosophique fait particulièrement problème.

Si l’on compare la philosophie aux sciences, il y a entre elles une différence
importante. Tandis qu’il existe un état actuel du savoir et de la recherche dans les
sciences et dans chacune d’entre elles, il semble difficile de trouver l’équivalent
en philosophie. Alors que dans les sciences, ce qu’on peut nommer un progrès,
c’est-à-dire  une  certaine  évolution  commune  avec  l’accumulation  de  savoirs,
permet un enseignement par transmission des savoirs acquis et par l’introduction
aux problèmes actuels et aux méthodes de recherche en vigueur, l’absence d’un tel
progrès  rend  un  tel  enseignement  problématique  en  philosophie.  Surtout,  les
sciences sont l’œuvre d’une communauté scientifique ouverte,  dans laquelle  la
transmission  des savoirs  et  la  collaboration  dans  la  recherche  représentent  des
éléments  constitutifs,  de  telle  sorte  que  l’enseignement  des  sciences  n’est  pas
quelque chose qui vient s’ajouter à elles comme une activité étrangère, mais qu’il
leur  est  foncièrement  intégré en tant  que la  communication  des  savoirs  et  des
principes de méthode est essentielle à leur propre développement et fait partie de
leur structure même. Au contraire, le champ de la philosophie est profondément
divisé, aussi bien à travers l’histoire qu’à chaque période de celle-ci. Et il ne s’agit
pas simplement de la différence entre écoles sur certains points plus particuliers à
partir d’une base commune, comme il arrive constamment en sciences, mais de
désaccords  de  base  qui  portent  régulièrement  jusque  sur  la  conception  de  la
philosophie elle-même. Qu’on pense à la très grande différence des conceptions et
des pratiques philosophiques d’un Diogène et d’un Platon dont il ridiculisait les
spéculations,  d’un sceptique,  à la recherche des contradictions  partout,  et  d’un
dogmatique épris de cohérence dans la construction de son système, etc. Or ces
différences  ne  se  résorbent  pas  dans  une  évolution  qui  les  réconcilierait,  les
expliquerait  ou les dépasserait,  même si certains  philosophes peuvent avoir  eu
l’illusion d’introduire  en philosophie ce genre de progrès.  Aujourd’hui comme
toujours,  il  n’y  a  pas  de  communauté  philosophique  prête  à  accepter  presque
aucune  thèse  commune,  voire  une  simple  idée  partagée  de  ce  qu’est  la
philosophie.  Les  rapports  des  philosophes  sont  faits  de  compréhensions
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réciproques  partielles,  et  de  malentendus  constants,  d’incompréhensions
réciproques  marquées.  Dans  ces  conditions,  il  n’existe  à  peu  près  rien  en
philosophie qui puisse faire l’accord des philosophes et sur quoi puisse se fonder
une  formation  philosophique :  ni  savoir  commun,  ni  méthodes  reconnues
universellement,  ni  problèmes  s’imposant  comme  essentiels  à  tous.  Et  le
désaccord est si grand sur tous les points que même une description telle que celle
que j’en donne ici s’expose à se voir inévitablement contestée aussi par quelque
philosophe.  Autant  dire  que  la  communication  scientifique  constante  et  la
collaboration  propres  aux  sciences  ne  se  retrouvent  pas  ici  pour  donner  à
l’enseignement une place toute prête au sein même de ce qu’il s’agit d’enseigner.

Il est compréhensible dans ces conditions qu’on renonce le plus souvent à la
formation philosophique pour enseigner plutôt quelque chose qui se rapporte à la
philosophie tout en y restant en partie extérieur. Si la philosophie n’offre pas de
savoirs ou de méthodes généralement reconnus, ces autres disciplines qui tournent
autour d’elle en donnent en revanche. L’histoire de la philosophie comporte par
exemple nombre de faits  assez bien avérés,  elle permet une certaine recherche
commune  qui  conduit  à  une  accumulation  de  savoirs  selon  des  méthodes
partagées et elle se prête par là relativement aisément à l’enseignement. En outre,
on peut supposer que la connaissance de l’histoire  de la philosophie n’est  pas
nuisible, bien au contraire, à la formation philosophique elle-même, et considérer
pour cette raison que son enseignement représente un substitut adéquat de celui de
la philosophie. Mais c’est un peu comme si, faute de savoir comment enseigner la
peinture, on se contentait d’en enseigner l’histoire, sous prétexte qu’elle pourra
être utile aussi au futur peintre, à supposer bien sûr que celui-ci trouve quelque
moyen de se former par lui-même.

2

S’il  est difficile d’enseigner la philosophie comme telle,  il  n’est  pas prouvé
pour  autant  que  ce  soit  impossible,  et  il  n’est  donc  pas  inévitable  de  devoir
détourner totalement cette formation vers celle de quelque discipline accessoire.
C’est du moins le pari que je fais.

Mais pour y parvenir, ne faut-il pas avoir déjà au moins une notion de ce qu’est
la philosophie ? Sans doute. Toutefois, comme la définition de la philosophie n’est
rien qui échappe à la réflexion philosophique, mais au contraire, l’un des objets
assez constants de son attention,  de sa critique,  de ses débats, il  serait vain de
vouloir attendre pour enseigner la philosophie d’en trouver une définition neutre,
préphilosophique en quelque sorte.  Il  est donc nécessaire de s’engager dans la
philosophie et d’envisager celle-ci de l’intérieur, c’est-à-dire de l’un des points de
vue multiples qui la constituent et l’engendrent sans cesse. Cela ne veut pas dire
pourtant que ces points de vue soient purement arbitraires, si l’on estime du moins
que la philosophie n’est pas nécessairement  arbitraire pour ne faire pas l’objet
d’un accord universel. Et même si ce nécessaire engagement philosophique exige
une forme de prise de position singulière sur la philosophie, il n’exclut pas pour
autant la recherche de la plus grande universalité dans cette question. Dans cette
perspective,  je  comprendrai  la  philosophie  comme  étant  essentiellement  une
activité critique radicale, c’est-à-dire une réflexion critique constante, portant sur
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tout objet qui peut se présenter à elle sans aucune restriction. Cette critique sera
également conçue comme rationnelle, c’est-à-dire comme acceptant de se jouer
sur le terrain d’une discussion rationnelle avec les autres formes de critiques qui
se feront valoir sur ce même terrain. (Ceci ne signifie pas que la philosophie ne
soit jamais qu'une activité destructrice, mais il suit plutôt de cette définition que le
philosophe ne construit aucun concept ou système de concepts si ce n'est à travers
la réflexion critique et sous la condition de la critique.)

Cette conception a des conséquences concernant la forme que doit prendre la
formation philosophique. Il s’agit en effet qu’elle ait lieu elle-même sur le terrain
de la philosophie, et donc de cette discussion critique dans laquelle rien ne lui est
soustrait  par  principe.  Étant  radicalement  critique,  la  philosophie  ne  peut
reconnaître non plus aucune autorité ultime qu’il lui soit interdit de remettre en
cause. Il résulte de là des problèmes difficiles à résoudre pour l’enseignement de
la philosophie. En effet, l’enseignement tend généralement à prendre une forme
autoritaire, que ce soit de façon visible ou plus cachée. Le plus souvent c’est le
savoir du maître qui lui donne son autorité sur le disciple, le savoir apparaissant
déjà comme une sorte de vérité garantie. Dans les sciences par exemple, ce qui
garantit  les  vérités  scientifiques,  c’est,  bien  sûr,  la  méthode  utilisée  pour  les
établir,  mais  surtout  l’accord  de  la  communauté  scientifique,  et  d’abord  des
meilleurs  savants,  qui  ont  jugé  et  vérifié  les  connaissances  acceptées.  En
philosophie,  on  pourrait  penser  qu’il  revient  aux  philosophes  eux-mêmes  de
garantir  leur  doctrine  par  leur  propre  autorité.  Mais  comment  le  feraient-ils ?
Chacun se retrouve sur le terrain philosophique exposé à la critique effective des
autres, de sorte que l’autorité de chacun se voit contestée en fin de compte par des
autorités équivalentes. Et le principe de la critique ne permet à aucun moment de
se réclamer d’une immunité quelconque face à elle sans tomber aussitôt hors du
champ  philosophique.  Par  conséquent,  l’autorité  du  maître  ne  peut  être  en
philosophie que provisoire et contestable. Et dans ces conditions, celui-ci ne peut
guère transmettre de savoirs de haut en bas, comme dans l’enseignement habituel.
Et non seulement il n’en a guère l’autorité, mais de plus cette manière de faire va
à  l’encontre  de  la  formation  qu’il  veut  donner,  si  cette  formation  doit  être
proprement  philosophique,  et  donc  foncièrement  critique  aussi.  Car  le
développement de l’esprit critique consiste justement en celui d’une habitude de
ne considérer aucun savoir comme comportant en soi une autorité telle qu’elle
échappe à la remise en question. Il consiste même dans le développement d’une
habitude de considérer tout savoir comme appelant la critique et de l’habileté à
mener celle-ci.

Dans  ces  conditions,  si  la  transmission  des  savoirs  n’est  pas  un  moyen
approprié à la formation philosophique, en quoi celle-ci doit-elle consister plus
concrètement ? Pour le savoir, il suffit de constater que la critique n’est pas une
science, qu’elle ne comporte pas de savoirs — en tant du moins que ceux-ci sont
considérés  comme  des  résultats  ou  des  vérités  susceptibles  d’être  reçues  et
possédées grâce à quelque transfert —, mais qu’elle est un certain type d’activité.
C’est  donc  un  genre  d’activité  qui  doit  faire  l’objet  d’un  enseignement
philosophique, et celui-ci doit donc prendre la forme d’un exercice. Il s’agit plus
précisément d’un certain exercice intellectuel de la critique, puisque celle-ci est
rationnelle et doit pouvoir se défendre dans la discussion philosophique.
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Or comment exercer cette faculté critique dans l’enseignement ?
Il y a un certain paradoxe à vouloir former cette aptitude à la critique, étant

donné qu’elle est également une affirmation de l’autonomie de la raison et, par
conséquent,  une  contestation  radicale  de  toutes  les  autorités  extérieures.  Or
l’enseignement  paraît  présupposer  une  forme  quelconque  d’autorité  extérieure,
dans  la  mesure  où  il  suppose  une  relation  entre  le  maître  et  le  disciple,  l’un
conduisant l’autre. Cette direction n’est possible en effet que grâce à la confiance
que le disciple accorde au maître, c’est-à-dire grâce à l’autorité qu’il lui reconnaît.
C’est parce que le maître est supposé posséder certaines capacités, parce qu’il a
déjà la formation que le disciple aimerait acquérir, que celui-ci recourt à lui. Mais
justement cette situation paraît supposer le contraire de ce que réclame l’attitude
critique,  et  donc  la  défavoriser  plutôt  que  la  permettre.  Comme  il  semble
impossible d’abolir dès le départ cette différence qui donne autorité au maître, il
s’agit d’une part de la limiter à ce qui est strictement nécessaire, et d’autre part de
concevoir l’enseignement de telle manière qu’il  conduise à l’amenuiser  et  à la
faire disparaître.  On pourrait  penser que la transmission des savoirs opère une
telle égalisation progressive, le disciple en venant peu à peu à savoir autant que le
maître. C’est vrai, si le maître lui-même ne tient à son tour ses savoirs que par
autorité. Cependant, dans cette mesure, l’éducation ne conduit pas à la formation
de  l’esprit  critique,  mais  à  celle  de  l’obéissance.  C’est  toujours  l’autorité  qui
justifie les connaissances, et quand le disciple a acquis l’autorité du maître, c’est
uniquement dans la mesure où il s’est maintenant soumis à la même autorité que
lui, dont il peut se faire, comme lui, un représentant, sans l’acquérir en propre.

Pour éviter cet effet, il faut donc réduire au minimum l’importance des savoirs,
en tant que ceux-ci comportent un caractère autoritaire, et concentrer entièrement
l’enseignement  sur  autre  chose,  à  savoir  précisément  les  conditions  de  leur
possible remise en question. Plus le terrain du savoir est traité comme égal en
principe entre le maître et le disciple, plus la situation est favorable à la formation
philosophique. Il est donc clair déjà qu’une formation à la philosophie proprement
dite ne peut pas consister en une quelconque forme de transmission de savoirs
constitués et appris par autorité. Il faut pour cela que le maître se pose comme
considérant son propre savoir comme inessentiel, et donc non pertinent dans son
enseignement,  du moins  comme n’étant  pas en philosophie un objet  approprié
d’enseignement. Telle était par exemple l’attitude de Socrate, qui se déclarait vide
de savoirs, et voulait se contenter d’examiner celui de ses interlocuteurs. A partir
de là, il devenait exclu de se servir de lui comme autorité pour dire « c’est vrai
parce que Socrate l’a dit ». Si une chose peut être légitimement jugée vraie dans
ce type de formation, ce sera parce qu’elle a soutenu l’examen critique, et dans la
mesure  où  le  disciple  aura  mené,  lui  aussi,  cet  examen  et  aura  pu  juger  par
l’exercice de sa propre raison.

Une  première  méthode  de  formation  philosophique  consisterait  donc  à
procéder  ainsi :  à  aborder  tous  les  sujets  possibles  avec  quelqu’un  et  à  en
entreprendre  avec  lui  l’examen  critique,  à  l’inciter  à  reprendre  lui-même  cet
examen,  et  à  faire  la  critique  de  sa  démarche.  Et  s’il  s’agissait  de  former
quelqu’un à la philosophie dans un rapport individuel,  c’est certainement l’une
des méthodes qui me paraîtraient le plus appropriées (même si je ne peux pas
affirmer pour l’instant qu’elle devrait être la seule). S’il se trouve pourtant que la
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formation doive avoir lieu collectivement, cette méthode ne convient plus sous
cette forme directe, puisqu’il n’est pas possible de discuter simultanément avec
plusieurs en analysant chaque fois l’idée propre de chacun. On peut cependant
concevoir une version modifiée de ce type d’enseignement, pour l’adapter à cette
nouvelle  situation.  Il  faut  alors  compter  sur  la  capacité  que  nous  avons  dans
l’action  de  nous  former  en  examinant  et  imitant  des  modèles,  c’est-à-dire  en
adaptant à notre usage des modes d’action accomplis dans des situations non pas
identiques, mais analogues à la nôtre. C’est ainsi que nous apprenons à faire un
grand nombre de choses en observant ce que font les autres et en nous exerçant à
les imiter  à notre façon. Dans ce sens, on peut mener  une sorte de discussion
exemplaire  devant un groupe qui, bien que ne participant pas directement  à la
discussion,  la  suit  attentivement  et  y  participe  de  manière  indirecte  en  se  la
réappropriant. C’est de cette manière que procède Socrate en réalité, puisque ses
discussions philosophiques ont habituellement lieu devant un public, pour lequel
elles sont en quelque sorte aussi mises en scène. Et, à un degré de plus, il peut
suffire  que  le  maître  mette  en  scène  de  même  sa  propre  analyse  critique  de
certaines notions, en en manifestant les mouvements, les articulations — un peu
comme  un  maître  de  gymnastique  le  fait  en  démontrant  les  mouvements  à
effectuer  —,  afin  que  ceux  qui  le  regardent  puissent  l’imiter  et  s’approprier
entièrement le mouvement critique de la pensée qu’ils voient s’accomplir devant
eux et  qu’ils accomplissent  à leur tour en eux, selon l’autorité de l’autre,  puis
selon la leur propre.

Ainsi, dans la situation typique des écoles, un maître philosophant devant une
classe, en prenant soin d’exprimer le mouvement de sa pensée de manière à ce
qu’elle soit le moins opaque possible (car on sait bien que la totale transparence
n’est qu’idéale),  peut réaliser  une formation qui soit  en principe véritablement
philosophique au sens strict.

Mais  rien  n’interdit  que  l’enseignant  ne  se  fasse  élève  à  son  tour,  et
n’introduise dans sa mise en scène un équivalent  de l’interlocuteur  concret  de
Socrate, à savoir lui-même en tant qu’il s’efforce d’imiter le mouvement de la
pensée philosophique d’un maître. Et ici, pourquoi se limiter à se donner de petits
maîtres d’occasion, s’il peut s’en choisir parmi les plus grands ? En effet, cette
exposition  des  mouvements  de  la  pensée  philosophique,  c’est  ce  que  nous
trouvons  dans  les  œuvres  des  philosophes,  je  veux  dire  dans  ces  textes
philosophiques, vraiment philosophiques au sens précis où nous l’entendons, qui
constituent  le répertoire  de notre tradition.  Et c’est  d’ailleurs ces ouvrages qui
servent,  de  manière  plus  ou moins  directe,  de support  à  l’enseignement  de  la
philosophie dans un sens large aussi. Mais on aura compris qu’il ne peut s’agir
pour nous de traiter  ces œuvres comme des sources autorisées de savoirs qu’il
s’agirait de transmettre aux étudiants, en servant d’intermédiaire, par des résumés
et  exposés  divers.  Ce  serait  revenir  à  l’éducation  à  l’obéissance,  et  non  à  la
philosophie. Il s’agit au contraire de tenter de réeffectuer le mouvement critique,
autonome, de la pensée philosophique dont nous trouvons dans les œuvres des
meilleurs philosophes comme la partition ou, mieux, le modèle. De cette manière,
le  professeur  cherchant  à  reproduire  le  mouvement  philosophique  inscrit  dans
l’œuvre qu’il interprète, se fait modèle de l’attitude même de l’étudiant. Pour cette
raison, il importe que sa propre approche de l’œuvre abordée soit philosophique à
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son tour. Il serait aberrant de lire une œuvre dans l’attitude de respect servile face
à l’autorité, puisque ce serait contredire le modèle que donne l’œuvre elle-même
d’une pensée libre, par celui d’une pensée servile, et par là incapable de critique et
de  philosophie.  Il  faut  que  la  lecture  des  philosophes  soit  également  une
manifestation de la puissance critique qui les anime, une reproduction de cette
puissance, et éventuellement un exercice de cette puissance à leur encontre. Et
cette  lecture  théâtrale  doit  être  accomplie  de  manière  à  inciter  à  un
accompagnement et à une reprise de la lecture directe du texte par les étudiants,
de telle sorte que, par cette double imitation, du professeur et du philosophe, ils
s’exercent  non  à  emmagasiner  naïvement  des  savoirs,  mais  à  accomplir  eux-
mêmes les mouvements de la pensée critique.

Cette formation à travers la lecture des œuvres a un avantage important, qui est
de mettre en évidence le fait que la philosophie ne se réalise pas dans un savoir
unique, mais se projette sans cesse à nouveau dans ses entreprises critiques, dans
ses tentatives de comprendre les choses à partir des seules puissances de notre
raison, en dissolvant les autorités extérieures, et d’empêcher, par la multiplicité
des œuvres abordées, une forme de dogmatisme très fréquent, qui est celui dans
lequel  tombent  beaucoup  en  se  faisant  les  disciples  fidèles  d’une  seule
philosophie. Un autre avantage est qu’en enseignant en quelque sorte à se servir
des maîtres de la tradition philosophique, on permet à l’étudiant de se donner plus
facilement  ses  propres  maîtres  et  de  devenir  relativement  autonome  sous  cet
aspect également.

C’est la méthode que je retiens pour mes cours de premier cycle, qui prennent
donc toujours la forme d’une telle lecture d’œuvres philosophiques précises, et se
concentrent  sur  cette  lecture.  Le  principe  est  que  tout  objet  abordé  dans  la
formation philosophique doit, dans la plus grande mesure possible, être accessible
à l’étudiant  comme au professeur. Dans la plus grande mesure possible dis-je,
parce  qu’il  reste  quelques  éléments  d’information  utiles,  d’ordre  historique,
linguistique,  etc.,  dont on ne peut pas tout à fait  se passer, et  qui doivent être
transmis sous la forme de savoirs. Mais lorsqu’on cherche à réduire ces aspects au
minimum, plutôt que de les augmenter au maximum comme on le voit si souvent,
on  se  rend  compte  qu’ils  se  ramènent  effectivement  à  peu  de  chose,  dans  la
plupart  des  cas,  et  surtout  lorsqu’on  aborde  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  trop
éloignées de nous. C’est dire qu’il est exclu que le commentaire porte sur des
textes que les étudiants n’ont pas sous les yeux, vu qu’il faut qu’ils puissent suivre
non seulement  le résultat  de l’interprétation,  mais  tout  son processus,  et  qu’ils
possèdent les moyens de le contester, afin de ne pas l’admettre par autorité, mais
par  conviction  réfléchie.  Pour  la  même  raison,  le  renvoi  autoritaire  à  des
commentateurs est évidemment tout à fait proscrit comme contraire à la formation
philosophique.

Un  autre  genre  de  formation  consiste  en  une  recherche  commune,  où  des
problèmes  philosophiques  sont  abordés  de  manière  directe,  avec  des  étudiants
déjà  formés  à  l’activité  critique.  Il  s’agit  alors  de  traiter  d’une  question
philosophique donnée, mais de telle manière que l’accent ne soit pas mis sur les
savoirs, leur échange et leur accroissement, mais au contraire sur le mouvement
de  la  pensée  critique.  Pour  cette  raison,  la  même  attitude  de  mise  entre
parenthèses  de  ses  éventuels  savoirs  est  requise  du  professeur  comme  des
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étudiants.  C’est  la  formule  que  j’utilise  pour  les  séminaires  des  deuxième  et
troisième cycles.

Québec, 2000

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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