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La philosophie semble devoir étre une fagon trés logique, réglée, ordonnée,
universelle, systématique de penser. On nomme au contraire baroque ce qui est
irrégulier, singulier, bizarre. Ne serait-il donc pas étrange de vouloir relier et
identifier deux choses de caractéres si contraires, voire mutuellement
contradictoires ? Bref, dans la mesure ou le style baroque s’oppose au classique, il
semble a premieére vue que la philosophie doive plutét étre foncierement
classique. C’est aussi, je crois, la conception la plus habituelle. Et elle parait
justifiée tant qu’on s’en tient a une vue trés générale.

Car le discours philosophique, qui est I’¢élément constitutif des ceuvres qui
forment notre tradition philosophique, se présente bien comme visant, et méme au
point le plus extréme, la plus grande régularité, pour se déployer de fagon
enticrement logique, en excluant le plus possible toutes les perturbations qui
pourraient provenir d’une imagination un peu débridée. Non seulement, on peut
constater dans les faits, a I’analyse des ceuvres, cet ordre rationnel rigoureux qui
caractérise les grandes philosophies, mais en droit également cette rigueur
discursive est exigée et son défaut sert de critére pour rejeter comme non
philosophique un discours qui la contredit. Du reste, ce ne sont pas que les erreurs
logiques qui se voient généralement condamnées dans les discours prétendant a la
philosophie, mais c’est également la faiblesse de la cohérence. Bref, il ne suffit
pas qu’un discours philosophique évite les contradictions logiques au sens strict, il
faut de plus qu’il se structure le plus possible selon des liens logiques. Et c’est ce
style, visant & donner la plus grande présence a un ordre régulier fort, visible, que
nous désignons d’habitude comme classique.

Si nous envisageons maintenant la philosophie sous son autre aspect, par lequel
elle n’est pas seulement un type de discours, mais également une manicre de vivre
et d’agir, une certaine attitude générale de celui qu’on nomme sage ou philosophe
en ce sens, la méme conclusion parait s’imposer. Il va de soi en effet que la figure
du sage nous représente un style de vie caractérisé par la maitrise rationnelle,
c’est-a-dire un art de faire pénétrer ’ordre logique a la fois dans le discours et
dans toutes les actions. Grace a cette maitrise de lui-méme, le sage acquiert la
constance, la plus grande régularit¢ dans sa conduite, il se pose comme un bloc
solide, fortement cohérent, au point de devenir a la limite imperturbable,
insensible a 1’agitation qui ’entoure et aux aléas de la fortune. Ses réactions sont
parfaitement mesurées et raisonnables, elles se justifient selon des principes
universels, immuables, et posent I’homme entier dans le bel équilibre d’une statue
classique.



Toutefois, déja a ce niveau des représentations communes de la philosophie et
du philosophe, certains traits viennent déranger cette image tres classique. Il est
bien connu aussi que, loin de s’intégrer toujours harmonieusement dans ce qui
passe pour raisonnable, le discours philosophique choque souvent le bon sens et
lui présente des paradoxes provoquant I’étonnement de I’homme normal comme
celui des esprits les moins conventionnels. Les philosophes semblent prendre
plaisir a s’écarter de ce qui est tenu pour raisonnable, et a présenter des theéses qui
enfreignent la logique de leurs interlocuteurs ou lecteurs, au point de proposer des
contradictions et de se complaire méme dans des apories, représentant des sortes
de poches de résistance a la logique dans 1’univers du discours. Et si certains
penseurs cherchent plutot a développer leur doctrine en continuité avec les
intuitions ou les opinions habituelles, d’autres, fort nombreux, insistent au
contraire sur ces paradoxes et accentuent les moments de rupture par lesquels leur
pensée se dégage de 1’opinion commune. Cette forme de bizarrerie ne représente
donc pas simplement quelques imperfections d’un discours qui tenterait de les
éviter comme étrangeres a sa nature rationnelle, mais elle s’affirme comme un
procédeé essentiel de la pensée philosophique.

Et il en va de méme en ce qui concerne les aspects pratiques de la philosophie.
A coté de la figure classique du sage, modele incontesté du comportement optimal
valant en principe pour tout le monde (et susceptible d’étre donc approuvé par
chacun, pourvu qu’il pousse un peu sa réflexion sur sa conduite), on en connait
une autre, qui tend plutdt a rapprocher par de nombreux cotés le sage du fou. Car
souvent, au lieu de manifester un comportement plus conforme a ce qui passe
pour raisonnable dans sa société, le sage se fait remarquer par les déviations
parfois trés radicales de sa conduite par rapport a la norme habituelle, et par des
actions qui choquent et renversent méme tout a fait le bon sens, ce qui donne
justement cette impression que la sagesse est parfois plus proche de la folie que de
la raison.

Seulement, ces faits ne permettent pas de conclure que la philosophie, ou du
moins un certain type de philosophie, soit baroque, mais uniquement qu’elle
semble I’étre. Et il y a des arguments assez plausibles en faveur de cette seconde
conclusion. Car s’il est vrai que les philosophes peuvent nous présenter des
paradoxes, nous placer devant des apories, nous choquer par des comportements
que nous attendrions plutot chez des fous, il se peut que tout cela ne soit qu’un
effet de perspective, et que, loin que leurs pensées et leurs attitudes soient peu
raisonnables, elles ne paraissent telles qu’a ceux qui les voient déformées par leur
propre manque de capacités rationnelles. Dans ce cas, la philosophie pourrait fort
bien étre tout a fait classique, et ne sembler baroque qu’a des yeux non exercés,
observant d’une mauvaise perspective, le baroque étant donc davantage dans celui
qui juge de I’extérieur la philosophie qu’en elle. Et cette conclusion se justifierait
d’autant plus que, a mesure que nous pratiquons ces philosophies qui ont
commencé par nous choquer et nous sembler extrémement bizarres, nous les
comprenons mieux, les estimons plus profondément rationnelles, tandis que
I’opinion a partir de laquelle nous formions nos premiers jugements nous parait
corrélativement plus contestable et incohérente.

Dans ces conditions, le premier examen de la question d’un éventuel style
baroque de la philosophie, nous confirme bien dans I’impression du caractere
incongru de cette idée, et de la nature foncierement classique au contraire de la
philosophie.
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Mais cette premiere approche reposait encore sur une définition grossiere de
I’opposition entre les styles classique et baroque, en identifiant trop simplement
I’un avec la raison et I’autre avec son contraire, si bien qu’une fois la philosophie
comprise également comme une entreprise essentiellement rationnelle, il devenait
inévitable de la rattacher au classicisme plutot qu’a 1’esprit baroque. Il nous faut
maintenant entrer davantage dans le détail pour nuancer les définitions de ces
deux styles et voir si ce rapport simple a la raison peut se maintenir.

Pour ¢élaborer ces définitions, je vais me tourner vers le domaine dans lequel
cette opposition entre les styles classique et baroque trouve son origine et son sens
premier, c’est-a-dire celui des arts plastiques et de 1’architecture, et je considérerai
méme plus particulicrement le passage, spécialement étudié par Wolfflin, qui a eu
lieu entre le classicisme de la Renaissance et ce style pour lequel le terme de
baroque s’est d’abord imposé, afin de signifier a la fois une relative opposition au
classicisme et aussi son relatif prolongement.

Considérons donc une ceuvre modele du style classique telle que /e Tempietto,
de Bramante. 11 s’agit d’un batiment entierement circulaire. Cette figure du cercle
est fortement accentuée par le fait que la colonnade et le corps du batiment qu’elle
entoure forment deux cercles concentriques parfaitement réguliers, et que de plus,
la colonnade elle-méme d’une part repose sur un troisieme cercle, démultiplié,
constitué par les marches qui entourent le batiment entier, et qu’elle porte un
entablement a la corniche bien marquée, surmonté d’une balustrade. Les colonnes
a leur tour multiplient le motif du cercle. Enfin le fait qu’une coupole coiffe la
totalité¢ du corps du batiment renforce encore I’insistance sur le motif du cercle en
évoquant la figure de la sphére, qu’on peut comprendre, on le sait, comme la
rotation dans I’espace d’un cercle autour de son diametre. Le rythme parfaitement
régulier des colonnes, des pilastres, des fenétres et des niches, ainsi que des
balustres, met en évidence 'une des caractéristiques du cercle pour lesquelles
cette figure est particuliérement appréciée, a savoir sa parfaite régularité, la ligne
de la circonférence étant partout égale, sans changement de courbure, sans
rupture, de telle sorte que le cercle représente une figure parfaitement finie,
quoique sans interruption ni borne lorsqu’on en suit la circonférence. Or les deux
galeries superposées que forme et soutient la colonnade invitent justement a cette
promenade circulaire, sans fin, mais ou aussi, comme le signifient les colonnes,
chaque endroit est également un lieu de repos, d’autant plus paisible qu’il est égal
a tout autre sur ce genre de promenade.

Pour déranger le moins possible la régularité et I’égalité¢ du cercle, I’entrée du
temple est discrétement marquée, quoique tout a fait apparente. La nécessité de ne
pas cacher I’entrée, et de marquer donc un point sur le cercle en lui donnant de ce
fait un accent qui le distingue des autres, affecte certes la pure régularité du cercle,
mais elle en met aussi en évidence une autre caractéristique, liée a la vision
intérieure de celui-ci qu’elle indique, a savoir justement 1’évidence totale de la
figure circulaire, qui peut se voir en entier a partir de chaque point a I’intérieur
d’elle-méme. En ce sens, le cercle est également une figure de la manifestation
totale, ou du moins de ce qui, a I'intérieur de soi-méme, est partout entierement
manifeste a soi. En ce sens aussi, le cercle (avec la sphére) est par excellence la
figure de la révélation. Ainsi, le cercle est non seulement parfaitement régulier et
continu, comme le montre le parcours de sa circonférence, mais il constitue



¢galement une figure parfaitement consistante et douée d’une trés forte unité,
formée par le rapport particulier a son centre, seule cette figure se définissant
entiérement par ce rapport, de sorte qu’elle est aussi la seule qui, a strictement
parler, possede un vrai centre, un centre parfait. Grace a cette extréme cohérence,
le cercle tend également a se distinguer treés fortement de son milieu. Et sa
perfection exige méme une telle distinction. C’est pourquoi, quoique situ¢ en un
lieu relativement exigu, au milieu d’une cour, le Tempietto constitue pourtant un
batiment entierement distinct, ne touchant les autres qui I’enferment en aucun
point, permettant ainsi d’en faire le tour et de le voir sous tous les angles, si I’on
peut dire. Il affirme nettement son espace propre, et cette affirmation est d’autant
plus sensible que I’espace environnant n’y est pas favorable.

On pourrait croire que 1’idéal aurait été¢ de construire plutdt une sphére parfaite,
et méme de la placer en suspension si cela avait été¢ possible. Mais elle aurait été
alors inaccessible. Elle aurait bien pu représenter toutes les perfections du cercle a
leur plus haut point, avec la parfaite unit¢ et la révélation de soi-méme en soi-
méme. Mais cette unité se serait refermée sur elle-méme en excluant le spectateur.
Au contraire, le Tempietto, par sa colonnade, s’ouvre a ’extérieur et invite a
pénétrer dans son premier cercle. Une porte invite également a entrer dans son
espace le plus intérieur, et a atteindre le centre. Par 1a, dés la vision extérieure, le
batiment se présente comme pénétrable, a divers degrés, et la connaissance du
batiment se révele comme accessible. Le batiment crée un lien entre I’homme et la
perfection qu’il lui représente, en lui offrant un espace ou il peut pénétrer et se
sentir a ’aise, a la fois bouger et se reposer, et ou le mouvement, revenant sur lui-
méme, s’allie au repos. Le mouvement vers le haut du batiment central, surmonté
de la coupole, indique une sorte de dépassement de la gravité, de possibilité¢ de
rejoindre au moins par 1’imagination un espace dépourvu de pesanteur, tandis que
I’imposante colonnade manifeste fortement celle-ci, avec la force qui doit
I’utiliser et la vaincre, et qui ramene le batiment aux conditions matérielles
auxquelles est soumis le corps du spectateur. De ce point de vue, c’est I’idée de
stabilité¢ qui est imprimée dans notre esprit, et par la de durée immuable ou méme
de dépassement du temps en une sorte d’éternité, une idée que la sphére ne
pourrait d’ailleurs exprimer de la méme maniére, étant au contraire instable sur
terre. Quoique relativement petit, le temple est imposant, la colonnade notamment
est majestueuse, et signifie, outre la stabilité, un ordre de grandeur supérieur a
celui de ’homme et de ses habitations normales. Celui-ci est invité a sortir de ses
perspectives habituelles et a entrer dans un monde qui, sans lui étre tout a fait
familier, n’est pas non plus totalement étranger a lui, mais se détache de la
banalité et, sans le violenter, le transporte dans un autre ordre de grandeur, de
cohérence, de grace, de beauté, de majesté et de perfection, ou il semble pouvoir
s’installer, explorer et saisir la révélation promise. D¢s la premicre vue, et a
mesure qu’on I’examine davantage, le Tempietto laisse sentir et découvrir partout
le calcul d’une raison appliquée a tous les aspects de I’ccuvre afin d’en faire
comme un nouveau monde tout harmonieux et cohérent ou elle devient elle-méme
manifeste. Dans le monde banal, accessible a partir de lui, le Tempietto ouvre un
nouvel espace ou la vie humaine semble pouvoir se sortir de son agitation
relativement incohérente, contingente, pour entrer dans une retraite de calme, de
cohérence, de lumiére et de nécessité rationnelle.

Examinons a présent une autre ceuvre classique, de peinture cette fois-ci, la
fresque de Raphaél que nous avons pris I’habitude de nommer L Ecole d’Athénes,



et qui représente la philosophie, par opposition a la religion, le sujet de la fresque
placée sur le mur d’en face dans la Salle des Signatures du Vatican. Quoique ne
formant pas la structure de base de cette peinture, le cercle est néanmoins présent,
déja par la forme du cadre, donné par 1’architecture de la salle, ainsi que par sa
reprise dans le motif central des votites, dont on peut percevoir de plus qu’elles se
composent avec une coupole a peine visible. Mais 1’espace architectural peint est
orient¢ autrement que le temple de Bramante, ne serait-ce que parce que,
justement, il est clairement orienté, par la nef qui, au centre, ouvre une perspective
vers la profondeur, évoquant une suite d’arcs de triomphe en enfilade, devant
laquelle la scéne se déploie en largeur, encadrée par les murs latéraux et organisée
par la ligne des escaliers. Dans cet espace, le groupe des philosophes forme
¢galement une sorte de cercle informel, ouvert a I’avant et laissant 1’espace central
relativement vide, de mani¢re qu’il s’ouvre ainsi mieux au regard. Outre la
présence du cercle, avec ses connotations que nous avons déja vues a propos du
Tempietto, I’¢élément le plus caractéristique de ce tableau est celui de I’importance
de la perspective et de la grande symétrie de la composition, avec la forte
accentuation du centre qui en résulte. Le cadre architectural est trés prononcé,
structurant puissamment 1’espace et la rigueur de la perspective. Cet espace n’a
plus un seul centre, mais il est tendu entre plusieurs centres différents, ou plutot le
long d’une ligne centrale verticale reliant plusieurs points centraux, dans 1’axe de
la perspective. C’est devant, le cendre du cercle des philosophes, et derriére, tout
au fond, le point de fuite de la perspective placé dans 1’espace extérieur, en un lieu
qu’on devine sans le voir, et enfin au milieu, cachant ce point de fuite, le couple
de philosophes qui s’avance en discutant au haut de 1’escalier, avec leurs deux
gestes, I’un montrant vers le haut et 1’autre vers le bas, comme si cette fresque
s’ordonnait selon les dimensions de I’espace, les deux dimensions horizontales, en
profondeur et en largeur, et la dimension verticale, I’axe central, vertical, sur la
surface du tableau, fusionnant celle-ci avec la profondeur horizontale. A la
symétrie de 1’architecture correspond celle, plus souple, de la position des
philosophes, dont les groupes se répartissent assez également de part et d’autre de
I’axe central. La nature extérieure n’apparait que fugitivement, dans le désordre
des quelques nuages d’un ciel bleu au-dela du décor architectural qui définit
I’espace dans lequel se trouve la scéne dépeinte. Il semble évident que Raphaél a
voulu manifester que le monde des philosophes est précisément une architecture,
fortement structurée, rationnelle, équilibrée, ou le désordre naturel a ét¢ maitrise,
sinon évacué. Dans le couple central, aussi bien celui qui montre le sol, Aristote,
que celui qui montre le ciel, Platon, pointent en réalité vers les ¢léments d’un
monde soumis a I’architecture, que ce soient les vottes ou le dallage géométrique.

Ici également, la structure stable, proportionné, de I’espace architectural, la
clart¢ trés également répandue, qui le rend presque entierement visible, la
disposition symétrique, I’accentuation du centre, de I’intériorité, donnent a ce
tableau des caractéristiques proches de celles du Tempietto. Le spectateur y
découvre un espace qui n’est pas tout a fait le sien, par la majesté de ce décor, par
I’ordre qui y régne, mais qui s’ouvre vers lui, comme pour I’inviter a y pénétrer et
a entrer dans un lieu ou la vie humaine se poursuit, méme dans ses aspects
apparemment désordonnés, comme le rappelle par exemple la figure de Diogéne,
qui semble contester ’ordre dominant par sa maniere de se coucher sur les
marches de I’escalier, vers le centre, sinon vide, du cercle des philosophes. Malgré
cette animation, ce lieu est fondamentalement soumis a [’ordre rationnel,



relativement autonome par rapport a la nature sur laquelle il ouvre indirectement,
et une sorte de calme supérieur domine les gestes individuels. Le temps semble
non pas arrété, mais privé de la turbulence qu’il apporte dans la vie banale, replié
sur soi, et comme suspendu, ce que signifie d’ailleurs aussi le fait qu’on trouve
réunis 1a des philosophes non contemporains entre eux, tels que Parménide et
Epicure. Cet espace fonciérement homogéne, en partie séparé et autonome par
rapport a ’espace infini de la nature, méme si la perspective laisse deviner un
point de fuite qui n’y appartient plus tout a fait, est évidemment un monde humain
idéal, construit par la raison, fait pour la vie selon la raison. Et Raphaél parait
vouloir signifier ’adéquation qu’il voit entre les principes de construction de son
tableau, rationnels eux-mémes, et la philosophie, organisant la vie selon les
mémes principes. Raphaél oppose d’ailleurs ce monde philosophique a 1’espace
scindé, hétérogeéne, non architecturé, de la fresque placée vis-a-vis qui représente
la religion chrétienne. Dans cette salle, étrangement, c’est cette fresque des
philosophes qui structure le plus puissamment 1’espace, sa forte perspective
poussant le spectateur a prendre une position centrale par rapport au tableau. De
méme que, dans la scéne représentée, 1’architecture peut se découvrir a tous les
personnages qui 1’occupent, et qui sont tous dans une lumiére égale, quoique
inégalement placés par rapport a I’axe central, de méme, pour le spectateur qui se
promene dans la salle ou se trouve la fresque, celle-ci se présente partout, de
partout on percoit sa symétrie, reconnaissable quoique en partie déformée
lorsqu’on la regarde obliquement, de telle manicre que la construction perspective
incite a venir se placer en face pour mieux saisir I’effet a partir de cette position
privilégiée. Alors, le spectateur se trouve également en face de Platon et
d’Aristote, qui occupent la position centrale corrélative dans I’espace pictural, de
sorte qu’ils semblent également devoir figurer le point de vue le plus parfait de ce
monde philosophique, avec le jeu complémentaire des regards qu’ils peuvent de
leur place diriger en tout sens, et notamment vers le bas et le haut. Autrement dit,
méme si le monde représent¢ de la philosophie est continu et relativement
homogene, gouverné en totalité par les mémes principes, il existe une hiérarchie
des points de vue selon la plus ou moins grande proximité d’un centre, d’ou la
perspective globale, et donc le principe rationnel de construction de ce monde, se
saisit plus parfaitement, méme si les autres points de vue le comprennent
¢galement plus ou moins parfaitement.
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Puisque c’est le style baroque qui nous intéresse plus particulierement, que ces
deux exemples nous suffisent pour présenter 1’esprit classique. Avangons-nous, a
travers la peinture, vers une autre conception de 1’espace, en envisageant
maintenant une ceuvre célebre de Hans Holbein, Les ambassadeurs. Si 1’on
compare sa composition avec celle de la fresque de Raphaél, on ne retrouve plus
I’accent clairement mis sur le centre de [’ceuvre, ni 1’accentuation de la
construction perspective, les éléments architecturaux manquant, ou consistant en
un pavage qui brouille plutot les lignes de perspective, la profondeur étant faible,
interrompue par un grand rideau, ni 1’accent mis sur le centre du tableau, les deux
personnages, qui s’imposent au premier regard comme les sujets importants du
tableau, étant refoulés sur les cotés, et laissant au centre un meuble avec un fatras
de livres et d’instruments, qu’on reconnait comme touchant la géographie, la



musique et les mathématiques notamment, et qui représentent donc des
instruments de la raison. Sont-ils le sujet central ? Peut-€tre, mais si ¢’était le cas,
leur placement vers l’arriére et dans un certain désordre viendrait diminuer
I’importance qu’ils ont par leur situation centrale et atténuer leur fonction de
signifier la raison. Il y a symétrie évidente de la composition, et pourtant, elle
n’apporte pas la stabilit¢ de celle du tableau de Rapha€l. Une atmosphere de
mystere se dégage de cette peinture, qui ne vient pas que de 1’étrangeté des objets
placés au centre, ni seulement du fait que la tenture parait cacher un autre espace.
Il va de soi que le spectateur du tableau se voit également assigné, par la
perspective, méme plus discrete, par la symétrie méme moins imposante, et par
les regards des personnages, une position privilégi¢e face au tableau. Mais surtout,
de ce point de vue central, un objet étrange s’impose a ’attention, qui semble
placé aussi a une place d’honneur, a 1’avant, vers le bas, mais vers le centre. Or,
contrairement au reste de la composition, cet objet bizarre ne se laisse pas
déchiffrer et assigner une forme consistante parmi les corps représentés, ni donc
reconnaitre, bien qu’il soit mis dans la position la plus évidente du tableau. Le
spectateur qui s’installe devant le tableau et cherche a se situer au lieu le plus
favorable pour voir I’ensemble de la composition selon ses effets de perspective,
scrute d’habitude en vain cet objet, qui décidément ne parait pas appartenir au
méme espace ou au méme monde objectif que le reste. Pour voir ce dont il s’agit,
il faut désobéir a la convention qui fixe notre place pour observer un tableau en
général, et surtout s’il est construit en perspective. Il faut quitter le centre et la
distance juste, s’approcher du tableau et le considérer en dirigeant son regard vers
lui selon des obliques prononcées. Et alors, en jouant ce jeu, on voit tout a coup
apparaitre un crane, lui aussi dessiné en perspective, mais selon un tout autre point
de vue que la scéne principale. De cette facon, ce tableau ne se donne pas a voir
en poussant simplement le spectateur vers un point de vue privilégié, central. Mais
il demande a étre percu de deux points de vue tout a fait distincts, entre lesquels il
y a, non pas un passage continu, mais une rupture, car on voit normalement soit la
scéne générale, soit le crane, qui appartiennent chacun a un espace distinct,
quoique tous deux se présentent sur une méme surface, douée pour ainsi dire de
deux profondeurs différentes et insaisissables ensemble.

Alors que la peinture de Raphaél nous présentait un monde certes fictif, elle lui
donnait une unité et une cohérence lui permettant d’acquérir pour le spectateur qui
avait trouvé la porte d’entrée dans cette fiction, d’ailleurs assez clairement
indiquée par la fresque, un semblant de réalité, grace auquel on pouvait oublier
pour un instant la fiction et s’installer dans ce nouveau monde. Au contraire, le
tableau de Holbein, quoiqu’il semble promettre une telle possibilité, ne la tient pas
et oblige a sauter d’un espace a ’autre, et a saisir ainsi, non plus un nouveau
monde équivalent au monde réel, mais un jeu de représentations du monde qui ne
se recouvrent pas, et rappellent ainsi qu’elles obéissent a d’autres lois que celles
de la réalité, ou de celles que nous croyons pouvoir attribuer a la réalité, parce
qu’elles sont des constructions d’apparences, ou, sur une méme toile, les
apparences d’espaces distincts peuvent étre construites. En un sens, la réalité¢ du
tableau vient s’interposer entre les espaces qui s’y construisent, dans la mesure ou
le spectateur est obligé de chercher et de calculer ses positions par rapport a lui, en
examinant sa surface elle-méme, pour en reproduire les effets. Si I’illusion
perspective est donc utilisée ici avec une particuliére virtuosité, c’est dans le but



non pas de nous faire tomber dans I’illusion, mais de la faire apparaitre comme
telle. Or nous verrons qu’il y a 1a un jeu typique de 1’approche baroque.

Revenons a Dl’architecture, et comparons au Tempietto 1’église Ste-Agnes, de
Borromini, a Rome, sur la place Navonne. Vue de face, elle présente d’abord un
aspect fort classique, avec la grande coupole centrale symétriquement encadrée
par les deux tours latérales. Entre ces deux tours, la fagade, devant le cercle de la
coupole juste a 1’arriere, se creuse selon une ligne courbe évoquant un cercle
s’ouvrant vers nous et nous englobant éventuellement lorsque nous nous
approchons suffisamment. D’autre part, I’axe central, déja accentué¢ par la
coupole, est encore souligné par le fait que I’entrée est marquée par la saillie
d’une sorte de petit temple grec, avec son fronton soutenu par des colonnes
jumelles de part et d’autre de la porte. On pourrait relever ainsi tous les éléments
qui devraient signifier la stabilité et la symétrie de 1’édifice, tel qu’on le pergoit
d’un point de vue central. Et pourtant, méme ainsi, une certaine inquiétude se
dessine. Le cercle esquissé par le retrait du centre de la facade n’est pas
convaincant et s’¢largit plutdt en un ovale, une figure moins stable. Et méme s’il
s’agissait d’un cercle, il se prolongerait vers nous, comme nous 1’avons remarqué,
pour nous placer en son sein, & un endroit ou nous percevons la coupole de
I’extérieur, comme constituant un autre cercle, fermé, lui, et juxtaposé au premier,
dans une configuration instable, deux cercles ne se composant fermement que s’ils
sont concentriques, et tendant plutét a se concurrencer s’ils ont des centres
différents. Quant a la partie proéminente de la fagade, elle reste trop prise dans
I’ensemble, de sorte que le fronton ne parvient pas a s’imposer comme une figure
suffisamment autonome, et donne aux colonnes 1’air de ne supporter qu’un décor.
Ce phénomeéne se répéte dans la coupole, ou la frise, au lieu de former un cercle
régulier, est comme déchiquetée, les doubles colonnes semblant supporter des
excroissances gratuites par rapport a la coupole elle-méme. On devine en outre
que I’espace intérieur ne peut que difficilement étre circulaire a son tour, vu
I’insistance sur la largeur de la présentation extérieure frontale de 1’édifice, et ’on
sent que la position centrale de la coupole est en quelque sorte concurrencée par
ce déploiement latéral. Bref, a mesure qu’on examine cette facade, un mouvement
non stabilisé, des déséquilibres, des tensions non résolues se font jour sous
I’apparence classique, et nous incitent au mouvement.

Déplagons-nous donc latéralement, comme nous y invite 1’orientation de la
place Navonne dont 1’église Ste-Agnes (avec la fontaine du Bernin qui lui fait
face) constitue I’ornement central. Maintenant, la symétrie a presque disparu et
laisse place a une sorte de mouvement de vagues qui parcourent la facade, les
colonnes encastrées et les pilastres venant accentuer encore la relative confusion
de ce mouvement au lieu de I’articuler, comme il pouvait sembler que c’était leur
fonction dans la vision de face. Maintenant, les tours latérales viennent jouer
directement avec la coupole dont ’'une masque une partie, tandis que 1’autre se
profile seule dans sa relative autonomie, de sorte que la hiérarchie, qu’on peut
deviner encore, est également contredite, les nouvelles vues invitant a des
rapprochements directs entre les éléments de la coupole et de la tour qui la
masque un peu, donnant par exemple I’illusion d’un jumelage immédiat entre une
ouverture de la tour et une autre de la coupole. C’est jusqu’a 1’autonomie du
batiment entier qui se perd, par ’alignement de la fagade avec celles des
batiments voisins, auxquelles elle s’intégre méme. Impossible ici de tourner
autour de 1’église comme autour du Tempietto, pour la saisir dans son unité



propre, séparée, axée sur elle seule. Et en se promenant sur la place pour examiner
le jeu des multiples perspectives auquel invite cette facade, on voit en effet se
présenter divers aspects qui ne cachent pas entiérement la structure du batiment,
mais valent pour eux-mémes, et se renvoient les uns aux autres pour former un jeu
relativement autonome, comme si le batiment était fait pour en permettre le
développement, plutdt que de produire I’effet classique ou les diverses
perspectives sont destinées a approfondir la perception de la structure unique de la
meéme église. Certes, 1’église invite a pénétrer dans son espace, mais elle est aussi
bien un ornement de la place Navonne, qui trouve aussi sa destination dans la
multiplication des perspectives, dont chacune a son intérét propre, quoique
appelant aussi la découverte des autres, dans un mouvement perpétuel qu’elle
dessine et organise, sans mener a un point ou le repos s’impose. Il y a comme une
promesse de stabilité perpétuellement déjouée, qui rend insaisissable d’un coup
d’ceil I’essentiel, 1’espace vrai derriere les apparences. Nous avions déja remarqué
comment la perspective se multipliait et se rendait perceptible pour soi dans le
tableau de Holbein, qui devait étre percu selon deux perspectives distinctes. C’est
ici une multiplication indéfinie de ces perspectives, qui demandent cette fois-ci un
déplacement continu, et finissent par ne présenter guére qu’elles-mémes et leur
jeu, la structure architecturale qu’elles font découvrir semblant ordonnée pour une
large part a leur production.

Ce sont des effets analogues qu’on peut retrouver dans une autre église de
Borromini, celle de St-Yves dans le batiment de la Sapienza. Les aspects classiques
sont immeédiatement visibles. L’importance du cercle, la coupole dominante,
I’accentuation du centre par la superposition des ouvertures centrales, de la porte
en bas jusqu’a la fenétre de la lanterne, la claire démarcation des étages et
I’articulation de la fagade et de la coupole par les pilastres, tout cela manifeste le
souci de marquer ’unité et la structure classique du batiment. Mais ici également
les éléments perturbateurs qui empéchent la stabilité classique sont nombreux et
finissent par dominer. Le jeu des éléments circulaires qui s’opposent est poussé
plus loin encore qu’a Ste-Agnés, prononcé par le jeu systématique de 1’opposition
des parties concaves et convexes, a la fois dans la superposition verticale de la
fagade, de la coupole et de la lanterne et dans le mouvement de vagues qui affecte
la coupole au point de lui retirer assez largement sa circularité et son caractere de
coupole. Le cercle de la lanterne est méme fortement déchiqueté par ce
mouvement de vagues, et celle-ci est couronnée par un toit ou une spirale introduit
un mouvement ascendant qui en défait les limites. Surtout, il est trés frappant de
voir ici le batiment comme coupé par le fait que la fagade s’intégre entiérement a
la cour qu’elle termine, laissant presque apparaitre la coupole comme un batiment
distinct. La difficulté de saisir 1'unit¢ de 1’église, de la séparer de son
environnement, est particulierement frappante ici, de méme que le mouvement
instauré dans le spectateur, poussé a suivre alternativement les indications qui lui
montrent cette unité et celles qui la démentent. Le jeu des perspectives existe donc
déja pour le spectateur demeurant statique. Mais la construction incite également
au mouvement, parce qu’aucun point d’observation ne permet de saisir la coupole
en son entier. Cependant, les déplacements sont ici passablement restreints par
I’environnement architectural, ce qui laisse nécessairement a I’imagination le soin
de deviner ce que pourraient étre les perspectives que la configuration des lieux
lui interdit de saisir de manicre sensible. Ainsi, il devient trés évident que le
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batiment se refuse a une saisie unique, et invite a un jeu indéfini de I’imagination,
pour poursuivre la multiplication des perspectives autour d’une unité insaisissable.

Revenons a la peinture et examinons une ceuvre de Pozzo, [’Apothéose de St-
Ignace dans D’église St-Ignace a Rome. La construction de la peinture peut
rappeler celle de ’ceuvre de Raphaél. On y retrouve le fort décor architectural, et
méme une architecture assez semblable, puisqu’il y a comme deux arcs de
triomphe qui peuvent étre vus également comme les arcs de la volte disparue de
la nef d’une église. Ici également, le point de fuite de la perspective est nettement
souligné, notamment par les lignes des colonnes, et il se situe juste au centre de la
peinture. On peut remarquer également la symétrie, et le fait que ce sont les
personnages qui introduisent pour 1’essentiel I’élément de vie et de mouvement
dans cette sceéne, ou ils viennent méme former également un cercle autour des
deux figures centrales évanescentes. Et pourtant, combien I’effet est différent ! Au
lieu d’étre placé a I’horizon, le point de fuite se trouve a la verticale. Et pour
ouvrir le batiment au regard, il a fallu en supprimer le sol, de telle fagon que toute
la scene et I’architecture méme apparaissent comme en suspension, malgré le fait
que les ¢léments architecturaux trouvent bien une assise, sur d’autres arcs plus
proches du spectateur. Il est méme difficile de savoir si le décor architectural
représente ou non une ruine. Loin de donner la stabilité a la scéne, il rend plus
sensible encore le mouvement ascensionnel des personnages, qui contredit la
gravité ; et au lieu de fermer 1’espace vers le haut, pour constituer une sorte d’abri,
I’architecture représentée manifeste I’ouverture vers le ciel et ’espace infini, vers
lequel se trouvent comme emportés ou aspirés tous les personnages, engendrant
dans le spectateur une sorte de vertige de la hauteur.

Au moins, pensera-t-on, contrairement a ce qui se passait dans le tableau de
Holbein, le point de wvue perspectif est unique, et donne méme une unité
impressionnante a toute la peinture, dont le mouvement trouve aussi son point de
fuite ou d’attraction unique. On ne voit donc pas que cette peinture réclame du
spectateur un effort pour changer de perspective, mais celui-ci se trouve au
contraire comme figé devant le spectacle qui lui est présenté selon un point de vue
central. Cependant, ce point de vue est plutot inhabituel, puisqu’il s’agit de
regarder vers le haut, et cela physiquement aussi, la téte renversée, cette fresque
recouvrant la volte de la nef de I’église. En réalité, il suffit de modifier
simplement ’orientation du regard, sans changer méme de place, pour découvrir
subitement 1’architecture réelle que masquait la peinture pour celui qui s’y
plongeait. La courbe de la volite commence alors a se dessiner, les arcs inférieurs
apparaissent comme étant ceux de 1’architecture réelle, ainsi que les fenétres, alors
que tout cela semblait appartenir a la scéne peinte lorsqu’on se concentrait sur
celle-ci. Maintenant commence un exercice difficile pour distinguer exactement
ce qui appartient a I’architecture réelle et ce qui fait partie de I’espace peint. Le
spectateur se trouve pris dans un conflit entre le peintre et 1’architecte pour
organiser 1’espace qu’il considére. La volte méme ne parvient pas a reprendre sa
forme et sa solidité, mais elle est déformée, gonflée vers le haut, préte a se
déchirer dans la scéne peinte, les éléments architecturaux réels et peints se
confondent, et il est tres difficile de définir le partage exact a leur jonction. Cette
indistinction relative des objets peints et du contexte réel nous rappelle la forte
intégration remarquée dans les églises de Borromini, qui, au lieu de se distinguer
clairement de leur environnement, s’y rattachaient et s’y fondaient presque.
Seulement, ici, le spectateur n’est pas invité par la peinture a se déplacer dans
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I’église pour multiplier les perspectives. Au contraire, dés qu’on quitte le point
physique ou la perspective de toute la sceéne produit son juste effet, les
déformations deviennent vite fort importantes, 1’espace représenté se tord en tout
sens et devient éventuellement aussi insaisissable que le crane du tableau de
Holbein vu sous un mauvais angle. Et & mesure qu’on quitte le point juste pour
saisir la fresque, c’est I’architecture qui devient plus perceptible pour elle-méme,
mais sans parvenir pourtant a se dégager de la peinture, tant qu’on ne renonce pas
a regarder vers le haut. Méme la coupole qu’on voit apparaitre a la croisée du
transept se révele fausse lorsqu’on avance, et, le trompe-1’ceil ne produisant plus
son effet, c’est la structure de 1’église qui semble se défaire si ’on continue a la
regarder. L’effet de ces déformations produites pour tous les points différents du
seul, précis, d’ou la perspective de ’ensemble des fresques peut se saisir juste,
selon son ordre propre, est d’autant plus prononcé que la fresque ayant pour
support la surface incurvée d’une voute, ainsi d’ailleurs que les divers reliefs de
I’architecture, la projection en perspective prend des formes trés irrégulieres sur
ce support non plat et irrégulier, ou il a fallu une maitrise confondante du calcul de
la perspective et une grande virtuosité pour obtenir 1’effet voulu. Cette perception
des figures fortement déformées lorsqu’elles sont vues sous la plupart des angles,
est si perturbant que le spectateur se sent fortement contraint a rechercher le point
de vue juste et a venir s’y figer, comme si le reste de I’église était nié comme
espace réel, habitable, pour ne devenir plus que le support et le complément du
spectacle dans lequel le peintre I’a insérée. Ici, c’est la négation presque violente
de toutes les perspectives, sauf une, qui est I’élément frappant, ainsi que la
subordination de I’architecture a la peinture, qui renverse le rapport habituel ou la
peinture vient s’insérer dans la structure du batiment en s’y adaptant et s’y
soumettant. Il en résulte une captation sensible de 1’espace réel par 1’espace feint
du peintre, de sorte que le spectateur ne fait pas que d’entrer dans la fiction, sans
heurt, comme il peut le faire dans la fresque de Raphaél, par exemple, mais qu’il
sent vivement ici cette domination de 1’apparence qui, alors que le trompe-1’ceil
fait parfaitement illusion, ne tente pas de cacher son caractére illusoire, mais
I’affirme et le rend fortement sensible. La prédominance de la peinture sur
I’architecture devient également la domination de 1’apparence sur la réalité et
I’affirmation de cette derniére comme étant la réalit¢é méme, en quelque sorte. Par
ce retournement, la réalit¢ devient pour ainsi dire incapable de se dégager des
apparences qui en deviennent constitutives. En ce sens, en dépit du fait que la
fresque de Pozzo organise 1’espace selon un point de vue unique presque
tyrannique, il ne signifie pas pour autant I'unité paisible du réel derriére les
apparences, mais au contraire le triomphe de ces derniéres, qui dissolvent la
réalité, ce qui, par un procédé apparemment contraire, va tout a fait dans le sens
des architectures de Borromini.

Que cet effet de dissolution des repéres qui permettent de découvrir la structure
d’une architecture ne doive pas nécessairement provenir d’une lutte du peintre
contre 1’architecte, cela peut se voir dans plusieurs batiments baroques, ou I’effet
résulte de la collaboration de tous les artistes sous la conduite de ce dernier, cela
peut se voir de maniere particulierement impressionnante dans 1’église de
["abbaye d’Einsiedeln, construite par Moosbrugger. 11 suffit de se placer a
I’entrée, pour observer I’espace qui s’offre au spectateur, et qui, tout en semblant
trés organisé, comme il I’est en fait, reste indéchiffrable et échappe a la tentative
de s’en représenter la structure, produisant a nouveau un effet de vertige pour
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celui qui insiste dans sa tentative de la saisir. Il faut un long parcours dans 1’église
pour retrouver, a travers tous les leurres, le plan précis du batiment, qui échappe
de nouveau a chaque moment d’attention moins soutenue.

Pour terminer, examinons encore la célebre représentation de I’extase de
Therese d’Avila par le Bernin, en ne nous concentrant pas sur la seule statue, mais
en la regardant dans I’ensemble de I’ceuvre a laquelle elle appartient, la chapelle
Cornaro dans 1’église Ste-Marie de la Victoire dont la statue de la mystique, se
pamant en extase, est fort célébre. Et l'on y pergoit évidemment des
caractéristiques qui la rapprochent des églises de Borromini, par exemple. Le
principe de construction peut étre vu comme assez classique, par I’équilibre
d’ensemble des obliques du corps de Thérese, de 1’ange et de la fleche. En
revanche, Thérése est représentée de telle facon qu’on ne percoive que mal son
visage lorsqu’on se trouve face a la statue, et que son corps, qui domine le champ
de vision, soit lui-méme, non pas tant révélé dans sa structure anatomique, par le
jeu des plis de la robe, mais caché, presque fluidifié, presque dissolu dans un
mouvement de vagues qui lui enléve toute forme stable et définie. Il est évident
que, avec l’expression du visage, comme défait par le plaisir extréme, ce
traitement du corps par 1’agitation informe des plis de I’habit doit signifier la perte
de I’existence objective, ferme, et la dissolution de toute la personne dans le flot
du plaisir porté a la limite du supportable. Mais il est intéressant de remarquer
aussi comment cette extase est littéralement mise en scéne par le décor, qui nous
représente un théatre avec sa scéne et ses loges sur les deux cotés. La perspective
joue également son role ici, tant dans la sculpture des loges que dans 1’architecture
de la sceéne elle-méme, avec ses colonnes et pilastres s’ouvrant obliquement vers
nous, donnant I’impression d’une profondeur plus grande, et poussant en quelque
sorte vers 1’avant la statue. Le jeu de 1’éclairage par I’arriere et le haut, a partir
d’une fenétre cachée, place également la scéne dans un espace différent de celui
du spectateur. Et le fait que les rayons de la lumiere soient eux-mémes représentés
affiche le caractere artificiel de cet éclairage. Bref, ce qui nous est représenté ici,
ce n’est pas seulement Thérése en extase, c’est également la mise en scéne de
cette extase, le spectacle méme de ce qui est censé €échapper au spectacle, comme
si tout, y compris le non représentable, devenait effet de mise en scéne et jeu des
apparences. Comme dans la fresque de Pozzo, la distinction entre la fiction et la
réalité se brouille, les apparences deviennent réelles, tandis que la réalité ne se
présente plus que sous la forme des apparences et de leurs effets. Car le spectateur
lui-méme se retrouve compagnon d’autres spectateurs représentés a 1’intérieur
d’un théatre fictif.

Dans le parcours de quelques ceuvres classiques et baroques, nous n’avons pas
cherché a définir le détail des traits qui, pour un historien de 1’art, pourraient
servir d’indices pertinents pour les classer selon ces styles. Nous cherchions
davantage ce qui pouvait caractériser des modes de penser, de sentir et d’agir qui
puissent également concerner la philosophie. Et a vrai dire, les résultats de notre
enquéte ne sont pas tels qu’ils doivent permettre maintenant, par un jeu
d’analogies, de transposer les caractéristiques découvertes de ces deux styles dans
un nouveau domaine, étranger jusqu’ici a celui de notre considération, qui serait
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celui de la philosophie. Car, au contraire, ces traits relativement communs des
deux styles que nous avons repérés dans quelques grandes ceuvres de
I’architecture, de la peinture et de la sculpture, ne sont pas spécifiques a ces arts
en particulier, ni méme a leur ensemble. Ce sont, sous des techniques diverses, des
attitudes perceptives, des modes de penser, de sentir et de concevoir le monde de
I’action que nous avons découverts, c’est-a-dire des traits qui concernent aussi
bien la philosophie que ces arts pris pour mod¢les.

Reprenons donc les deux conceptions que nous avons mises au jour. Du coté
classique, nous avons vu I’insistance sur la figure du cercle, sur le centre, sur la
délimitation des formes, sur la symétrie, sur une certaine cohérence rationnelle,
qui se définit par I’harmonie des proportions, a la fois dans I’ceuvre et dans son
rapport au spectateur, sur l’autonomie relative, avec la soumission de la
multiplicité, que ce soit celle des parties aussi bien que celle des points de vue, a
I’unité de I’objet, sur la manifestation progressive et claire de I’ensemble lors de
I’examen des rapports entre les parties et la totalité qui les unit et leur donne leur
sens, sans les absorber. Nous avons remarqué 1’impression de calme, de stabilité
et de paix qui se dégage de ces ceuvres largement offertes a une étude rationnelle
de leurs structures. En revanche, le style baroque nous a paru préférer les qualités
contraires. Le cercle y est bris¢, ouvert, allongé en ellipse, rendu instable par le
cotoiement d’autres figures circulaires. Le centre perd de son importance ou
change de sens, les formes se dissolvent et se rendent difficilement saisissables, la
symétrie est dérangée, de sorte que I’équilibre classique fait place a diverses
formes de déséquilibre. Au lieu de trouver son apaisement dans une vue qui
ressaisit I’ensemble du monde représenté, le regard se voit dans 1’impossibilité de
le saisir d’une vue, de placer toutes ses parties dans la méme lumiére. Il se trouve
renvoy¢ a une multiplicité de perspectives qui se font concurrence et s’appellent
les unes les autres, sans se composer vraiment selon la cohérence d’un seul objet.
La multiplicité y domine ainsi I’unité, qui sert d’un c6té de moyen de la produire,
et de ’autre de cible illusoire obligeant au mouvement a travers les apparences et
les perspectives. La construction rationnelle et le calme 1ié a la connaissance de la
totalité ont disparu pour faire place a 1’agitation d’une poursuite d’un sens fuyant
et aux passions qu’engendrent les chocs dus aux ruptures de construction, ainsi
qu’aux appels a une recherche indéfinie.

Si on ne se fixe pas sur les particularités formelles, par exemple sur la
présence du cercle lui-méme, ou sur les figures résultant de ses déformations,
mais sur la signification qu’ont ces figures, c’est-a-dire sur le type de monde
qu’elles forment et sur les effets qu’elles produisent, alors il s’agit bien ici d’une
conception du monde, de la maniére dont I’homme s’y rapporte, de ses
possibilités de le connaitre et de s’y reconnaitre, des attitudes qui y conviennent
ou auxquelles il convient, des sentiments qui y forment la trame de la vie, ainsi
que des modalités d’action correspondantes. Et tout cela, c’est 1’objet constant de
la philosophie.

Il ne s’agit pas de prétendre qu’il n’y ait aucune différence entre la philosophie
et des arts tels que ceux que nous avons considérés jusqu’ici, méme s’il est vrai
qu’il existe un terrain commun entre eux. Ce qui constitue les styles classique et
baroque tels que nous les avons compris dans notre examen, c’est bien quelque
chose qui peut étre décrit également comme une sorte de philosophie au sens
large. Au sens plus strict, il va de soi que cette philosophie au sens large ne
s’exprime pas de la méme manicre dans la peinture, dans 1’architecture et dans la
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philosophie proprement dite, pas plus qu’elle ne pourrait trouver la méme
expression dans la littérature poétique ou romanesque, par exemple. Car il faut
passer des images aux discours, et plus précisément, pour la philosophie, au
discours rationnel, c’est-a-dire a une forme de discours capable de donner ses
raisons ou ses justifications a I'intérieur d’une discussion réelle ou idéale. Or la
question de savoir s’il peut exister une philosophie baroque, au sens strict, se pose
méme si nous avons vu qu’il existe bien une telle philosophie au sens large, car
rien ne permet d’affirmer a priori que ce qui se laisse montrer, construire,
exprimer et sentir par le moyen des images, se laisse €galement justifier de
maniére convaincante et non contradictoire ultimement dans le discours

philosophique. C’est donc a présent la question qu’il nous reste a résoudre.

5

Or, dans cette perspective, ce que nous avions remarqué au début semble se
confirmer. Le style classique est raisonnable, alors que le style baroque conteste
de diverses manieres cette raison, si bien que la philosophie, du fait qu’elle
dépend, elle, de la rationalité par nature, pour ainsi dire, ne peut guere se faire
baroque sans en venir a contester le moyen méme qu’elle a d’opérer pour produire
sa propre ceuvre, qui consiste en le discours capable de se justifier. Il faudrait donc
admettre qu’il existe des conceptions du monde qui ont leur pertinence lorsqu’on
les aborde d’une certaine manicre, et qui interdisent d’autres fagons de se
rapporter a elles, et que, précisément, I’irrationnel baroque peut fort bien se
former et s’exprimer avec pertinence dans des arts tels que la peinture ou
I’architecture, mais non en philosophie.

Mais le style baroque correspond-il a une vision irrationnelle des choses ?
I’effort pour le mettre en contraste avec le style classique pourrait nous porter a
prendre pour plus absolues les oppositions que nous avons remarquées et a voir
dans le style baroque un franc refus de la rationalité classique, un gott de
I’irrégulier comme tel, bref, une sorte de recherche immédiate du chaos et de
’arbitraire passionnel. En réalité c’est loin d’étre le cas. Nous avons constaté au
contraire, en méme temps que les déviations, la continuité entre les deux styles.
Tous les procédés classiques sont connus et utilisés par les artistes baroques. Le
jeu savant des proportions, les plans savamment ¢laborés, 1’usage de Ia
perspective, la science de la composition, tout cela n’est pas rejeté, mais au
contraire parfaitement maitrisé et port¢ méme a une virtuosité extréme. Qu’on
songe par exemple aux calculs savants qu’a di faire Pozzo pour créer son
extraordinaire trompe-1’ceil sur les surfaces incurvées et irrégulicres de I’église St-
Ignace. Il n’est pas question ici pour le peintre de se laisser guider par son instinct
en rejetant toute la technique et le calcul de I’époque classique, mais bien de
reprendre toute cette science et de continuer a la développer. En réalité, la raison
triomphe aussi bien, et davantage en un sens, dans les ceuvres baroques, les effets
les plus irréguliers en apparence étant le fruit non d’un abandon de la raison, mais
de son usage le plus élaboré. C’est pourquoi, s’il s’agit de comprendre ces ceuvres
apparemment bizarres, ce n’est pas en se confiant a son seul sentiment qu’on y
parvient, mais en recourant a une analyse du méme type que celle qui permet de
comprendre mieux les ceuvres classiques. A toutes ces irrégularités, on trouve des
justifications, des raisons qui ont été évidemment pensées par les artistes, de sorte
qu’on peut aussi bien les interpréter comme relevant de principes supérieurs,
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analogues a ceux qui conduisent a produire des formes plus évidemment
régulieres.

En ce sens, parce que les artistes baroques n’ont pas cherché a rejeter la raison,
et que leurs ceuvres se justifient dans le discours critique qu’elles permettent de
tenir a leur égard, parce qu’elles affichent méme leur virtuosité intellectuelle, leur
style n’est pas du tout a considérer comme étranger a la philosophie a cause de ce
qui parait irrégulier a I’observation immédiate. Il faut simplement admettre que,
dans le monde baroque, la raison des choses n’apparait pas immédiatement en
surface, et que la superficie semble méme se soustraire a tout ordre rationnel,
tandis que les raisons, cachées a premicre vue, sont a chercher derricre les
phénomeénes et la maniere dont ils se présentent dans le monde familier. Or cette
intuition que la vérité (ou les principes, ou les raisons) n’est souvent pas évidente,
et se cache méme a une investigation non rusée, qu’elle exige des renversements
de perspectives et conduit a découvrir un monde fort différent de celui qui nous
est familier, et souvent fort paradoxal par rapport a celui-ci, est trés importante en
philosophie.

Et pourtant, n’est-il pas évident que les baroques tendent a retourner la raison
ou le classicisme contre eux-mémes ? Impossible de nier que, s’ils apprennent et
reprennent les principes et les techniques classiques, ils les détournent aussi de
leur but premier et cherchent a produire par ces mémes moyens des effets
différents et en partie tout a fait contraires. L’irrégularité, la destruction des
formes parfaitement achevées, leur déformation systématique, 1’appel aux
passions, la recherche d’une certaine inquiétude, plutot que de la paix, tout cela va
a I’encontre de I’idéal de rationalité, ou contredit du moins 1’idéal classique de
manifestation de la raison pour elle-méme, comme s’il s’agissait de transformer
plutot la raison en un simple moyen de révéler son contraire. Or la philosophie
autorise-t-elle un tel emploi de la raison ? A vrai dire, il suffit de chercher les
exemples d’un tel usage pour en trouver abondamment chez les philosophes. Les
sceptiques, par exemple, usent de raisonnements fort subtils, non pas pour faire
triompher une vision rationnelle et apaisée du monde, mais pour produire sans
cesse ce qui semble devoir lui étre le plus étranger, a savoir la contradiction. Car il
n’est pas contraire a la philosophie de montrer que le monde est absurde,
monstrueux, ultimement insaisissable, et ainsi de suite, mais uniquement de
prétendre affirmer quoi que ce soit sans accepter de se soumettre a I’exigence de
la discussion philosophique, c’est-a-dire en refusant de justifier les idées
avancées. Aussi, aller jusqu’a tourner la raison contre elle-méme, comme le font
les sceptiques, n’est pas plus impossible en philosophie qu’en art.

Mais les classiques n’ont-ils pas un rapport plus intime avec la raison, puisque
non seulement ils en font leur instrument pour calculer leurs constructions, mais
qu’ils veulent également en faire leur objet ? En vérité, il serait certainement faux
de prétendre qu’on trouve d’un coté un art rationnel, éloigné de 1’arbitraire des
sentiments, et pour cette raison harmonieux, et de ’autre c6té un art rationnel
uniquement par ses moyens, mais construisant un monde irrationnel, livré au
caprice des passions et aux illusions. Dans les deux styles les ceuvres font appel
aux sentiments, mais elles en suscitent de différents. C’est d’un c6té le plaisir de
I’harmonie, de la régularité, de la saisie ferme des formes et des choses, le
sentiment de paix dans un monde calme et familier quoique plus parfait que celui
de notre vie commune. C’est de 'autre coté le plaisir des émotions vives, de
I’irrégularité, de I’ivresse du mouvement des apparences et des changements de
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perspectives, des illusions et de I’art de les percer a jour. Bref, les sentiments sont
bien présents des deux cotés, méme s’ils sont calmes ici, plus animés et méme
violents 1a. Et ce n’est pas tant la raison et son contraire qui caractérisent ces deux
maniéres de sentir, mais bien deux types de sentiments, les uns qu’on a pris
I’habitude de nommer raisonnables parce qu’ils sont calmes, et les autres qu’on
voit comme plus passionnels ou émotifs, parce qu’ils sont plus violents et plus
changeants. En réalit¢, méme dans ses effets, I’art baroque n’est pas moins
rationnel que ’art classique, mais il s’adresse, en partie du moins, a d’autres
formes de sentiments, qui étaient plus ou moins évités ou fortement modérés dans
la maniere classique de sentir, tandis qu’ils sont privilégiés au contraire dans la
maniere baroque. Il n’y a donc rien ici non plus qui s’oppose a la philosophie.
Sans se dénaturer, elle peut en venir aussi bien a proposer la modération chez les
uns, qu’a justifier au contraire la vie intense chez les autres, par des raisons qui ne
sont pas moins fortes parce qu’elles soutiennent ce que la sagesse populaire ne
désigne pas comme le plus raisonnable.

6

Quelle vision des choses correspond-elle donc a une manieére baroque de
concevoir la philosophie, et tout d’abord au style classique ?

Comme nous l’avons vu, la vérité au sens classique est une certaine
manifestation adéquate d’un principe rationnel et idéal qui subsiste en soi,
inaltérable, accessible a la contemplation, quoique caché en partie dans les
accidents divers de la vie humaine normale. Si I’on peut penser que la nature elle-
méme soit informée par un tel principe, et qu’elle soit donc rationnelle en son
fond, cela n’est pas pourtant I’essentiel. Le point important est que la réalisation et
la manifestation de ce principe ont lieu essentiellement par 1’opération de
I’homme qui, suivant ce qu’il a de meilleur en lui, sa raison et ses sentiments les
plus élevés, les plus compatibles avec une vie dominée par 1’activité de la raison,
entreprend la construction d’un milieu de vie rationnellement ordonné, prévisible,
propice a la pratique de la contemplation, et plus profondément se forme lui-
méme dans ce méme esprit. Tels sont par exemple les philosophes de Raphaél. La
vérité est rationnelle et idéale, parce qu’elle se découvre par la réflexion et qu’elle
exige pour se manifester I’action de ’homme, cette construction culturelle de son
milieu et de soi-méme que nous venons d’évoquer, parce qu’elle propose une
perfection a atteindre, qui, loin d’étre étrangére a la nature humaine, en est le
développement ultime, ce pourquoi la raison, la symétrie, les figures et formes
dans lesquelles la pensée et le sentiment se reposent avec satisfaction, en font
intimement partie. L’ordre, I’harmonie, le calme, la paix, une grandeur
correspondant au sommet du développement humain rationnellement congu, et la
satisfaction d’étre en accord avec son idéal, avec soi-méme et son milieu,
représentent ce qu’il faut atteindre et en méme temps ce qui devient objet de
contemplation et lieu, par conséquent, de la manifestation du vrai. Qu’une telle
vision se défende, qu’elle puisse se trouver maints arguments, cela ne fait aucun
doute, et de nombreux philosophes I’ont prouvé sous des formes variées, méme si,
en principe, cette vérité est congue comme fonciérement une.

Les visions baroques s’écartent de cet idéal sur des points essentiels. Nous
avons vu que, si I’importance de la raison et du calcul est également extréme dans
la perspective baroque, en revanche 1’idéal de la perfection humaine dans lequel la
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raison se réalise pour les classiques est largement abandonné. De méme, 1’idée du
caractere artificiel du monde vrai, de celui ou ’homme s’accomplit dans le
classicisme, est bien reprise, mais avec un nouvel accent, ou I’artifice gagne une
autonomie qu’il n’avait pas, et, au lieu de révéler la vérité substantielle, se
manifeste lui-méme dans son caractére illusoire sous cet aspect. D’un point de vue
classique, cet acharnement du baroque a dénoncer I’illusion et a affirmer notre
incapacité de la dépasser pour aboutir par nos efforts, aussi rationnels soient-ils, a
la vérité, c’est-a-dire a la manifestation de I’unité substanticlle et de 1’idéal vrai,
doit paraitre comme un échec, comme une forme de désespoir, condamnant
I’homme a errer parmi les leurres au lieu de se réaliser dans la lumiere de son
propre idéal. Et dans I’attitude baroque consistant a mettre en évidence 1’artifice
qui se trouve a I’origine de nos images de ce que nous aimerions poser comme
représentations de la vérité idéale, on peut voir en effet autant de critiques de
I’ambition d’atteindre cette vérité a travers elles, dans la mesure ou la raison nous
est présentée comme productrice d’une série de procédés pour la construction du
décor cachant la réalit¢ au lieu d’en ouvrir I’acces. En analysant, selon les
procédés mémes de la construction, la manic¢re dont I’image s’est construite, on
découvre non pas la facon dont la réalité¢ apparait vraiment, mais la facon dont
toutes les images des choses, méme naturelles, jusque dans la sensation, sont
construites a la facon de décors, selon des principes qui ne sont pas ceux de la
structure de la chose représentée, mais ceux de la fabrication des images, si bien
que le monde dans lequel nous vivons lui-méme semble se dissoudre en une suite
d’images qui ne correspondent a rien au-dela d’elles. Que cette découverte puisse
aboutir au désespoir, que 1I’image dans I’image puisse ne révéler que la mort,
comme dans le tableau de Holbein, c’est certainement possible. La critique
pourtant devrait-elle étre fausse parce qu’elle est déplaisante ?

Seulement, si c’est la mort qui envahit la vie, admettons qu’il devient difficile
de fonder une sagesse sur cette forme de révélation, et que le désespoir ou le
mépris d’un monde reconnu comme purement illusoire n’offrent gucre de
fondement pour inventer une forme de vie acceptable. Ne resterait-il plus qu’a se
fier a un autre espoir, irrationnel, a se tourner vers un pur au-dela de ce monde-ci,
a parier sur la possibilité pure qu’il existe derriere le décor un monde consistant,
susceptible de remplir le role de 1’idéal classique, quoique sans plus pouvoir du
tout étre approché par la raison, celle-ci se réduisant maintenant a démonter et
remonter le mécanisme du décor, pour nous persuader de son inconsistance et
nous inciter éventuellement a espérer notre salut de quelque secours venu d’un
ailleurs naturellement ou rationnellement tout a fait inaccessible ? Est-ce
I’enseignement de la Thérése du Bernin, qui se défait dans notre monde visible,
illusoire, face a une lumiére venue d’ailleurs ? Dans ce cas, cette critique opére un
véritable renversement de la philosophie classique, pour laquelle ’homme, grace
a sa raison, ne construisait pas uniquement le décor de sa vie, mais réalisait son
idéal, également raisonnable lui-méme.

Nous retrouverions alors ici le soupgon de I’'impossibilit¢é d’une philosophie
baroque, puisque la raison ne pourrait conduire que la partie critique, conduisant a
la nécessité d’abandonner le raisonnement, et par conséquent les justifications
philosophiques, au moment de décider de ce que pourrait étre la réalité ultime et
de découvrir le principe selon lequel la vie humaine doit s’ordonner. Bref, la
philosophie baroque se détruirait elle-méme pour faire place a un autre mode de
rapport a la vérité, nécessairement irrationnel. Il est vrai qu’une telle philosophie
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ne serait pourtant pas vaine, puisqu’elle aurait permis cette connaissance du
caractere foncicrement illusoire du monde, grace a laquelle nous pourrions
percevoir rationnellement la nécessité de chercher notre salut dans un acte qui
n’admet plus a son tour de justification rationnelle. La philosophie conduirait
alors au lieu ou il faut parier, sauter hors d’elle, au hasard, une fois le monde
connaissable entier dénoncé pour nous comme pure illusion.

Cependant, si la conception baroque conduit a cette conclusion, c’est dans la
mesure ou elle demeure suffisamment prise dans ’idéal classique pour désespérer
de ne plus pouvoir le réaliser quand ses procédés lui ont permis de découvrir
comment la construction calculée des apparences refermait en quelque sorte
celles-ci sur elles-mémes, au licu d’en faire les manifestations de la substance, a la
fois en elles et au-dela d’elles. Alors, une fois dénoncée I’illusion classique, en
montrant que, de son point de vue lui-méme, a un examen rigoureux les images se
révelent illusoires, parce que, si elles paraissent bien manifester quelque chose
hors d’elles, elles ne le révélent pas en réalité et n’ouvrent vraiment sur rien au-
dela d’elles-mémes, alors, dis-je, le désespoir qui pousse a sauter hors du décor,
n’importe ou, manifeste la persistance de cette illusion, qui seule est la cause pour
laquelle le décor doit paraitre inconsistant, parce que recouvrant un vide. En effet,
cet au-dela du décor ou le désespéré cherche son salut n’est que la place vide,
parce que vidée, de la substance classique. S’il est vrai que les apparences ne se
rapportent en réalité a rien d’autre qu’elles-mémes, bien qu’elles construisent en
leur jeu mille formes qui renvoient a d’autres apparences possibles ou réelles,
alors il n’est pas justifié¢ de poser au-dela d’elles une sorte de vide auquel elles se
référeraient réellement. En vérité, admettre I’existence d’un tel vide derriére le
décor reviendrait a retirer a la critique baroque ses propres conclusions, en
restaurant la fonction déniée aux images de révéler la réalité hors d’elles, méme
si, maintenant, cette réalité était congue comme un vide, une absence, ou un pur
inconnu.

Au contraire, dans la mesure ou la critique baroque des apparences les rend a
elles-mémes, c’est tout un nouveau jeu qui s’ouvre, ou ces apparences produisent
leurs effets, se renvoient perpétuellement les unes aux autres sur leur seul plan,
sans plus revendiquer le pouvoir de manifester quoi que ce soit au-dela d’elles,
sinon les mille possibilités d’autres apparences qu’elles appellent et les mille
effets que produit sans cesse leur jeu, rationnellement maitrisable, en partie du
moins, et sans qu’il faille reconnaitre de limites a priori a cette maitrise. Alors, il
est vrai, 1’idéal classique d’une vérité fonciérement unique, d’une vie consacrée a
un seul et méme idéal pour tous les hommes, devient caduc. Tous les sentiments
peuvent entrer dans le mouvement des apparences et faire 1’objet du calcul le plus
avisé, les perspectives se multipliant indéfiniment sans devoir se ramener a un
seul point de vue. Alors aussi, la construction des jeux d’apparence se poursuit
toujours, et les calculs de toute sorte qui y président mettent sans cesse en ceuvre
une raison qui n’est plus orientée selon un seul idéal, mais qui peut toujours,
comme le demande la philosophie, se justifier concrétement dans la discussion.

N’est-ce pas ce plaisir philosophique de la connaissance des apparences pour
elles-mémes, a travers le jeu de leur construction, de leurs renvois complexes des
unes aux autres, qui caractérise en fin de compte, concrétement, 1’ceuvre des
grands artistes baroques ?

Bruxelles, mai 2007
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