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MONTAIGNE ET LA VIE SANS DIEUX
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Il y a bien des fagons d'étre ou de ne pas étre athée, et en les confondant on se
perd dans des débats interminables et vains sur l'opportunité d'attribuer ou de
refuser ce titre a quelqu'un. Formellement, on pourrait qualifier d'athées
uniquement ceux qui nient l'existence de dieux. Mais la procédure est trop
grossiere et ne convient pas. Plusieurs de ceux qui posent l'existence d'un dieu
paraissent en réalit¢ plus athées que d'autres, déterminés a ne reconnaitre
explicitement 1'existence d'aucun dieu. On a violemment attaqué comme athées
des penseurs qui faisaient de la thése de l'existence de Dieu la pierre angulaire de
leur philosophie, comme c'est le cas évidemment pour Spinoza. C'est qu'on peut
définir les dieux de bien des facons et qu'il ne suffit pas d'affirmer leur existence
selon 1'une quelconque de leurs définitions possibles pour échapper a l'accusation
d'athéisme, parce que la reconnaissance de l'existence d'un dieu peut exclure celle
d'un autre, qui importe seul a I'accusateur. On peut méme définir la divinité de
telle sorte qu'elle doive étre reconnue pour existante et que son affirmation soit
pourtant compatible avec toutes les sortes d'athéisme. Revenons a l'exemple de
Spinoza, qui congoit Dieu comme ce qui existe par nature. Ce Dieu sera donc tout
ce qui existe, quoi que ce soit. Et par conséquent le terme de Dieu ne désigne ici
aucun étre a part, ce qui le rend incompatible avec toutes les conceptions que s'en
font les croyants ordinaires, si bien que ceux-ci auront raison, de leur point de
vue, de considérer l'auteur d'une telle conception de Dieu comme athée. Ou citons
le procédé de Hume dans ses Dialogues sur la religion naturelle. Les
interlocuteurs s'accordent au départ pour admettre la thése de l'existence de Dieu
et pour ne faire porter la discussion que sur sa nature. Or cette nature indéfinie
pourra prendre toutes les formes, demeurer entierement mystérieuse, apparaitre
comme infinie ou finie, humaine, animale ou matérielle. Bref, cet étre dont
l'existence est postulée, mais dont la nature est problématique, peut devenir a peu
pres n'importe quoi d'existant, et satisfaire 1'athéisme le plus extréme, malgré le
nom de Dieu qu'on lui attribue par convention. Et ici encore, les chrétiens
ordinaires n'auront-ils pas raison de voir de l'athéisme dans ces dialogues qui
commencent par poser comme assurée l'existence de Dieu ?

Or, 1a ou la loi et la coutume exigent de tous la reconnaissance de I'existence
d'un étre nommé dieu, il faut s'attendre évidemment a ce que des penseurs de
toutes tendances se conforment au langage qu'on leur impose pour nommer leurs
principes, quels qu'ils soient. Le terme de dieu devient alors une sorte de facade
obligatoire derriére laquelle se cachent plus ou moins les concepts les plus divers.
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C'est pourquoi son seul usage ne trompera pas vraiment les censeurs, qui
chercheront a savoir si le dieu de tel penseur est bien celui de la religion officielle.
Or cet examen s'impose et devient plus difficile 1a ou la terreur suffit a détourner
presque tout le monde de nier explicitement 1'existence d'un ou plusieurs dieux.
Quel penseur sera en effet assez malhabile pour ne pas savoir éviter au moins en
paroles cette négation directe ? Partout ou la croyance en des dieux est obligatoire,
c'est donc en vérifiant la présence d'une série de propriétés reconnues de la nature
divine qu'il va falloir s'assurer qu'une pensée n'est pas athée en dépit de la
premiére apparence. Mais ces propriétés difféerent selon les religions.

Tenons-nous en a celles qui définissent la religion dans laquelle se trouvent pris
les philosophes de la Renaissance et de la modernité, le christianisme. Pour les
chrétiens, il ne doit y avoir qu'un seul Dieu, qui doit avoir les propriétés suivantes,
entre autres : il est une personne, douée de pensée et de volonté ; il est créateur du
monde et des hommes ; il s'intéresse a sa création et aux hommes, et il conduit le
monde en fonction de ses desseins ; il régit les hommes, les punissant et les
récompensant, dans cette vie, et surtout apres la mort ; il a suffisamment d'affinité
avec la nature humaine pour avoir pu devenir homme Iui-méme, quoique
paradoxalement, et révéler par I'exemple aussi la voie du salut ; il a généralement
donné sa révélation dans un livre sacré. Celui qui nie d'un coup I'existence d'un tel
dieu est évidemment athée, mais également ceux qui se contentent de nier
certaines de ses propriétés ou qui ne reconnaissent pas la morale qu'il est censé
nous dicter. Car alors, quoique reconnaissant peut-étre 1'existence d'un Dieu, ils ne
reconnaissent pas celle du vrai Dieu, de sorte que, en vérité, ils nient son
existence, et méme l'existence de tout dieu, vu que pour les chrétiens, il ne peut y
en avoir qu'un seul.

Dans ces conditions, percevoir que Spinoza est athée malgré l'importance qu'il
accorde a Dieu dans son systeme, se ramene a un jeu d'enfant, puisque le
philosophe prend lui-méme soin de démontrer explicitement que son Dieu est
contraire au vrai Dieu des chrétiens sur presque tous les points, n'étant pas une
personne, étant dénué de volonté, n'ayant jamais créé le monde, etc. Il fallait vivre
dans un pays ou les multiples sectes avaient rendu incertains la plupart des
dogmes et des conceptions de la divinité pour espérer atténuer l'influence de
l'accusation d'athéisme par quelques concessions formelles a la religion, et il était
évident que presque personne ne resterait dupe du déguisement verbal. En
revanche, l'entreprise de démasquage n'était pas si facile face a des auteurs plus
attentifs a élaborer leur déguisement. Ainsi, un Giordano Bruno avait pris soin de
s'exprimer de fagon a respecter davantage a premiere vue les définitions
canoniques de Dieu et les divers dogmes des théologiens. Pourtant, les analogies
avec plusieurs aspects de la pensée de Spinoza sautent aux yeux dés qu'on
compare les deux pensées. Et les inquisiteurs avaient également flairé 1'athéisme
caché dans I'ceuvre de 1'Ttalien. Mais précisément, méme s'ils avaient finalement
condamné et envoyé ce penseur trop audacieux au blcher, il leur avait fallu des
enquétes et discussions interminables pour étayer leurs soupgons, tant il est
difficile de percer un déguisement bien fait, méme lorsqu'on a saisi qu'il s'agissait
bien d'un déguisement. Et nul doute que d'autres avaient pris un soin plus grand
encore a se confectionner un masque plus efficace en évitant maintes imprudences
du bouillant Bruno.
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Ce qui donne pourtant prise a 1'inquisiteur, c'est le fait qu'un penseur ne peut
pas se satisfaire d'un déguisement si parfait qu'il ne révélerait plus rien d'autre que
lui-méme, c'est-a-dire la doctrine simulée, car il deviendrait ainsi inutile pour
communiquer l'athéisme qui s'y dissimulerait sans méme plus s'y laisser deviner.
Méme prudemment masqué, I'athée doit encore prendre le risque de ne pas se
dissimuler tout a fait et de livrer quelque signe au soupgon de l'inquisiteur comme
du lecteur. C'est un jeu subtil, plus difficile encore que 1'échange de signes
convenus entre tricheurs, justement parce qu'ici, l'auteur ne peut pas entrer dans
des conventions préalables avec certains lecteurs, mais qu'il doit les négocier dans
le jeu méme, face a 'adversaire qui peut tout observer aussi bien que le lecteur
complice.

Il faut donc que l'auteur donne au lecteur quelque avertissement de son
intention de communiquer un message caché dans ses écrits, déchiffrable a ceux
seuls en principe qui manifesteront les dispositions propres a le découvrir. Et cet
avertissement lui-méme devra prendre la forme d'une énigme pour garder cachés
non seulement le secret, mais son existence méme. Autrement dit, le voile
dissimulant le secret devra se révéler de maniére ambigué comme voile d'un c6té
et de 1'autre comme 1'habit normal, censé ne rien cacher de particulier, de maniére
a ce que seuls les lecteurs appelés a découvrir le secret songent aux moyens de le
dévoiler.

2

Trouvons-nous chez Montaigne des indices de ce genre ? Commengons par les
chercher au lieu ou on peut les attendre le plus naturellement, c'est-a-dire au début
des Essais, l1a ou ceux-ci se présentent pour la premiere fois eux-mémes, c'est-a-
dire dans l'adresse au lecteur, qu'il est utile de citer en son entier.

Au Lecteur

Clest icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dés 'entrée, que je ne m'y
suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ay eu nulle consideration
de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je
l'ay voué a la commodité particuliere de mes parens et amis : a ce que m'ayant
perdu (ce qu'ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus
vifve, la connoissance qu'ils ont eu de moy. Si c'eust esté pour rechercher la faveur
du monde, je me fusse mieux paré et me presanterois en une marche estudiée. Je
veus qu'on m'y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et
artifice : car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y liront au vif, et ma forme
naifve, autant que la reverence publique me 1'a permis. Que si j'eusse esté entre ces
nations qu'on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je
t'asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur,
je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes
ton loisir en un subject si frivole et si vain. A Dieu donq, de Montaigne, ce premier
de Mars mille cinq cens quatre vingts.

A premiere vue, s'il s'agit bien d'un avertissement, il semble annoncer tout le
contraire d'une dissimulation, en affirmant que les Essais sont un livre de bonne
foi, ou s'exprime la plus parfaite franchise. On peut certes s'étonner que cette
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franchise doive s'afficher, et se méfier d'un tel procédé, dont I'expérience de la vie
nous apprend assurément qu'il est d'habitude celui des trompeurs, qui cherchent
un peu naivement a dissimuler leur ruse sous l'assurance de la bonne foi, et
éveillent justement le soupcon par la. Car l'honnéte homme a-t-il besoin de
s'affirmer comme tel ? Certes, la profession de franchise ne suffit pas a dénoncer
la mauvaise foi de son auteur, parce qu'il arrive qu'elle soit elle-méme sincére.
Mais chez I'homme franc, elle n'intervient guére qu'en réaction a une suspicion, et
non pour la prévenir. Voit-on les honnétes gens se présenter explicitement des
l'abord comme honnétes gens ? L'introduction d'un propos par 1'assurance que ce
n'est pas un mensonge n'est-elle pas justement propre a éveiller le soupcon qu'il
puisse étre menteur ? Et lorsqu'il s'agit d'un habile discoureur, ne faut-il pas méme
supposer qu'il veuille sciemment avertir le bon entendeur de cette possibilité ?
Certes, l'auteur peut étre aussi tres naif et ne pas se rendre compte de I'effet qu'il
risque de produire. Et Montaigne ne se pose-t-il pas justement comme
parfaitement naif, presque un bon sauvage ignorant des ruses du civilisé ? Mais ce
n'est sGrement pas le naif sauvage qui penserait, lui, a se réclamer de sa naiveté.

Pourtant, qu'il y ait d'innocentes protestations de bonne foi, méme faites
malhabilement, par extréme naiveté justement, avant méme toute accusation,
comme pour la prévenir par quelque crainte exagérée ou timidité, voila ce que
chacun pourrait aussi confirmer par des exemples tirés de sa propre expérience du
monde. Il serait donc trés exagéré de vouloir conclure automatiquement qu'une
telle protestation de franchise soit le signe assuré d'une dissimulation. Et si c'était
le cas d'ailleurs, I'aveu ainsi tourné serait trop direct pour laisser au doute Ia place
que doit lui conserver un signe plus subtil d'intelligence.

La suite de l'avertissement des Essais — puisque c'est le livre lui-méme qui
nous annonce ici les intentions de son auteur, comme s'il en était le vrai témoin, le
garant en somme — est fort étrange, car elle nous propose le paradoxe d'un
ouvrage s'adressant a nous, le public étranger au cercle d'amis de Montaigne, pour
nous avertir qu'il ne s'adresse justement pas a nous, mais seulement au cercle
familier de 1'auteur, auquel nous restons justement étrangers. Qu'un auteur écrive
dans une lettre qu'elle a un caractere privé, qu'elle ne doit pas étre montrée, ou
qu'elle ne concerne pas celui qui la lirait par hasard, cela se comprend encore.
Mais que le livre, publié et essentiellement public, avertisse son public que
l'auteur n'a rien a lui dire, c'est contradictoire. Faudrait-il croire que ce livre aurait
pris une telle autonomie qu'il aurait abusé des intentions de I'auteur pour les trahir
en publiant ce que celui-ci réservait a un cercle privé ? Il est vrai que les livres
trahissent souvent, peut-étre méme toujours, leurs auteurs. Mais c'est a leur insu,
tandis que Montaigne manifeste dans son avertissement qu'il doit étre au moins
complice de cette trahison, qui n'en est plus tout a fait une. Il reste que d'une
certaine facon ce livre, se disant de bonne foi, est traitre, et qu'il se présente
comme tel par la fagon méme dont il contredit la vie privée de son auteur en la
publiant, selon son propre aveu, au moins indirect, contre ses intentions. En un
sens, pourtant, il se montre au moins de bonne foi en avouant sa trahison. Mais
c'est une franchise aussi retorse que celle du menteur avouant qu'il ment.

Dans ces conditions, cet avertissement peut-il encore avoir le moindre sens ?
Qui croira que Montaigne, pour donner un souvenir de lui a ses parents et amis,
sans autre souci du lecteur, auquel il destine pourtant cet avertissement, aura
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choisi de procéder par la publication d'une ceuvre inutile a presque tous ceux qui
en viendront effectivement a la découvrir et a la lire ? Un tel étourdi, dénué de
toute raison, ne mériterait certainement pas d'étre lu, sinon comme cas
psychologique.

Si son discours a un sens, il faut donc qu'il soit indirect, présenté comme une
énigme a deviner pour le lecteur. Si le sens littéral est absurde, tentons donc de lui
en trouver un autre, figuré. D'ailleurs, le théme constant de cette préface est
précisément celui du déguisement. Il s'agit de se présenter masqué ou non masqué.
Le livre se présente sans fard, il est de bonne foi. L'auteur refuse aussi les parures,
et préfere se montrer tel qu'il est, sans appréts, et désirerait méme se montrer nu,
s'il en avait la possibilité comme chez les sauvages. Il y aurait donc une écriture
qui sert a se cacher, et une autre qui découvre. C'est cette derniére que nous dit
préférer Montaigne. Serait-ce la signification métaphorique cherchée ? L'auteur
nous ferait savoir en somme que, si nous voulons bien nous défaire des exigences
de la politesse afin d'aller trouver l'auteur dans son livre tel que le voient ses
familiers, sans facon, sans récriminer sur les défauts admissibles dans la vie
privée, alors, ce livre sans apprét nous est ouvert, et ne présente plus d'artifice.
Toute la référence au déguisement ne servirait en quelque sorte que de formule de
politesse, pour permettre a l'auteur de s'excuser de la simplicité de son accueil,
sans facons justement. Et toute la contradiction se résumerait au fait que c'est
encore par une politesse, par un masque conventionnel, qu'il faudrait entreprendre
de détruire tout masque. En somme, la négation du mensonge resterait encore
nécessaire pour conduire a la vérité nue dans un monde ou nul ne peut se
présenter sans habit.

Cependant, entre autres raisons de ne pas se satisfaire d'une telle explication,
c'en est une forte que nous donne Montaigne en remarquant que, justement, nos
conventions ne permettent pas de se présenter nu comme chez les sauvages, si
bien qu'il lui faudra bien renoncer a se peindre tout entier et continuer a se
déguiser, en dépit méme de toute intention du contraire.

Distinguons toutefois entre diverses raisons de se déguiser. L'une des plus
fréquentes se rapporte a la vanité. Les gens (et les auteurs) n'aiment pas se laisser
voir tels qu'ils sont, avec leurs défauts, parce qu'ils cherchent a montrer une image
favorable d'eux-mémes, pour se faire admirer du public et s'en faire applaudir si
possible. Or Montaigne nous assure ne pas rechercher ce type de vaine gloire,
désireux qu'il est de se connaitre vraiment, tel qu'il est, plutét que de trouver le
moyen de se parer pour se donner une figure propre a plaire au goit du public.
D'ailleurs qu'importe le vrai visage de 1'auteur a ce public désireux de se faire
présenter des figures régulieres conformes aux canons en vigueur ? On ne peut
certes pas le servir par une peinture irréguliére et bizarre, sauf s'il s'agit de
s'adresser a des amis, curieux de voir l'individu dans sa singularité réelle, de
parents, partageant avec 'auteur une méme nature ou disposition fondamentale les
poussant a rechercher également une connaissance aussi singuliére que celle de
l'individu concret saisi dans sa pure réalité. Ces amis, ces parents, ne font pas en
effet partie du public général, pour lequel on peint des figures conventionnelles
selon les canons admis et appréciés, quoiqu'ils n'en soient pas non plus
entierement distincts, puisque c'est dans ce public que le livre des Essais cherche a
les atteindre comme ses véritables lecteurs.
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Or comment les distingue-t-il pour les inviter dans cette sphére privée, comme
sauvage, ou les hommes se révelent nus, sans plus aucun voile ? L'auteur lui-
méme nous a avoué qu'il ne pouvait se dévoiler, parce que son livre est publié et
doit répondre aux exigences imposées par les conventions de sa société, obligeant
a mettre les habits correspondant plus ou moins a la mode régnante. Le public
général ne trouvera donc aucun usage utile d'une telle ceuvre, si ce n'est le
divertissement que peut apporter un sujet vain et futile. Et quant aux amis et aux
esprits parents, comment pénétreront-ils dans l'intimité qui leur est réservée ? Ne
faudra-t-il pas qu'ils apprennent a lever eux-mémes le voile ?

3

Supposons maintenant, non pas un ami de Montaigne, mais un historien des
idées, qui se pose une question relativement objective touchant pourtant ce
domaine de la vie privée du penseur. Par exemple, il peut se demander si
l'athéisme était présent, plus ou moins fréquent, au XVI° siécle, et dans ce cas,
quelles formes il pouvait prendre. L'idée de choisir le cas de Montaigne dans le
cadre d'une telle étude pourrait sembler raisonnable, étant donné que des doutes
existent sur la véritable religion de 'auteur des Essais, et que ces soupgons auront
cri au point de faire mettre l'ceuvre a I'Index au siecle suivant. Objectivement
donc, peut-on affirmer que Montaigne ait été athée, ou savoir, parmi toutes les
positions possibles entre une religiosité sincére et convaincue et l'athéisme,
laquelle était la sienne ?

Mais comment entreprendre une telle recherche ? Si les mécréants du XVI°
siécle avaient eu I'habitude d'afficher franchement leur incroyance, en prenant
meéme soin de l'expliquer aussi clairement que possible, rien ne semblerait plus
facile que de se faire une idée précise de la situation, et notre historien n'aurait
presque plus qu'a collecter des faits évidents et parlant d'eux-mémes. Le probléme
vient bien sir déja du fait que toutes les positions religieuses n'étaient pas
exprimables impunément, et surtout pas l'incroyance et l'athéisme. Il faut donc
abandonner l'espoir de récolter les confidences plus ou moins publiques des
mécréants. On aura plus de succes en suivant les accusations des églises, qui
voient partout des incroyants cherchant a se cacher sous les feintes professions
d'une foi conforme. Mais ces accusations sont-elles plus objectives et plus
fiables ? N'a-t-on pas vu des multitudes accusées de sorcellerie de maniére fort
douteuse ?

L'avantage d'un écrivain, c'est bien stir qu'il a laissé les traces publiques de sa
pensée, surtout s'il a abordé des sujets touchant la religion, la foi et l'incroyance,
comme c'est le cas de Montaigne. De plus, s'agissant d'une confession, pense-t-on,
les Essais doivent étre des témoins, non pas de ce que pensaient généralement les
penseurs de 1'époque, mais au moins des croyances de l'un d'entre eux, de leur
auteur méme.

Assurément, rien n'oblige un écrivain a parler de ses croyances religieuses, pour
affirmer sa foi ou son incrédulité. Il est bien libre d'afficher sa foi, s'il le désire,
quoiqu'il n'ait pas la méme liberté de se déclarer athée. On ne s'étonnera donc pas
de trouver dans les Essais des protestations d'orthodoxie religieuse, mais pas de
revendication d'athéisme. A premiere vue, dans ces conditions, en se déclarant
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croyant et en évitant toute déclaration en sens contraire, leur auteur ne ferait que
suivre les usages obligés de la société dans laquelle il vivait, si bien qu'il faudrait
n'en rien conclure sur ses convictions réelles, ni dans un sens ni dans l'autre. A la
réflexion, on en viendra peut-étre a envisager la situation autrement et a
considérer que, loin d'étre neutre parce qu'elle est seulement conventionnelle,
l'affirmation de sa croyance religieuse doit compter en faveur de la these que
Montaigne est bien un chrétien convaincu, quel que soit le parti religieux plus
précis auquel il aura donné sa préférence. Car pourquoi, dira-t-on, aurait-il pris
soin de déclarer sa foi, plutdt que de s'en abstenir, s'il n'était pas croyant ? En
effet, méme s'il ne pouvait s'afficher comme athée, rien ne lui interdisait au moins
de rester de la plus grande discrétion sur sa position religieuse, a supposer qu'elle
ait été de nature a choquer et a mettre en danger le penseur. Autrement dit, son
silence sur ce qu'il croyait au sujet de la religion, la méme ou il en traitait, aurait
pu laisser subsister 1'hypothése gratuite qu'il ait été athée, tandis que son souci de
se déclarer sans contrainte pour la religion de son temps et de son pays sert
d'argument en faveur de sa foi.

Une nouvelle réflexion renverse cependant cette conclusion. Car, si les
considérations dans lesquelles se lance le penseur ne sont pas d'ordre purement
théologique, clairement fondées sur le présupposé de la foi, elles le rendent
suspect d'adhérer secrétement aux opinions non religieuses exposées, sans le
contrepoids ou de leur évidente réfutation ou d'une protestation d'orthodoxie
religieuse, et si possible méme des deux. Par conséquent, une déclaration
purement gratuite de sa foi par quelqu'un, qui ne donnerait sinon prise a aucun
soupg¢on d'en manquer, pourrait bien représenter une raison de l'en croire, mais ce
n'est plus le cas pour celui qui a lieu de craindre que ses discours ou ses attitudes
ne le rendent suspect de mécréance. Et donc les passages ou l'auteur avoue sa foi
ne prouvent rien, puisqu'ils trouvent leur motif aussi bien dans un élan sincere que
dans la prudence recommandant de déguiser ses vrais sentiments.

Puisqu'on voit l'auteur des Essais se poser explicitement comme chrétien a
divers endroits, sans jamais revendiquer directement l'incroyance et l'athéisme a
aucun moment (pas plus d'ailleurs dans sa vie que dans son ceuvre, a ce qu'on
sache), tout en discutant a diverses reprises de religion, de maniére assez critique,
il est impossible de rien conclure objectivement sur I'état de ses croyances réelles.

4

Abandonnons donc notre historien avec son aporie, et changeons tout a fait
d'approche pour aborder Montaigne comme il nous y invite, en amis. Est-ce alors
un athée que nous allons rencontrer ? Mais n'allons pas trop vite. Il ne suffit pas
de nous dire ses amis pour qu'il nous reconnaisse pour tels. Quelles sont les
conditions de cette amitié indispensable a la lecture pour ainsi dire autorisée
(c'est-a-dire autorisée par 1'auteur, bien sir) des Essais ? L'auteur s'y adresse aux
parents et aux amis, et les uns ne sont pas toujours les autres, au sens propre, mais
les amis sont toujours des parents en un sens, des personnes de la méme race, ou
plutdt du méme esprit, comme I'essai sur l'amitié y insiste. C'est alors que peut
s'instaurer la conversation a travers la lecture, comme Montaigne disait la
pratiquer avec ses auteurs préférés. Elle introduit une forme d'intimité qui n'est
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pas celle d'une relation relachée, bien au contraire. Elle s'accompagne d'une sorte
d'émulation intellectuelle, qui va jusqu'a pousser le lecteur a écrire a son tour.
Celui qui n'est pas capable de s'élever a ce niveau demeure étranger a cette
communication active, en principe d'égal a égal, car cette intimité de I'amitié est
extrémement exigeante. L'invitation est celle d'un livre d'essais, et par conséquent
une invitation a lire des essais, ou l'auteur lui-méme se met a 1'épreuve, et invite
donc aussi a se soumettre soi-méme a ces essais, a s'y mettre a son tour a
'épreuve. Le spectateur qui espérait observer simplement Montaigne se dénuder
pour lui ne verra rien, ou ne verra que les déguisements, peut-étre méme le
masque d'un bon chrétien. Et rien ne lui interdira certes d'observer aussi
attentivement qu'il voudra, de noter tous les détails des figures. Il pourra citer
précisément mille passages soigneusement recopiés et mémorisés sur tous les
sujets abordés par 1'auteur, sans rien voir d'autre que l'écran bariolé fait pour lui
cacher ce qui est réservé aux vrais amis. Et Montaigne se révéle méme un hote
charmant pour ceux qu'il éconduit sans en avoir 1'air, en leur racontant mille
histoires amusantes et curieuses qui leur donneront la fausse impression d'étre
entrés dans sa familiarité.

Au début de l'essai sur l'amiti¢, 1'auteur nous explique comment il a construit
son premier livre, a l'imitation d'un peintre de 1'époque, en réservant l'espace
central au tableau principal, composé selon l'art, et en I'entourant de toute une
série de grotesques, irréguliers et bizarres. La place d'honneur, il 'avait réservée
au Discours sur la servitude volontaire d'Etienne de la Boécie, se réservant
I'encadrement fantaisiste. C'est dire que les Essais sont entiérement ordonnés
autour de I'ami absent, et de 1'amitié la plus parfaite que nous décrit justement cet
essai placé juste a coté du centre et lui servant d'introduction directe. En quelque
sorte 1'absence de I'ami est la raison de l'écriture, cherchant a retrouver le rapport
réel disparu. Et cette absence est rendue d'autant plus sensible que méme le
tableau central a été volé, les partis religieux 1'ayant usurpé pour leur propre
propagande et ayant déformé ainsi la composition classique, la rendant impropre a
son usage premier. En somme, malgré elle, I'ccuvre de La Boécie aura servi a des
luttes pour lesquelles elle n'était pas faite, et Montaigne compte bien pour sa part
rendre ses essais impropres au service public, comme il le dit dans son avant-
propos, pour les réserver réellement a I'amitié. Et l'irrégularité de la composition
semble destinée notamment a cette fonction. L'absence de La Boécie (représenté
faute de mieux par des vers, qu'on finit par devoir aller voir ailleurs) ne
marquerait-elle pas la place essentielle, mais difficile a prendre, du lecteur ami ?

On peut entendre 1'amitié en plusieurs sens, puisqu'elle peut signifier toutes les
relations bienveillantes ou de collaboration entre les hommes, aussi bien que
'amitié parfaite dont Montaigne nous donne le modele dans sa propre amitié avec
La Boétie. Alors que les degrés inférieurs sont aisés a atteindre, le sommet
demeure réservé a quelques trés rares héros, n'apparaissant au plus qu'une fois
tous les trois siecles. Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que pour
retrouver un véritable ami, il faille se projeter au-dela de la mort et s'élancer a
travers les siécles par 1'écriture. N'est-ce pas une étrange entreprise ? C'est d'abord
l'esprit de 1'ami réel, disparu, qui hante cette écriture et lui donne son lieu propre,
que retrouvera peut-étre quelque ami lecteur presque improbable. Accessoirement,
le livre sert a amuser bien d'autres amis en un sens large, en des entretiens futiles,
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dont le sens et la saveur véritable ne se réveleront qu'aux trés rares vrais amis. Car
c'est a ceux-ci seuls qu'il appartient de se connaitre vraiment. Mais il faut ajouter
aussi que non seulement ils se connaissent mieux que ne font habituellement les
hommes, mais qu'ils ont en outre lI'un de l'autre une connaissance parfaite,
certaine, si l'on en croit notre auteur, pourtant généralement porté a l'attitude
sceptique :

Il n'est pas en la puissance de tous les discours du monde de me desloger de la

certitude que j'ay, des intentions et jugemens du mien. Aucune de ses actions ne me

sgauroit estre presentée, quelque visage qu'elle eut, que je n'en trouvasse
incontinent le ressort.

Est-ce donc ainsi que le véritable lecteur des Essais devrait pénétrer leur sens,
jusqu'a le saisir avec la plus entiere certitude ? Lui serait-il donc possible de savoir
parfaitement par exemple si Montaigne est athée, et en quel sens ?

Au premier abord, c'est aux grotesques sortis de 1'imagination de Montaigne
qu'on se trouve confronté, et nous savons a présent que ce mode de composition
bizarre et peu sérieux a premiere vue est délibéré. Il s'agit donc davantage de
rendre impossible toute interprétation sérieuse que d'offrir un sens avec certitude.
Cet essai sur I'amitié lui-méme ne devrait-il pas faire partie de ces grotesques ? Il
procéde avec une étrange certitude pour proposer un idéal extréme, avoué a peu
pres irréalisable, bien qu'appuyé sur un exemple réel, dont, il est vrai, I'auteur est
le seul témoin intime. Tournons-nous vers l'autre c6té du tableau manquant pour
lire 1'essai symétrique, sur la modération, ou nous découvrons aussitot cet aveu :
« J'aime des natures tempérées et moyennes. L'immodération vers le bien mesme,
si elle ne m'offense, elle m'estonne et me met en peine de la baptiser. » Ce gofit de
la modération en tout, méme dans le bien, n'est-il pas tout contraire a 1'élan
immodéré vers 1'amitié parfaite et extréme, qui lui fait pendant ? Faut-il prendre
au sérieux cette déclaration d'un golt pour la modération de la part de l'ami
extrémiste qui s'est révélé juste auparavant ? Ou faut-il comprendre que l'idéal de
I'amitié absolue ne pouvait étre qu'une plaisanterie de la part de l'ami de la
modération jusque dans le bien ? Certes, la contradiction n'est peut-étre pas aussi
radicale, car Montaigne nous dit s'étonner sans pourtant s'offenser de
I'immodération vers le bien, et se trouver plutdét incapable de I'exprimer. La
tension reste cependant trés grande entre ce golt de la modération et 1'amour
extréme de l'amitié parfaite. Et pour le moins, le lecteur ne peut que s'en étonner,
s'il ne s'en offense, et il sera bien en peine a son tour de « baptiser » ce paradoxe.
Mais ce n'est qu'un exemple ; partout Montaigne se plait a jeter la pensée réglée
dans I'embarras et l'aporie. Il plaisante, c'est certain. Mais plaisante-t-il toujours ?
Ses plaisanteries n'ont-elles pas d'autre sens que d'amuser ? Et dans ce cas,
comment reconnaitre les passages ou il parle sérieusement ?

5

Tentons a nos risques la conversation dans ces conditions incertaines et, pour
simplifier, tenons-nous en au premier livre des Essais, et a sa cohérence
particuliere. Commengons par aller voir ceux avec lesquels Montaigne aurait pu

se montrer nu, ses chers cannibales qu'il estime vivre en un véritable age d'or et
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mieux encore. Ils menent une vie simple, mais non pauvre du tout, ayant tout ce
dont ils ont besoin, logement, nourriture et société, et méme le luxe principal, le
loisir, qu'ils passent principalement a danser. Leur gloire est de ne pas craindre la
douleur ni la mort, et ils se font des guerres dans le seul but de prouver leur vertu.
Ils croient les ames éternelles, sans paraitre se soucier autrement de la vie apres la
mort, se contentant de bien vivre. Leurs moralistes ne leur préchent « que deux
choses : la vaillance contre les ennemis et l'amitié a leurs femmes. » Leurs
sentiments sont simples comme leurs meeurs, « Les paroles mesmes qui signifient
le mensonge, la trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la detraction, le
pardon, inouies. » En somme, ils n'ont rien de ce qui concerne le chrétien, ni
péché ni pardon. Et toute leur attention est tournée vers cette vie, qu'ils passent
sans « nulles occupations qu'oysives ; nul respect de parenté¢ que commun ; nuls
vestemens », étrangers a tous nos soucis les plus ordinaires. Quelques prétres
vivent a l'écart et passent leur faire des prédictions, a leurs risques et périls,
puisqu'ils tuent ceux qui se sont trompés, ce que Montaigne approuve tout a fait.

Ceux qui manient les choses subjettes a la conduitte de I'humaine suffisance, sont
excusables d'y faire ce qu'ils peuvent. Mais ces autres, qui nous viennent pipant des
asseurances d'une faculté extraordinaire qui est hors de nostre cognoissance, faut-il
pas les punir de ce qu'ils ne maintiennent 'effect de leur promesse, et de la temerité
de leur imposture ?

Voila une politique qui réduit fortement le recours a des révélations et inspirations
divines, sur lesquelles reposent aussi nos religions. Il est 1égitime de recourir a la
raison, qui nous est commune et que nous savons faillible, mais de prétendre a des
savoirs surnaturels, invérifiables en eux-mémes, c'est se donner le moyen de
tromper facilement, et il faut s'en garder. D'ailleurs, la vie excellente des
cannibales n'est pas décrite comme religieuse, mais comme accomplissant « la
conception et le desir mesme de la philosophie. »

Et pourtant, ne croient-ils pas a la vie éternelle et a des dieux ? En tout cas, c'est
sans tomber dans la superstition vulgaire, de faire intervenir les dieux dans le
cours de nos vies, comme il arrive face aux accidents, ou par exemple, « és
confusions publiques les hommes estonnez de leur fortune se vont rejettant
comme a toute superstition, a rechercher au ciel les causes et menaces ancienes de
leur malheur. »

Montaigne revient au théme de I'imposture prophétique et de la croyance dans
l'essai suivant, en insistant et en élargissant le propos :

Le vray champ et subject de 1'imposture sont les choses inconnues. D'autant qu'en
premier lieu l'estrangeté mesme donne credit ; et puis, n'estant point subjectes a nos
discours ordinaires, elles nous ostent le moyen de les combattre.

Bref, dans le domaine de l'inconnu, on peut prétendre n'importe quoi, et c'est
seulement par les éventuelles conséquences de ces supposés savoirs sur le monde
qu'on peut éventuellement prouver la supercherie. Sinon, nous n'avons aucun
moyen de combattre ce qui ne peut non plus aucunement se prouver. Que peut la
prudence dans ce domaine, sinon constater son ignorance et s'y tenir, plutdt que
d'en arriver a l'aberration courante de croire le plus fermement ce qu'on sait le
moins. Mais les cannibales ne croient-ils pas qu'il y a des dieux ? Certes, mais ils
semblent éviter les conséquences superstitieuses de cette croyance, en la ramenant
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a un simple encouragement moral. Ne pourrait-on limiter de la méme facon la foi
chrétienne ? C'est ce que propose en effet Montaigne :

Suffit & un Chrestien croire toutes choses venir de Dieu, les recevoir avec
reconnoissance de sa divine et inscrutable sapience, pourtant les prendre en bonne
part, en quelque visage qu'elles luy soient envoyées. Mais je trouve mauvais ce que
je voy en usage, de chercher a fermir et appuyer nostre religion par le bon-heur et
prosperité de nos entreprises.

Pour suivre ce conseil, il faut donc renoncer a se servir de Dieu pour expliquer les
événements du monde et de notre vie et se contenter d'adopter a leur égard une
attitude morale, en les considérant comme s'ils découlaient d'une infinie sagesse et
pouvaient étre interprétés comme bons dans ce qui reste en eux inaccessible au
jugement de notre prudence. En somme la foi en un Dieu sage n'est, ainsi
comprise, qu'un encouragement moral. Pour en savoir plus, il faut ou bien se fier a
ceux qui prétendent a des révélations, et s'exposer sans défense a leurs impostures,
ou bien tenter de scruter soi-méme l'inscrutable. Mais c'est comme avec le soleil,
dont la lumiere éclaire notre monde : « qui eslevera ses yeux pour en prendre une
plus grande dans son corps mesme, qu'il ne trouve pas estrange si, pour la peine
de son outrecuidance, il y perd la veue.» Ceux qui veulent regarder Dieu
s'aveuglent et finissent donc par en savoir bien moins que les autres, malgré leurs
prétentions. Cette considération devrait suffire pour retenir de s'engager
sérieusement dans les spéculations théologiques, comme pour prendre au sérieux
ce que d'autres peuvent dire sur ces sujets.

6

Si la raison ne peut rien nous découvrir dans ce domaine de l'inconnu, qui est
tel non pas faute d'investigation, mais parce que le sujet dépasse nos capacités, il
faut bien renoncer a rien en savoir naturellement. Faut-il donc recourir a la foi ? Il
n'y a guere d'autre possibilité. Mais du moins devons-nous juger de ce qui est
digne d'entrainer notre croyance et de ce qui se présente comme une probable
imposture.

Se pourrait-il que les dieux nous parlent dans le monde, en bouleversant pour
nous l'ordre de la nature, ou que la nature avoue les dieux dans ces événements
surprenants que nous nommons les miracles ? Encore faudrait-il pouvoir nous
assurer que les miracles aient lieu réellement. Mais en vérité « les miracles sont
selon l'ignorance en quoy nous sommes de la nature, non selon l'estre de la
nature. » Et par conséquent, ils signifient seulement qu'il se passe quelque chose
dont nous ignorons les causes, que nous attribuons aux dieux, et non pas que ces
causes ne soient pas en fait naturelles. Notre raison ne peut nous assurer d'aucun
miracle, mais seulement de notre ignorance, qui ne nous permet de rien conclure.
Le miracle n'est donc qu'un produit de 1'imagination, et doit s'expliquer par la
force de cette faculté, comme dans l'essai qui y est consacré :

Il est vray semblable que le principal credit des miracles, des visions, des
enchantemens et de tels effects extraordinaires, vienne de la puissance de
l'imagination agissant principalement contre les ames du vulgaire, plus molles. On
leur a si fort saisi la creance, qu'ils pensent voir ce qu'ils ne voyent pas.
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Le philosophe ne peut donc accorder aucune valeur a ces illusions, dont il a repéré
le mécanisme.

Il reste que les témoins de cette sorte de visions, strs de leur vérité, puissent la
garantir autrement que par la raison, la force de 1'imagination ou la rhétorique, en
recourant a d'autres moyens aptes a nous impressionner et a nous convaincre de
l'authenticité du témoignage. Montaigne en envisage principalement un, fort
important en effet, l'aptitude du témoin a souffrir, voire a mourir, pour sa
prétendue vérité. En un sens, en proposant de punir et de tuer éventuellement les
faux prophetes, il recourt a ce critere, puisque le ressort d'une telle loi ou coutume
consisterait dans la frayeur par laquelle elle retiendrait une partie au moins de ces
prophétes de tenter leur chance. Si certains acceptaient la torture et la mort, serait-
ce donc une raison de croire qu'ils aient raison ?

Dans son quatorziéme essai, examinant la maniere dont nous supportons la
douleur et la mort, l'auteur cite divers exemples de courage, et en vient a des cas
moins héroiques, et notamment a ceux des femmes qui supportent pour se garder
ou se rendre belles les traitements les plus horribles, comme de se faire
« escorcher pour seulement en acquerir le teint plus frais d'une nouvelle peau ».
Or le fait remarquable est qu'il n'y a rien d'exceptionnel dans ce genre de courage
féminin, pour des fins apparemment futiles, ce qui amene Montaigne a
s'exclamer :

Combien d'exemples du mespris de la douleur avons nous en ce genre ? Que ne
peuvent elles ? Que craignent elles ? pour peu qu'il y ait d'agencement a esperer en
leur beauté ?

Mais ces souffrances, allant parfois jusqu'a la mort, ne leur servent pas a nous
prouver quoi que ce soit, pas méme que nous aurions tort de trouver futile la
beauté. Pourtant, doutera-t-on qu'elles n'y donnent un trés grand prix pour lui faire
de tels sacrifices ?

Aussitot apres ces exemples féminins, 1'essai passe a ceux de la douleur servant
a garantir sa parole. Et apres quelques exemples étrangers, il en vient a ceux qui
nous intéressent ici :

Je suis bien ayse que les tesmoins nous sont plus a main, ou nous en avons plus
affaire : car la Chrestienté nous en fournit a suffisance. Et, apres I'exemple de
nostre sainct guide, il y en a eu force qui par devotion ont voulu porter la croix.
Nous apprenons par tesmoing tres-digne de foy, que le Roy Saint Loys porta la here
jusques a ce que, sur sa vieillesse, son confesseur I'en dispensa, et que, tous les
vendredis, il se faisoit battre les espaules par son prestre de cinq chainettes de fer,
que pour cet effet il portoit tousjours dans une boite.

La passion du Christ, sa mort ignominieuse pour nous sur la croix, ne joue-t-
elle pas en effet un grand réle pour nous convaincre quun tel mépris de la
souffrance et de la mort ne pouvait étre le fait d'un simple homme, mais qu'il
devait manifester la divinité ou du moins quelque influence divine ? L'exemple de
St Louis n'est-il pas également un argument en faveur d'une foi qui, chez un roi
qui aurait pu vivre a l'aise, le conduit a se rendre souffrant toute sa vie pour sa
religion ? Mais faut-il reprocher a Montaigne de donner ces exemples a la suite de
ceux des femmes souffrant pour leur beauté ? Ne tend-il pas a les banaliser ainsi ?
Certes, il pourra s'excuser en nous rappelant qu'il écrit souvent d'une maniére
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désordonnée, suivant les associations d'idées de son imagination, sans autre
intention. C'est le lecteur sans doute, qui manifeste son esprit mal tourné en
interprétant ainsi une simple contiguité des textes.

Suivons-le donc encore dans ses exemples tirés des chrétiens, ou aprés quelques
autres, il en vient a celui-ci :

Mais ne voit-on encore tous les jours le Vendredy Saint en divers lieux un grand
nombre d'hommes et femmes se battre jusques a se déchirer la chair et percer
jusques aux os ? Cela ay-je veu souvent et sans enchantement : et, disoit-on (car ils
vont masquez) qu'il y en avoit, qui pour de l'argent entreprenoient en cela de
garantir la religion d'autruy, par un mespris de la douleur d'autant plus grand, que
plus peuvent les éguillons de la devotion que de 'avarice.

Ces démonstrations de souffrance que les fideles s'imposent a eux-méme dans des
fétes publiques ne doivent-elles pas servir de caution de la sincérité de leur foi, et
de sa vérité ? Montaigne ne devrait-il pas s'en réjouir, plutét que d'exprimer son
déplaisir face a ces preuves de dévotion, sinon peut-étre de la vérité de leur
religion ? La remarque ajoutée finit de démonter l'argument de la douleur garante
d'une vérité religieuse, puisque certains ne participent a ces démonstrations que
pour de l'argent, un motif supposé, mais a tort dans les faits, inférieur a celui de
'élan de la dévotion. De plus, sous le masque, on découvre ici que les garants de
la sincérité peuvent étre eux-mémes tout a fait hypocrites, puisqu'ils mentent
effectivement sur les motifs de ces démonstrations.

Le fait de méler les exemples des femmes souffrant pour leur beauté et ceux des
martyrs plus ou moins grands et sincéres des religions n'est donc pas incongru ni
fortuit. L'analogie sert a montrer que la souffrance, et méme la mort, ne peuvent
étre des garants slrs, et que non seulement des motifs jugés futiles, mais méme
d'autres considérés comme bas, tels que la vénalité, suffisent a produire le genre
d'effets qu'on aimerait nous donner pour des preuves d'authenticité des
témoignages religieux.

Montaigne nous avait d'ailleurs déja donné sa conclusion plus haut dans I'essai :
« Toute opinion est assez forte pour se faire espouser au pris de la vie. [...]
Exemple de quoy nulle sorte de religion n'est incapable. » En effet, pourquoi
toutes les religions sont-elles capables d'appuyer leurs révélations sur de longues
listes de martyrs, sinon parce que ni la souffrance ni la mort ne prouvent jamais
rien d'étranger a la psychologie ordinaire, les motivations les plus diverses
cotoyant celles de la religion ? C'est pourquoi les exemples sont innombrables en
rapport avec toute sorte de motifs trés divers et opposés :

D'enfiler icy un grand rolle de ceux de tous sexes et conditions et de toutes sectes
és siecles plus heureux, qui ont ou attendu la mort constamment, ou recherchée
volontairement, et recherchée non seulement pour fuir les maux de cette vie, mais
aucuns pour fuir simplement la satieté de vivre, et d'autres pour 'esperance d'une
meilleure condition ailleurs, je n'auroy jamais faict.

La raison et le témoignage éliminés, que reste-t-il pour soutenir l'idée de
l'existence d'un dieu (ou de plusieurs dieux) ? Ne semble-t-il pas que nous
puissions déja conclure que Montaigne devait bien étre athée et qu'en somme, a
travers la bigarrure de ses essais, il a laissé un fil de raisons relativement aisé a
retrouver pour le faire voir ?
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7

Pourquoi Montaigne insiste-t-il a se dire bon chrétien et fidele catholique ?
Nous savons déja que ce genre de professions n'ont pas par elles-mémes une
grande signification concernant sa véritable facon de voir les choses, puisqu'il est
exclu par I'ordre social qu'il puisse se déclarer athée simplement. Néanmoins faut-
il croire qu'il mente effrontément, en se présentant comme « tenant pour
execrable, s'il se trouve chose ditte par moy ignorament ou inadvertament contre
les sainctes prescriptions de I'Eglise catholique, apostolique et Romaine, en
laquelle je meurs et en laquelle je suis nay.» ? Et si c'est le cas, comment
comprendre sa forte protestation de haine extréme du mensonge dans une formule
aussi appuyée que celle-ci: « En vérité le mentir est un maudit vice. Nous ne
sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. » ? Et on
sait combien il tient a se présenter comme un caractere franc. D'ailleurs la raison
qu'il donne pour détester le mensonge n'est-elle pas vraie ? Car la parole n'est-elle
pas effectivement le principal lien social, a tous niveaux, de la simple coopération
a la plus parfaite amitié ? Mentir, n'est-ce pas donc non seulement se retirer de la
société, mais également gater celle-ci ?

Ne pourrait-on pas concilier les critiques des croyances religieuses avec un
catholicisme sincere ? Nous avons vu que ce n'était pas tant la croyance en
l'existence d'un dieu mystérieux, dont l'idée encourage l'action morale, qui lui
paraissait contestable, mais son usage pour expliquer les événements particuliers
de notre réalité ou la prétention de connaitre sa nature. Ainsi, tant que la croyance
en l'existence d'un dieu juste se limite a nous encourager dans la vie la plus
vertueuse, en affectant notre imagination et nos sentiments, sans réclamer I'accord
de notre raison ni la heurter, n'est-elle pas compatible avec la forme d'athéisme
intellectuel résultant de la critique que nous avons exposée ? Ne peut-on ainsi
concilier le scepticisme et la foi, une incroyance intellectuelle avec une adhésion
imaginaire, sentimentale, poétique en quelque sorte, et pratique, a la religion ? Le
domaine de 1'inconnu que la raison tient vide, ne peut-il s'offrir aux projections de
l'imagination, obtenant un certain accord affectif qui n'entraine pas la raison ? La
critique des superstitions affectant toutes les religions — et le christianisme
également — ne toucherait qu'a leur partie impure, inacceptable pour la raison, et
dégagerait au contraire le noyau purement moral de la religion, qu'on pourrait dire
étranger a la raison et a la vérité naturelle, plutot qu'irrationnel ou contraire a elle.
Nul besoin alors de mentir pour tenir ensemble ces deux parties contradictoires
seulement en apparence.

Toutefois, un tel rapport a la religion pour faire un tri, une sorte d'épuration,
afin d'adopter ce qu'elle a de meilleur et d'en éliminer les parties superstitieuses,
convient-elle a l'intention affirmée de se soumettre en tout a 1'Eglise ? Par une
telle opération, ne tombe-t-on pas dans la réforme ? Or Montaigne rejette le
soupcon qu'il puisse faire secretement, en son fort intérieur, partie des réformés,
sous quelque forme que ce soit. Car le mensonge consistant a vivre selon une
religion tout en croyant a une autre semble insupportable. N'est-il pas du méme
ordre que l'hypocrisie ou la folie de ceux qui vivent dans le péché, tout en le
sachant et en espérant se faire pardonner au dernier moment ? Aprés en avoir
donné quelques exemples, Montaigne, dans I'essai sur les prieres, poursuit ainsi :
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Et celuy qui, se confessant a moy, me recitoit avoir tout un aage faict profession et
les effects d'une religion damnable selon luy, et contradictoire a celle qu'il avoit en
son coeur, pour ne perdre son credit et I'honneur de ses charges : comment
patissoit-il ce discours en son courage ?

N'est-il pas absurde d'offenser ainsi par sa conduite le vrai Dieu auquel on voue
son culte intérieur pour obéir en fait aux prescriptions d'une religion jugée fausse
et incompatible avec la vraie ? Ce ne serait plus ici concilier une croyance non
irrationnelle avec la raison, mais abandonner celle-ci et perdre en méme temps
tous les fruits de la religion.

Mais ne serait-il pas possible d'étre raisonnablement catholique, en ne retenant
de cette religion que ce qui demeure compatible avec la raison, sans se jeter a des
croyances contraires ? C'est une solution apparemment plausible, que Montaigne
refuse pourtant, car « ou il faut se submettre du tout a l'authorité de nostre police
ecclesiastique, ou du tout s'en dispenser. Ce n'est pas a nous a establir la part que
nous luy devons d'obeissance. » L'alternative réduit le role de notre propre
jugement au choix entre 1'acceptation globale de la religion officielle et son refus
total. Car ce dont il s'agit, c'est d'obéir ou non, et obéir seulement a ce qu'on juge
raisonnable, ce n'est pas vraiment obéir, comme Montaigne le remarque a propos
des exécutants qui se substituent a leur maitre plutét que de se contenter de lui
obéir — méme si la ligne de démarcation n'est pas toujours claire en ce qui
concerne le degré de liberté de jugement laissé par un commandement. On ne peut
donc étre catholique en se gardant le droit d'aménager sa croyance a sa guise, ce
qui reviendrait a passer justement du coté des protestants. Mais Montaigne
s'interdit-il vraiment de juger de tout ce que 1'Eglise commande d'une facon ou de
'autre ? Loin de 1a, comme nous le verrons encore.

Ne faut-il donc pas envisager 1'idée qu'il puisse mentir, et se résigner au vice
horrible du mensonge ? Ecoutons a ce propos l'aveu indirect qu'il fait dans l'essai
méme sur le mensonge, ou il condamne ce dernier et affirme vivement sa
répugnance a son égard : « certes je ne m'asseure pas que je peusse venir a bout de
moy, a guarentir un danger evident et extresme par une effrontée et solemne
mensonge. » En avouant son extréme désir de franchise, il reconnait indirectement
qu'un trés grand danger excuse le mensonge, malgré la répugnance qu'il en
éprouve. Et si le danger extréme justifie le recours au mensonge effronté et
solennel, il excuse a fortiori les mensonges plus timides ou ambigus, et peut-étre
méme dans des dangers moins extrémes, quoique l'honnéte homme comme
Montaigne ne puisse songer a s'y résoudre que trés a contre-coeur. A quel point
parvient-il a surmonter cette aversion ? Il faut le voir dans sa pratique méme,
comme dans les Essais. Or n'y a-t-il pas extréme danger a se déclarer contre les
religions farouches de son temps ? Et y aurait-il mensonge plus solennel et
effronté que de s'affirmer entiérement soumis a 1"Eglise catholique, pour quelqu'un
qui en mettrait en doute la plupart des dogmes ? Et cela n'est peut-étre pas si peu
raisonnable pour quelqu'un qui estime qu'il y a possibilité d'exagération dans la
poursuite de la vertu, si bien qu'un vice apparent peut étre plus vertueux parfois
qu'une vertu exagérée.

Et alors, s'il faut étre entierement catholique ou pas du tout, faut-il en conclure
que la possibilité d'un franc mensonge a ce sujet corresponde a celle d'un rejet
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total du catholicisme ? Et si un croyant ne peut vivre selon les prescriptions d'une
religion contraire a la sienne sans chercher a se faire hypocrite devant Dieu,
devant son Dieu méme, auquel il croit, qu'il aime et craint, alors ne faut-il pas que
ce rejet du catholicisme soit celui du christianisme et de tout dieu exigeant pure
foi et obéissance ? Mais un athée, contrairement a un croyant, peut-il vivre une
telle double vie, supposant un mensonge extréme, assumé et constant ?

8

Revenons donc a cette déclaration de soumission entiére a 1'Eglise pour la
comprendre dans son contexte. Elle ouvre l'essai sur les priéres de la maniére
suivante :

Je propose des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient
des questions doubteuses, a debattre aux escoles : non pour establir la verité, mais
pour la chercher. Et les soubmets au jugement de ceux a qui il touche de regler, non
seulement mes actions et mes escris, mais encore mes pensées. Esgalement m'en
sera acceptable et utile la condemnation comme l'approbation, tenant pour
execrable, s'il se trouve chose ditte par moy ignorament ou inadvertament contre
les sainctes prescriptions de I'Eglise catholique, apostolique et Romaine, en
laquelle je meurs et en laquelle je suis nay.

C'est un théme des Essais que de se référer a eux-mémes en les désignant
comme des fantaisies informes, des grotesques, comme les qualifiait le début de
l'essai sur l'amitié. La formule semble inciter a ne pas les prendre au sérieux et a
renoncer a y voir des theses. Tout ce qui y est dit est non seulement le produit de
l'imagination plus que des conclusions du raisonnement, ce sont des propositions
non résolues, de simples hypotheses telles que les questions soumises a la dispute
pour exercice dans les écoles du temps. Il suffit de pratiquer les essais pour voir
qu'il s'agit en effet, non pas d'établir la vérité, mais de la chercher. Et on comprend
alors que tout leur propos ne peut avoir le statut ni de vérité ni de mensonge,
puisque la valeur de vérité reste en suspens. On se méprendrait donc a vouloir
chercher dans ces essais quelque affirmation dogmatique que ce soit dans ce qui
n'est qu'une série d'exercices de raisonnement, ou plutot ici d'exercices du
jugement sur tout ce qui peut se présenter a l'esprit. Toutes les idées ne servent
que de matiere a ces exercices, plutdt qu'elles ne seraient traitées pour elles-
mémes. En effet, apprend-on dans un autre chaptire : « Le jugement est un util a
tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, aux essais que j'en fay ici, j'y
employe toute sorte d'occasion. » Les sujets touchant la religion de prés ou de loin
ne sont donc que des occasions, et on aurait tort de chercher dans ce livre des
enseignements dogmatiques dans ce domaine comme dans d'autres. Nous savons
que cet aspect des Essais rteprésente justement une grande difficulté
d'interprétation dés qu'on veut y chercher autre chose que des occasions d'exercice
pour le lecteur lui-méme. Tout reste suspendu, en mouvement, susceptible de
varier, sans abolir le doute ni l'ignorance, comme on le lit un peu aprés notre
derniére citation :

Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans
dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d'en faire bon, ny de m'y tenir moy
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mesme, sans varier quand il me plaist ; et me rendre au doubte et incertitude, et a
ma maistresse forme, qui est I'ignorance.

En somme, si le lecteur veut tirer des conclusions et s'y fixer, c'est toujours sous
sa propre responsabilité, et ainsi, a proprement parler, Montaigne ne ment jamais,
mais il ne nous dit non plus la vérité, sa croyance authentique, sur rien.

Ainsi, en soumettant ses écrits au jugement des autorités ecclésiastiques,
chargées de régler les actions, les écrits et méme les pensées des gens en pays
catholiques, Montaigne prétend en somme ne rien offrir a mordre a cette censure,
n'ayant rien affirmé vraiment et ne s'étant donc opposé a aucun dogme non plus. I1
peut donc laisser aux censeurs la responsabilité entiére de juger de l'entiere
conformité de ses écrits, leur approbation comme leur condamnation ne touchant
pas les intentions réelles de l'auteur, ignorant de ce qu'il aurait pu affirmer ou
paraitre affirmer a I'encontre des saintes prescriptions de I'Eglise (2 moins qu'il ne
laisse penser aussi que ce qu'il a avancé sciemment contre ses dogmes ne le désole
pas). Certains lecteurs jugeront sans doute qu'il y a de l'ironie dans cette
soumission d'une pensée méme qui se retire ainsi et se joue de toute véritable
responsabilité, et ils rejoindront mon propre sentiment.

Fallait-il que, pour ses exercices, Montaigne touche a tout, y compris les sujets
religieux, méme s'il évite la plupart du temps d'aborder directement ceux de la
religion en vigueur 7 Comme il veut s'essayer a aborder des question sur les
prieres, ce petit avertissement pour désamorcer la censure n'était pas inutile. Et
rien n'oblige a y voir une provocation, quoique la précaution semble indiquer qu'il
pourrait y avoir lieu de trouver peu orthodoxe son traitement du sujet.

Observons-le opérer :

Je ne scay si je me trompe, mais, puis que, par une faveur particuliere de la bonté
divine, certaine facon de priere nous a esté prescripte et dictée mot a mot par la
bouche de Dieu, il m'a tousjours semblé que nous en devions avoir l'usage plus
ordinaire que nous n'avons. Et, si j'en estoy creu, a l'entrée et a l'issue de nos tables,
a nostre lever et coucher, et a toutes actions particulieres ausquelles on a
accoustumé de mesler des prieres, je voudroy que ce fut le patenostre que les
Chrestiens y employassent, sinon seulement, au moins tousjours.

Quoi de plus dévot que ce désir de réciter en toute occasion la priére officielle,
et de se conformer ainsi le plus étroitement a la tradition, plutdt que de se livrer en
ce domaine a des inventions risquées. D'ailleurs, Montaigne précise qu'il ne
prétend pas exclure d'autres priéres, ce qui pourrait contrevenir aux regles de
I'Eglise. Il valait bien la peine de s'alerter pour si peu. Lisons un peu plus loin :

C'est l'unique priere de quoy je me sers par tout, et la repete au lieu d'en changer.
D'ou il advient que je n'en ay aussi bien en memoire que celle la. J'avoy
presentement en la pensée d'ou nous venoit cett'erreur de recourir a Dieu en tous
nos desseins et entreprinses, et 1'appeller a toute sorte de besoing et en quelque lieu
que nostre foiblesse veut de l'aide, sans considerer si I'occasion est juste ou injuste ;
et de escrier son nom et sa puissance, en quelque estat et action que nous soyons,
pour vitieuse qu'elle soit. Il est bien nostre seul et unique protecteur, et peut toutes
choses a nous ayder ; mais, encore qu'il daigne nous honorer de cette douce aliance
paternelle, il est pourtant autant juste comme il est bon et comme il est puissant.
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Mais il use bien plus souvent de sa justice que de son pouvoir, et nous favorise
selon la raison d'icelle, non selon noz demandes. Platon, en ses loix, faict trois
sortes d'injurieuse creance des Dieux : Qu'il n'y en ayt point ; qu'ils ne se meslent
pas de noz affaires ; qu'ils ne refusent rien a noz voeux, offrandes et sacrifices. La
premiere erreur, selon son advis, ne dura jamais immuable en homme depuis son
enfance jusques a sa vieillesse. Les deux suivantes peuvent souffrir de la constance.

On pourra trouver encore louable que Montaigne se serve constamment de cette
priere. Mais fallait-il ajouter qu'elle est aussi la seule qu'il connaisse tout a fait par
ceeur ? Car est-ce par dévotion ou paresse qu'il s'en contente ? C'est par dévotion,
qu'on se rassure, puisque sa question concerne justement l'opportunité, non pas
tant de se servir d'une seule priére ou de plusieurs, mais de prier toujours, en
toutes circonstances. N'est-il pas inconvenant en effet de vouloir intéresser Dieu a
toutes nos actions, de vouloir en quelque sorte le soumettre a notre volonté, plutdt
que de nous contenter de nous soumettre a la sienne, c'est-a-dire a sa justice. On
retrouve ici 1'idée que la croyance en Dieu ne doit servir qu'a nous encourager a
agir le plus justement possible, et que la tentative d'utiliser Dieu a d'autres fins est
mauvaise. Voila qui n'est peut-étre plus aussi orthodoxe, rejetant hors de la
religion bien des choses que I'Eglise y réclame, en multipliant notamment bien
autrement les priéres. Montaigne en vient méme a rendre la priére inutile, du
moins si on l'entend comme une demande, puisque Dieu suit de toute facon la
seule loi de sa justice. C'est donc la droiture morale qui seule plait a Dieu, si I'on
peut l'exprimer ainsi.

Et pour nous apprendre la bonne maniére de rendre culte aux dieux, c'est au
sage paien Platon qu'on s'adresse. Si 1'Eglise a tout pouvoir sur notre religion, dans
l'exercice du jugement a ce sujet, le philosophe Platon est une meilleure référence
pour juger des pratiques mémes de notre religion. Ou se trouve donc l'impiété ?
Dans l'athéisme, dans l'idée que les dieux ne s'occupent pas de nous, et dans la
croyance qu'ils sont 1a pour nous aider selon nos prieres. Ces deux dernieres
croyances peuvent étre constantes, et c'est de la derniére qu'il s'agit a présent, qui
correspond a une habitude presque universelle et condamnable, pour les raisons
que nous savons. La seconde n'est pas 1'objet de 1'essai actuel, mais il va de soi
qu'un dieu qui serait indifférent aux hommes ne servirait pas a la fonction
d'encouragement moral attribuée par Montaigne a la religion. Quant a l'athéisme,
il est inconstant, personne n'étant athée de naissance en effet, cette position étant
acquise par un exercice critique du jugement. Cette circonstance de l'inconstance
atténue-t-elle l'erreur de l'athéisme ? Ou est-elle un signe de son caractére peu
naturel ? Ici, elle semble donner un prétexte de ne pas s'y arréter, sa conséquence
étant qu'il supprime totalement la priére, alors que Montaigne veut seulement la
modérer. Remarquons aussi qu'il échappe évidemment au vice dénoncé, qui est de
chercher a rabaisser les dieux a nos propres intéréts.

Voyons un peu plus bas comment se poursuit cette charge contre la dévotion
vulgaire :

Et l'assiette d'un homme, meslant & une vie execrable la devotion, semble estre
aucunement plus condemnable que celle d'un homme conforme a soy, et dissolu
par tout. Pourtant refuse nostre Eglise tous les jours la faveur de son entrée et
societé aux moeurs obstinées a quelque insigne malice. Nous prions par usage et
par coustume, ou, pour mieux dire, nous lisons ou pronongons nos prieres. Ce n'est
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en fin que mine. Et me desplaist de voir faire trois signes de croix au benedicite,
autant a graces (et plus m'en desplaist il de ce que c'est un signe que j'ay en
reverence et continuel usage, mesmement au bailler), et ce pendant, toutes les
autres heures du jour, les voir occupées a la haine, 1'avarice, 1'injustice. Aux vices
leur heure, son heure a Dieu, comme par compensation et composition. C'est
miracle de voir continuer des actions si diverses, d'une si pareille teneur qu'il ne s'y
sente point d'interruption et d'alteration aux confins mesme et passage de I'une a
l'autre. Quelle prodigieuse conscience se peut donner repos, nourrissant en mesme
giste, d'une societé si accordante et si paisible le crime et le juge ? Un homme de
qui la paillardise sans cesse regente la teste, et qui la juge tres-odieuse a la veue
divine, que dict-il a Dieu, quand il luy en parle ? Il se rameine ; mais soudain il
rechoit. Si I'object de la divine justice et sa presence frappoient comme il dict, et
chastioient son ame, pour courte qu'en fust la penitence, la crainte mesme y
rejetteroit si souvent sa pensée, qu'incontinent il se verroit maistre de ces vices qui
sont habitués et acharnés en luy. Mais quoy ! ceux qui couchent une vie entiere sur
le fruit et emolument du peché qu'ils scavent mortel ? Combien avons-nous de
mestiers et vacations receues, dequoy l'essence est vicieuse. Et celuy qui, se
confessant 3 moy, me recitoit avoir tout un aage faict profession et les effects d'une
religion damnable selon luy, et contradictoire a celle qu'il avoit en son coeur, pour
ne perdre son credit et I'honneur de ses charges : comment patissoit-il ce discours
en son courage ?

On peut assurément lire rapidement ce passage comme exprimant une vertueuse
protestation contre la perversion de la religion par ceux qui, au lieu d'en faire le
moyen de perfectionner leur vertu, l'utilisent pour favoriser leurs vices, et se font
de Dieu un serviteur au lieu d'un maitre. Et qui prouvera que ce n'est pas cette
sorte de préche, qu'on pourrait entendre a 1'église, que Montaigne produit ici ? Il a
placé dés le début de cet essai I'eeil du censeur devant ce qu'il écrit, et il ne peut
guere l'oublier. Qu'un homme dissolu vaille mieux sans religion qu'en mélant a ses
vices la dévotion, c'est ce qui peut se discuter. Il est vrai que par la dévotion, il
ajoute a ses vices celui de I'hypocrisie. D'un autre c6té, la dévotion n'est-elle pas
pour lui I'occasion de se souvenir d'une autre exigence, et de se réformer ? Faites
les signes, et vous finirez par croire et par vous amender, diront plusieurs. Sinon,
la religion, qui dépend d'une autorité extérieure, celle de 1'Eglise, peut-elle rien
faire pour améliorer la morale ? La vraie dévotion ne dépendra-t-elle pas de la
vraie vertu, plutot qu'elle n'y conduira ? Et la dévotion fausse, la plus fréquente de
loin, n'ajoute-t-elle pas simplement le vice au vice ? N'empire-t-elle pas la
condition morale habituelle des hommes ? La dévotion obligatoire, celle que
controle la censure, est une sorte de mécanique régissant le comportement
extérieur, réglant les signes sans la pensée. Elle introduit la dissociation qui
produit 1'hypocrisie chez ceux qui prétendent exprimer leur croyance profonde
ainsi. On fait partout des signes de croix, avant et aprés des actions de toute sorte,
vicieuses ou non, ce qui montre leur caractére dérisoire. Et Montaigne ajoute qu'il
utilise ce signe abondamment, méme au bailler. Veut-il nous faire croire qu'il le
fait chaque fois avec une attention extréme, comme il convient face a Dieu, méme
en des occasions futiles ? Ou s'amuse-t-il a nous montrer I'universelle hypocrisie
qu'implique ce genre de dévotion ? A premiére vue, il s'indigne face a l'immoralité
des gens. Et pourquoi non ? Ne fait-il pas aussi la critique de pratiques qui ne
peuvent qu'étre vides, insinceres, sinon toujours, du moins souvent, la plupart du
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temps ? Car qui sont ceux chez lesquels la profonde dévotion ne laissera place au
réflexe, dans des pratiques si courantes et si automatiques ?

De maniére amusante, Montaigne envisage le cas d'un homme dissolu qui par
moments se laisse affecter par ses propres actes de dévotion, et leur donne un
sens, prend méme la décision de se réformer, mais apres s'étre ramené, rechoit. Ne
fallait-il pas crier victoire, et voire un petit effet positif de sa dévotion
généralement hypocrite ? Au contraire, Montaigne s'en indigne. Car n'est-ce pas la
preuve qu'il ne s'est pas vraiment senti en présence de Dieu ? S'il avait entendu
son jugement, il en aurait été profondément marqué, et il n'aurait pu l'oublier,
craignant de l'offenser a nouveau. La croyance qu'un Dieu infiniment puissant et
juste nous juge ne pourrait que produire un effet radical et réformer entiérement le
croyant. Or ce n'est pas ce que nous voyons, bien au contraire. Qu'en conclure,
sinon que les dévots ordinaires n'ont pas du tout la foi qu'ils feignent. Et par
conséquent, contrairement aux mécréants, ils sont encore gatés davantage par leur
religion.

On ne s'étonnera pas de voir Montaigne en venir a estimer que la révélation
divine n'est en réalité réservée qu'aux meilleurs : « ce n'est pas I'estude de tout le
monde, c'est l'estude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y appelle. Les
meschans, les ignorans s'y empirent. » On a eu tort de vouloir mettre la Bible dans
les mains de tous, pense-t-il, parce qu'ils ne savent la comprendre. Etrange
religion, qui n'améliore pas les méchants, ni les ignorants, mais les rend pires plus
ils s'en occupent et veulent en faire leur objet d'étude ! Face aux protestants, les
catholiques ont donc raison de vouloir cacher les textes sacrés. Mais ne faudrait-il
pas les cacher davantage encore et garder le mystére presque entier ?

C'est ce que suggere ce passage :

L'un de noz historiens Grecs accuse justement son siecle, de ce que les secrets de la
religion Chrestienne estoient espandus emmy la place, és mains des moindres
artisans ; que chacun en peut debattre et dire selon son sens ; et que ce nous devoit
estre grande honte, qui, par la grace de Dieu, jouissons des purs mysteres de la
pieté, de les laisser profaner en la bouche de personnes ignorantes et populaires,
veu que les Gentils interdisoient a Socrates, a Platon et aux plus sages, de parler et
s'enquerir des choses commises aux Prestres de Delphes.

Loin d'imiter les protestants, il faudrait imiter les Grecs, et renfermer totalement
les mysteres de la religion dans le fond des temples, sous la garde des prétres, sans
laisser méme s'en enquérir les meilleurs des hommes, ni Socrate, ni Platon, ni les
plus grands sages. Au lieu d'imposer la religion, de soumettre les écrits, les actes,
les pensées a la censure, en obligeant ainsi a se préoccuper de savoir quelque
chose de ces mysteres, il faudrait aller bien plus loin et laisser entiérement les
hommes dans l'ignorance des vérités religieuses. Voila un retournement qu'il est
difficile de ne pas juger ironique.

Et les sages grecs semblent d'accord pour condamner ces pratiques perpétuelles
de dévotion automatique si la religion doit étre une affaire sérieuse. C'est a
Xénophon que Montaigne fait appel a présent :
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en quelque maniére que ce soit que nous appellons Dieu a nostre commerce et
societé, il faut que ce soit serieusement et religieusement. Il y a, ce me semble, en
Xenophon un tel discours, ou il montre que nous devons plus rarement prier Dieu,
d'autant qu'il n'est pas aisé que nous puissions si souvent remettre nostre ame en
cette assiete reglée, reformée et devotieuse, ou il faut qu'elle soit pour ce faire ;
autrement nos prieres ne sont pas seulement vaines et inutiles, mais vitieuses.

Que dirait Xénophon des priéres et des signes de croix perpétuels de
Montaigne, sinon qu'ils ne sont pas les signes d'une dévotion sérieuse et
religieuse, mais d'une disposition vicieuse ?

Et si I'on suit les préceptes d'une telle religion véritable, que reste-t-il a
demander dans nos priéres, pour ne pas la dégrader ? Cela peut se résumer en une
phrase : « Il ne faut pas demander que toutes choses suivent nostre volonté, mais
qu'elles suivent la prudence. » On voit que le retour aux sages n'est pas fortuit.
Qu'importe en réalité la connaissance des mysteres, qui ne nuira peut-étre pas au
meilleurs, mais bien a tous les autres ? S'il n'importe pas de suivre notre volonté
simplement, mais notre prudence, alors le guide authentique, c'est encore la raison
ou le jugement exercé, et les futilités qu'annoncait l'essai, pour s'autoriser de
toucher aux choses sacrées, conduisent a proposer comme 1'objet le plus haut que
puisse se proposer la religion celui de la sagesse, a savoir l'exercice en tout sens,
et pratique également, du jugement, c'est-a-dire la prudence.

Quant a la religion officielle, il semble qu'elle implique bien I'hypocrisie, a
divers niveaux. La plus profonde est celle de ceux qui se persuadent d'avoir la foi,
alors qu'ils ne peuvent pas l'avoir. La plus innocente est sans doute celle du
philosophe qui sait devoir jouer le jeu, et le fait sans s'y laisser prendre. Il
reconnait en paroles 1'autorité de la censure sur ses pensées, et il y échappe par ces
mémes pensées.

9

Mais, répliquera-t-on peut-étre, si Montaigne s'indigne et se moque, ce n'est pas
tant de la véritable religion que de celle qui est effectivement pratiquée autour de
lui. Le point de vue duquel il fait sa critique n'est-il pas celui d'une pure religion,
simple, franche et naive, qui représente l'objet de son désir ? Il n'avait rien a
reprocher a celle des cannibales, et il concoit une fagon pour le chrétien de se fier
au secours moral de Dieu pour cultiver sa vertu, sans ambition de mettre sinon sa
puissance a son service. Et, prenant cette perspective, ne peut-on pas lire
autrement 1'idée qu'il ne faut demander aux dieux que de voir les choses suivre la
prudence ? Car cette prudence ne peut-elle étre comprise aussi bien comme celle
de Dieu ? Et dans ce cas, cette sorte de priere se contenterait d'exprimer le désir de
se contenter de ce que la prudence divine nous envoie, et de le considérer toujours
comme bon et juste parce que sa prudence 1'aura jugé tel.

La question ne serait peut-étre pas celle de croire ou de ne pas croire, mais celle
des diverses manieres de croire et de ne pas croire, ainsi que de leurs raisons.
Dans son essai sur les vaines subtilités, Montaigne s'amuse a jouer chez lui avec
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sa famille « a qui pourroit trouver plus de choses qui se tiennent par les deux
bouts extremes », et en vient en poursuivant ce jeu a examiner la foi :

Des esprits simples, moins curieux et moins instruicts, il s'en faict de bons
Chrestiens qui, par reverence et obeissance, croient simplement et se maintiennent
soubs les loix. En la moyenne vigueur des esprits et moyenne capacité s'engendre
'erreur des opinions : ils suyvent l'apparence du premier sens, et ont quelque tiltre
d'interpreter a simplicité et bestise, de nous voir arrester en l'ancien train, regardant
a nous qui n'y sommes pas instruicts par estude. Les grands esprits, plus rassis et
clairvoians, font un autre genre de bien croyans ; lesquels, par longue et religieuse
investigation, penetrent une plus profonde et abstruse lumiere és escriptures, et
sentent le misterieux et divin secret de nostre police Ecclesiastique.

Aux deux extrémités, les simples et les ignorants, d'un coté, et les sages, de
l'autre, font de bons croyants, tandis que ceux qui se situent au milieu veulent
faire les subtils, se mettent a critiquer et a rechercher quelques nouveautés plus
adaptées a leur goit, et ils tombent dans l'erreur et les mauvaises croyances. Or
quelles sont les raisons de ces diverses attitudes ? Les plus simples, dépourvus des
capacités de critiquer les opinions qu'on leur inculque, les acceptent sans autre,
par révérence et obéissance a 1'égard des autorités sociales et religieuses.
D'ailleurs ce n'est pas seulement la religion qu'ils ne remettent pas en cause, mais
I'ensemble des lois et coutumes. Ils n'ont pas besoin de comprendre les raisons des
choses et se contentent de suivre l'ordre du monde tel qu'il se présente dans leur
société et leur environnement, respectant les autorités simplement parce qu'elles
leur sont toujours apparues comme les autorités en place. Leur foi est d'autant plus
assurée qu'ils ne songent pas a douter et qu'ils se tiennent en deca de toute
philosophie. Au milieu, ce sont au contraire les mauvais philosophes, qui ont
assez de capacités pour se poser des questions, mais trop peu pour saisir leur
propre limitation, et suffisamment d'orgueil pour s'imaginer aptes a découvrir la
vérité 1a ou elle leur reste cependant cachée. Les autorités ne leur en imposent
plus comme telles, mais ils veulent les discuter, les remettre en question, les
adapter a leur capacité, les perfectionner selon leur sens, en détruisant ainsi
l'obéissance et 1'ordre des lois. Quant aux sages, leur plus grande capacité leur
permet de voir au-dela de ces apparences qui frappent les esprits médiocres,
d'interpréter les textes sacrés selon des principes cachés, pénétrant les mysteres
(qui ne nous sont pas révélés ici) de la police ecclésiastique.

Il est frappant que la foi soit ici entiérement considérée en rapport a l'ordre
juridique et a I'obéissance. Les plus simples acceptent les lois et obéissent, faute
de pouvoir les critiquer. Les esprits médiocres discutent les lois, les tiennent pour
humainement établies, accessibles a leurs facultés, modifiables a leur sens, et ils
n'obéissent plus que selon ce qui leur semble juste. Les plus sages ne prétendent
pas tant saisir la vérité des lois elles-mémes, mais ils comprennent autre chose, les
principes de la politique conduisant a tenir compte de I'importance de I'obéissance
dans 1'ordre social et de la puissance de la coutume pour la favoriser. Ainsi, les
simples et les sages se rejoignent sur un point, l'importance de la simple
obéissance, mais les uns parce qu'ils n'en connaissent pas les principes, les autres
parce qu'ils les comprennent. Les médiocres contestent 1'obéissance faute d'en voir
le principe et de pouvoir s'y tenir sans disputer.
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On s'attendrait a ce que Montaigne se place parmi les sages, ayant si bien décrit
la situation, qui ne se voit que de leur point de vue. Il se place pourtant au-
dessous :

Les mestis qui ont dedaigné le premier siege d'ignorance de lettres, et n'ont peu
joindre l'autre (le cul entre deux selles, desquels je suis, et tant d'autres), sont
dangereux, ineptes, importuns : ceux icy troublent le monde. Pourtant de ma part je
me recule tant que je puis dans le premier et naturel siege, d'ou je me suis pour
neant essayé de partir.

On voit bien pourquoi les métis, savants sans étre sages, sont dangereux et
troublent le monde. Ils croient savoir et veulent réorganiser le monde selon leur
fausse science, livresque notamment. Leur tort est de ne pas percevoir a quel point
ils demeurent ignorants, et combien leur science trés imparfaite ne les sort qu'a
moitié de leur premiére condition. On voit aussi pourquoi Montaigne se compte
parmi eux, puisqu'il fait profession d'enquéter sur tout, de s'essayer a tous sujets,
cherchant les raisons de tout, critiquant, sans aboutir jamais a aucun savoir
définitif. Pourtant, ajoute-t-il, il se distingue des autres par le fait qu'au lieu de se
croire véritablement savant, il revient autant que possible a 1'ignorance, doutant
également de sa propre science. Comment concevoir ce mouvement ? Peut-on
réellement imaginer ce retour ? Est-il possible de retrouver la naiveté aprés I'avoir
quittée ? Certainement pas, parce que la raison de ce retour est une conscience
supérieure de la limitation de sa connaissance, c'est-a-dire que c'est encore une
connaissance qui s'ajoute a la précédente. Autrement dit, ce recul représente
également un progrés vers davantage de sagesse, d'autant que nous avons
justement vu que les sages percevaient les avantages politiques de 1'obéissance qui
passaient plus ou moins inapercus aux métis habituels. Pourtant, Montaigne n'a-t-
il pas avec les métis le point commun d'avoir le cul entre deux selles ? C'est une
position fort inconfortable, parce qu'instable, et on concoit que vouloir s'y
maintenir risque de provoquer des accidents. Cependant, n'y a-t-il que cette facon
de se trouver le cul entre deux selles ? L'essai sur les destriers nous en présente
une autre, celle de ces guerriers qui chevauchent deux chevaux, sautant sans cesse
de I'un a l'autre selon que l'occasion le requiert. Et alors, ils valent mieux que ceux
qui se contentent d'un seul cheval. Seulement, ces cavaliers ne tentent pas de
s'installer entre deux selles, ils passent de I'une a l'autre. Et 1a est toute la
différence, car les uns se trouvent fixés dans une position instable, tandis que les
autres bougent en sautant de l'une a l'autre. Or, nous avons vu que Montaigne était
également en mouvement, s'avangant a la science et se retirant a l'ignorance,
pratiquant donc un tout autre art, dynamique, d'occuper deux selles. Il s'amuse
donc a se ranger parmi les métis et mauvais croyants ou mécréants, par politesse,
par feinte humilité (comme il fait souvent), et par ironie. En réalité, ce mouvement
par lequel on allie science et ignorance, c'est précisément celui de la sagesse, de
sorte que, paraissant dire le contraire, c'est parmi les sages de la troisiéme
catégorie qu'il se place. Car ceux-ci, nous le savons, ce n'est pas une connaissance
des principes secrets des diverses lois, expliquant pourquoi telle loi serait la vraie,
simplement, qui les caractérise, mais le renversement de perspective, selon lequel
c'est 'obéissance qui compte en premier lieu.
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Ou trouve-t-on donc la vraie foi ? Chez les ignorants, parce qu'ils se fient a
ceux qui savent ou se présentent comme savants. Mais cette foi n'est pas une
perfection des fideles, bien qu'elle soit trés utile a la société. A l'autre extrémité,
elle se trouve chez les sages, parce que, connaissant l'avantage de l'obéissance, ils
en montrent 1'exemple. Mais ils le font sans croire que les lois se recommandent
par leur vérité, puisque c'est seulement en tant que principe d'ordre qu'elles valent
en général. Ils sont certainement méme capables d'envisager, aussi bien et mieux
que les métis, des lois meilleures, tout en sachant qu'une bonne loi qui n'entraine
pas l'obéissance, mais la dispute, est par cela plus mauvaise qu'une moins bonne a
laquelle on obéit. Cela vaut dans la politique en général comme dans la politique
ecclésiastique en particulier. Autrement dit, dans cette conception, la religion est
une branche de la politique, et on se trompe en la prenant pour une science
touchant les choses elles-mémes.

Pourquoi faut-il donc croire ? Parce qu'il y a un dieu qui nous aurait révélé des
vérités inaccessibles a notre raison ? Non, car il n'est pas raisonnable de le croire.
Mais parce qu'il est utile que, vu l'ignorance entiere ou métissée de presque tous,
il y ait des croyances coutumiéres qui donnent un ordre a la société et le
maintiennent. Encore une fois, la religion se révele d'ordre purement pratique,
moral et politique.
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Cette sagesse qui estime la coutume comme le grand principe d'ordre moral et
politique, ne conduit-elle pas a renier les puissances dynamiques de la raison, ses
capacités de critique et d'invention, pour se confiner dans le conservatisme ?
N'est-ce pas cette attitude qui améne Montaigne a proférer sa célebre phrase
désabusée : « Je suis desgousté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte, et
ay raison, car j'en ay veu des effets tres-dommageables. » ? Il faut certes
distinguer entre les esprits conservateurs qui situent la vérité dans quelque passé et
veulent, justement, la conserver, d'un coté, et de l'autre ceux qui se replient a la
coutume faute de croire en la puissance politique immédiate de la raison, et
réservent la philosophie a une élite restreinte. Les premiers, au fond, se raménent
au parti des ignorants, qui se fient a ce que la coutume a imposé et le tiennent pour
vrai, sans autre. Les seconds ont dépassé au contraire 1'illusion selon laquelle la
vérité était, au moins directement, un principe politique. Les premiers veulent que
la foi soit vraie, les seconds ne lui demandent que d'étre croyable pour le peuple et
d'ordonner la société. La seule fagon dont Montaigne exprime son dégofit nous
porterait a le ranger parmi les seconds. Car ce n'est pas une haine naturelle qui le
détourne des nouvelletés, mais un goft pour elles qui s'est gaté et s'est tourné en
son contraire a cause de leurs mauvais effets dans la société. C'est la désillusion
par rapport a l'idée que la vérité devrait et pourrait étre, par soi, le principe d'ordre
d'une société.

Quelle est en effet la force si considérable de la coutume, a laquelle il consacre
justement l'essai dans lequel il fait sa remarque désabusée ? Loin d'étre le
conservatoire de la raison ou de la vérité, c'est une force tres capricieuse, sinon
folle.
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Que ne peut elle en nos jugemens et en nos creances ? Y a il opinion si bizarre (je
laisse a part la grossiere imposture des religions, dequoy tant de grandes nations et
tant de suffisans personnages se sont veux enyvrez : car cette partie estant hors de
nos raisons humaines, il est plus excusable de s'y perdre, a qui n'y est
extraordinairement esclairé par faveur divine) mais d'autres opinions y en a il de si
estranges, qu'elle n'aye planté et estably par loix és regions que bon luy a semblé ?

Laissons d'abord de co6té la parenthese sur l'imposture des religions pour ne
retenir que cette constatation que la coutume semble imposer aux hommes
n'importe quoi, sans que rien, aussi étrange soit-il, ne trouve pas sa place dans les
opinions et mceurs de quelque pays. Elle semble donc ne pas choisir, et moins
encore le meilleur. De plus, elle est si puissante qu'elle finit par trouver
l'approbation des lois.

Revenons a la parenthese, qui nous intéresse bien sir. On s'étonne du langage
trés critique de Montaigne qui ne craint pas de parler de la grossiere imposture des
religions, en précisant qu'il ne vise pas juste celle qu'on peut trouver chez
quelques peuples sauvages, mais aussi bien celle qui enivre de grandes nations et
des personnes intelligentes. Si seules ces dernieres étaient nommées, on pourrait
penser que le plaisir qu'elles prennent a l'imposture, c'est en tant qu'elles sont
elles-mémes les imposteurs. Mais il est difficile de voir des nations entiéres dans
ce role. Et il faut comprendre que l'imposture religieuse bouleverse souvent
jusqu'aux bons esprits. D'ou vient cette force ? De la coutume, puisque c'est d'elle
qu'il est question. Mais précisément, si les exemples des croyances religieuses ne
sont pas aussi bons que les autres pour montrer son influence, c'est parce que
celle-ci y a une opération plus facile. En effet, comme les opinions faisant 'objet
de l'imposture concernent des questions ou le raisonnement ne peut plus rien
décider, l'intelligence ne permet plus de résister directement. Pour s'y retrouver
dans cet espace vide, il faudrait une aide extraordinaire et supérieure a la nature,
celle d'une révélation divine. Sans un tel appui, on se rend donc inévitablement
victime des impostures dans ce domaine. Est-ce a dire que toutes les religions
soient des impostures ? Evidemment, on pourra répondre au censeur qu'il faut
faire exception pour la vraie religion, qui nous vient justement d'une authentique
révélation divine. Mais c'est aussi ce que diront toutes les victimes d'impostures
religieuses. Pourquoi le philosophe pratiquera-t-il telle religion dans ce cas, sinon
parce que c'est celle qui est chez lui coutumiere, quelle que soit 1'imposture dont
elle provienne, et dont le sage, suspendant son jugement, se gardera de tomber
victime.

Mais dira-t-on, cela vaut pour l'enseignement extérieur des religions, et non
pour le sentiment intérieur que nous en avons, parce que 13, c'est la voix de Dieu
lui-méme que nous entendons. N'est-ce pas ainsi que le dieu juste et bon guide ses
disciples en les inspirant dans leurs jugements moraux, tels qu'ils les trouvent dans
leur cceur méme, dans leur propre nature ? Ici, apparemment, il n'y a plus de lieu
pour l'imposture, et nous touchons au moins sur ce point la vérité méme, en deca
également des déformations de 1'habitude. Mais Montaigne n'accorde pas ce
refuge de la conscience innée :

Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de la
coustume : chacun ayant en veneration interne les opinions et moeurs approuvées
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et receues autour de luy, ne s'en peut desprendre sans remors, ny s'y appliquer sans
applaudissement.

La diversit¢é morale que nous observons prouve cette influence variée des
coutumes, puisque la voix de la conscience prescrit a chacun ce qu'elle prescrit a
ceux qui partagent les méme meeurs, mais non aux autres. C'est I'approbation et la
désapprobation de nos voisins qui forme notre conscience morale. Quand nous
nous référons a notre conscience pour nous assurer de la vérité d'une morale ou
d'une religion, c'est donc la coutume qui nous y pousse et nous sert de garant.

Ne s'ensuit-il pas que, comme il faut obéir a la religion de son pays, il faut
suivre également la coutume en toute chose ? C'est bien ce qu'il semble aussi a
Montaigne :

I1 me semble que toutes fagons escartées et particulieres partent plustost de folie ou
d'affectation ambitieuse, que de vraye raison ; et que le sage doit au dedans retirer
son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger librement des
choses ; mais, quant au dehors, qu'il doit suivre entierement les facons et formes
receues.

La vraie raison des mceurs, c'est en effet la coutume, a laquelle on n'oppose pas
efficacement des raisons, puisque la coutume elle-méme parait donner raison. Il
faut donc s'y plier dans la vie publique et cultiver en soi, en secret, sa liberté
véritable, celle de juger de tout. Pour les meeurs, il y a cependant un véritable
principe partout valable, « car c'est la regle des regles, et generale loy des loix,
que chacun observe celles du lieu ou il est». Nous retrouvons ici comme
caractéristique du sage la scission entre une pratique extérieure, réglée par les
autorités sociales, religion, lois, meeurs, et une activité intérieure libre, sise dans
sa faculté de juger.

Ainsi compris, le sage laisse la société gouverner ce qui lui appartient, nos actes
publics, et il renonce pour sa part a lui contester cette autorité et a chercher a
transformer 1'ordre public.

Il y a grand amour de soy et presomption, d'estimer ses opinions jusque-la que,
pour les establir, il faille renverser une paix publique, et introduire tant de maux
inevitables et une si horrible corruption de meurs que les guerres civiles apportent,
et les mutations d'estat, en chose de tel pois ; et les introduire en son pays propre.

La présomption du réformateur vient de ce que, par amour de ses propres idées,
il est prét a tenter de les imposer au prix du malheur de sa société. Et cette
assurance est généralement le propre du métis, qui ne pergoit pas le degré
d'ignorance subsistant dans ses convictions les plus fortes.

Dans ces conditions, Montaigne, quelle que soit la religion de son pays, ne
devrait-il pas tenter d'y trouver des justifications, comme il fait pour la sienne ?

La religion Chrestienne a toutes les marques d'extreme justice et utilité ; mais nulle
plus apparente, que l'exacte recommandation de l'obéissance du Magistrat, et
manutention des polices.

Aussi une telle recommandation ne releve-t-elle pas de la sagesse demandant
d'approuver la religion reconnue, plutdt que de la découverte d'un véritable
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avantage en elle. De toute facon, 1'idée avancée que le christianisme excellerait
particulierement en ce qu'il recommande I'obéissance a l'autorité sociale,
religieuse ou non, est en parfait accord avec la conception politique de la religion,
et elle la confirme une fois de plus.
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Pour celui qui a compris la fonction politique de la religion, la question de
savoir si celui qui ne peut croire a ce qu'elle enseigne doit prendre le masque ou
exprimer son opposition au dogme, est résolue. Se conformer a la religion, ce n'est
pas un engagement philosophique pour une vérité, mais un acte extérieur de
soumission a l'autorité, qui laisse libre la pensée. Non seulement il est admissible
de tenir secrete sa véritable conviction, mais c'est un devoir que nous impose la
religion lorsque cette conviction la contredit et que son expression pourrait
susciter des mouvements de révolte et des troubles sociaux. La situation est a peu
pres la méme que par rapport aux lois civiles, que nous devons respecter méme
lorsque nous ne les trouvons pas bonnes, la différence étant néanmoins que ces
lois ne reglent pas la pensée, ou son expression, comme celles de la religion. En
somme, en nous conformant a la religion sans y croire, nous ne mentons ni plus ni
moins que lorsque nous suivons une régle de politesse obligeant a tenir a
quelqu'un un langage différent de celui qui exprimerait notre opinion réelle, ou
lorsqu'un juge prononce selon la loi un jugement différent de son propre sentiment
intime. Quand l'action ou la parole nous est imposée, elle n'est plus vraiment notre
dans cette mesure. Et dans tous ces cas, c'est souvent par une forme d'ironie qu'on
parvient a laisser entendre la différence entre sa pensée propre et son expression
officielle. Il n'est donc pas étonnant que ce soit souvent au moment méme ou
Montaigne affirme le plus fortement son adhésion a la religion officielle qu'il
exprime le plus ironiquement sa réticence intime.

Toutefois I'obligation de se conformer a une religion, surtout si elle prétend
régler 1'ensemble de la vie des fideles, n'empéche-t-elle pas l'expression de toute
pensée libre, toute vie menée selon la raison plutot que selon la seule foi, bref,
toute philosophie, toute sagesse ?

Comme par rapport aux autres obligations sociales, il y a plusieurs méthodes.
La premiére est d'interpréter en bonne part tout ce qui peut 1'étre, et de rapprocher
ainsi la religion de la philosophie en la pliant le plus qu'il se peut vers celle-ci.
C'est ainsi que Montaigne procede a diverses reprises, comme nous l'avons vu par
exemple dans son interprétation générale de la religion chrétienne en tant que
consistant essentiellement dans le soutien moral de la justice. La seconde consiste
a se retirer autant que possible du domaine public que régit la loi, et
particulierement celle de la religion, pour aménager sa vie privée selon son propre
jugement. Non seulement, selon la célebre formule, « il se faut reserver une
arriereboutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons nostre
vraye liberté et principale retraicte et solitude », mais il faut si possible se créer a
1'écart de la vie publique une sphére privée de liberté relative parmi ses parents et
amis. Et troisiemement, comme le font les Essais, on peut chercher a étendre les
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réseaux privés a travers le public méme par une écriture apte a voiler et a dévoiler
a la fois la philosophie.

Plutét que dans les spéculations directes sur les objets de la religion chrétienne,
dont, bien sir, l'existence de Dieu, c'est dans les idées sur la vie concrete du
philosophe, dans ce qui dépend de lui, qu'il faut saisir la pensée de Montaigne. Il
serait illusoire pourtant d'imaginer qu'alors il s'exprime sans voile, dans un livre
public, livré tout entier a la censure, méme s'il peut se donner une plus grande
liberté.

Parmi les thémes les plus importants de la religion, et du christianisme
notamment, il faut compter celui de la mort. Voyons donc si l'adhésion officielle
au catholicisme détermine chez Montaigne une conception conséquente de la
mort. Tournons-nous vers deux essais qui lui sont consacrés : Qu'il ne faut juger
de notre heur, qu'aprés la mort et Que philosopher c'est apprendre a mourir.

La mort peut étre considérée comme le juge de la vie, dont elle est le dernier
acte. Pour les Anciens, c'est le moment ou se révele a nu le courage, et pour les
chrétiens, c'est I'heure de la rencontre avec le juge supréme. Dans la vie, on peut
s'arranger avec les événements, éviter les risques, se déguiser, alors qu'a la mort, il
n'y a plus de fuite, plus rien a obtenir par ruse : « a ce dernier rolle de la mort et de
nous, il n'y a plus que faindre ». Il n'est donc pas étonnant qu'on considére la mort
comme le véritable révélateur du caractére de quelqu'un, puisque c'est le moment
ou, semble-t-il, on voit I'homme nu. « J'ai vu, constate Montaigne, plusieurs
donner par leur mort reputation en bien ou en mal a toute leur vie. » Mais est-ce
un critére infaillible ? Apparemment non, si I'on en croit ce témoignage :

Dieu 1'a voulu comme il luy a pleu : mais en mon temps trois les plus execrables
personnes que je cogneusse en toute abomination de vie, et les plus infames, ont eu
des mors reglées et en toutes circonstances composées jusques a la perfection.

Cet exemple n'est pas suivi de commentaires, et il nous est laissé brut, a
interpréter. L'opposition est exacerbée. Ce sont des personnes exécrables, infames
en tout, qui ont réglé pourtant parfaitement leur mort. Certes, Dieu ['aura voulu
comme il lui aura plu, autrement dit, on peut toujours penser qu'il aura converti a
la derniere heure ces trois parfaits méchants, ou qu'il les aura laissés au contraire
se plonger dans le pécher, se moquer de lui jusqu'a la fin, pour les damner plus
sirement, peu importe. Ce qui est certain, c'est que la volonté divine ne se
manifeste certainement pas 13, et qu'il ne nous reste, si nous la supposons, qu'a la
laisser a son entiere incertitude. Le recours a Dieu n'explique donc rien ici. Et
surtout, la mort n'est pas dans ce cas le révélateur infaillible qu'on aimerait y voir.
Mais il y a plus. La description de ces morts insiste sur la maitrise des trois
scélérats, car leur mort est parfaitement réglée et composée. Cela suggere une
simulation extréme, et le désir de tromper jusqu'a la fin. S'étant fait connaitre
comme infames, espéraient-ils s'acquérir d'un coup une réputation d'honnétes
gens ? Leur réputation leur serait-elle subitement devenue infiniment précieuse
alors qu'ils la négligeaient jusque la ? Ou bien leur fond de croyance les incitait-il
a tenter par une parfaite momerie de tromper le prince du monde ou ils pensaient
entrer ? Dans ce cas, leur mort parfaitement composée donnerait un exemple
supplémentaire fort remarquable de I'hypocrisie a laquelle incite la religion. Enfin
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cet exemple entre finalement dans la série de ceux qui montrent que, loin d'avoir
l'immense importance que l'on croit, la mort est souvent envisagée, et méme par
des esprits bas, comme un événement relativement anodin.

Et cette constatation est davantage en accord avec la philosophie qu'avec la
religion, du moins dans sa forme chrétienne populaire, qui s'appuie fortement sur
la peur de la mort. Sa dramatisation, comme le moment de rencontrer son juge
ultime, avec le risque de la damnation, va a I'encontre d'une attitude plus sereine,
tandis que le raisonnement nous délivre de ces imaginations d'un au-dela effrayant
en s'en tenant au coté que nous pouvons en connaitre, celui de notre disparition du
monde. En effet, voici le raisonnement que nous pouvons faire a son sujet a partir
de I'observation courante :

Comme nostre naissance nous apporta la naissance de toutes choses, aussi fera la
mort de toutes choses, nostre mort. Parquoy c'est pareille folie de pleurer de ce que
d'icy a cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions pas il
y a cent ans. La mort est origine d'une autre vie. Ainsi pleurasmes-nous : ainsi nous
cousta-il d'entrer en cette-cy : ainsi nous despouillasmes-nous de nostre ancien
voile, en y entrant.

Du point de vue du sujet et de sa stricte expérience, notre naissance n'a pas lieu
dans un monde préexistant, mais le monde nait avec nous. Symétriquement, nous
ne mourrons pas en laissant le monde subsister aprés nous, mais il mourra avec
nous. Nous ne regrettons pas un état qui aurait précédé notre naissance, et notre
mort mettra fin a la vie sans rien laisser, ce qui devrait nous consoler en nous
incitant a voir qu'un supposé état succédant a la mort ne peut nous concerner
vraiment plus qu'un état ayant précédé notre naissance, déja parce que ce supposé
état ou nous n'étions pas, ni nous ni rien d'autre, ou nous ne serons pas, ni nous ni
rien d'autre, est impensable. Aprés nous avoir suggéré que la mort ne laisse que le
néant, y compris de nous-méme, Montaigne semble se raviser et vouloir atténuer
cette image pour en proposer une autre qui n'exclue pas une vie aprés la mort, sans
abandonner pourtant la comparaison avec une vie supposée précéder la naissance.
Poussant la comparaison dans I'hypothése d'une certaine continuité de la vie, il
attire notre attention sur le fait que nous ne sommes pas entrés dans cette vie de
bon cceur, selon toute apparence, puisque les nouveaux-nés pleurent, alors que
nous pleurons plutdt de la quitter. Dans ce cas, ce que nous refusons ne sera-t-il
pas ce que nous désirerons ensuite ? Mais, si notre vie se continue par-dela cet
événement qui est un, quoique se présentant comme naissance ou mort selon le
point de vue d'ou on le regarde, il faut bien admettre que quelque chose de nous a
disparu ou est apparu a ce moment, qu'on pourra appeler notre voile. La pensée est
naturellement invitée a poursuivre. Si nous n'avons pas d'idée du néant qui
précéde notre vie ou qui suit la mort, en avons-nous davantage de ce voile ou de
ce qui s'y voilait ? Non, nous ne savons rien de ce que nous aurions pu étre avant
de naitre, et nous ne nous en soucions pas. Nous sommes tout aussi ignorants de
ce que nous pourrions étre apres la mort, et nous ne devrions pas nous en soucier.

Dans ses deux versions cette vision de la mort, plutdt inspirée d'Epicure,
contredit celle des chrétiens. Dans la premiére, nous disparaissons avec le monde,
et nous ne pouvons donc avoir d'autre vie. Dans la seconde, nous avons d'autres
vies, indéfiniment semble-t-il, comme dans la conception de la transmigration des
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ames, mais nous vivions de méme avant notre naissance. Et le principe de
consolation est également contraire a celui du christianisme, en retirant son
importance a la mort plutdt que d'en faire un moment décisif, en nous invitant a
penser la mort a partir de la vie plutot que la vie a partir de la mort et de 'au-dela.
La référence a Epicure deviendra d'ailleurs tout a fait explicite lorsque sera repris
plus loin a propos de la mort sa formule dans sa radicalité : « Elle ne vous
concerne ny mort ny vif : vif, parce que vous estes : mort, par ce que vous n'estes
plus. » La vague possibilité d'une survie n'est méme plus envisagée ici.

\

Pour poursuivre cette réflexion sur l'attitude a prendre face a la mort,
Montaigne place, de facon tout a fait significative, son discours, non en la bouche
d'un dieu, d'un de ses prétres ou prophétes, mais dans celle de la nature, marquant
bien que c'est d'elle que la philosophie tire son enseignement sur 1'art de mourir. Et
il n'est pas étonnant qu'alors la mort trouve sa mesure dans la vie. C'est ainsi que
la nature peut nous rappeler non seulement que la mort fait partie de sa loi, mais
qu'elle peut nous montrer comment ne pas se plaindre d'avoir a s'y soumettre,
nous disant par exemple : « Si vous avez faict vostre proufit de la vie, vous en
estes repeu, allez vous en satisfaict », et en insistant par la négative : « Si vous
n'en avez sceu user, si elle vous estoit inutile, que vous chault-il de 1'avoir perdue,
a quoy faire la voulez-vous encores ? » Si pour bien vivre, il faut savoir mourir,
inversement, pour mourir satisfait, il faut savoir bien vivre, et cette perspective est
décisive. En effet, ici, ce n'est pas la vie qui doit étre conduite en fonction de la
mort, comme ne valant qu'en vue d'une autre vie, pour laquelle il faudrait
éventuellement la sacrifier, mais au contraire, celui qui a profité de la vie comme
telle, pour elle-méme, qui s'en est repu, peut consentir a mourir satisfait. Quant a
l'autre, celui par exemple qui, justement, n'a pas su vivre pour la vie présente, il
n'a pas a réclamer non plus, bien qu'on sente qu'il ne puisse pourtant se résigner,
puisqu'il faut le convaincre de cesser de la vouloir sans savoir en profiter. La vie a
donc son sens entierement en elle-méme, et la mort méme ne prend son sens que
d'elle. Nul besoin de faire intervenir rien au-dela d'elle, au contraire.

Est-ce a dire que la vie soit bonne en soi, et qu'il suffise de vivre ? Le croire
reviendrait a diviniser la vie, a admettre un bien qui ne soit pas relatif a notre
propre jugement. Et il faudrait soutenir inversement que la mort est mauvaise en
soi, mettant fin a un bien. En vérité, nous dit la nature, « La vie n'est de soy ny
bien ny mal : c'est la place du bien et du mal selon que vous la leur faictes. » Le
bien et le mal dépendent de nous, de notre action, de notre jugement, et la nature,
a laquelle la parole est attribuée fictivement, n'est pas un dieu, elle reste
indifférente a nos catégories morales. La responsabilité de bien vivre est donc la
notre, non seulement dans le sens qu'il nous revient de réaliser le bien, mais
également dans le sens qu'il nous revient aussi de le définir, méme si c'est « selon
la nature ». Et cette responsabilité de faire notre vie est telle que, face a elle, la
durée de la vie, dépendante de la nature ou de la fortune, pour 1'essentiel, compte
peu, car « l'utilit¢ du vivre n'est pas en l'espace, elle est en l'usage : tel a vescu
long temps, qui a peu vescu : attendez vous y pendant que vous y estes. » La vie
certes est utile a notre action morale, dont elle est la condition, mais sa véritable
utilité est dans 1'usage que nous en faisons, usage qui est notre vie méme, et c'est
pourquoi la quantité de notre vie est d'abord notre fait. S'il faut étre attentif a sa
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vie, en vivant, c'est également pour cette vie, et non pour une quelconque
récompense hors d'elle, comme le croient tant de fideles.

Mais aussi, comme seul I'usage donne son prix a la vie, il est non seulement
indifférent de mourir a celui qui ne sait pas vivre, mais il peut méme étre avisé de
priver de la vie celui qui s'annonce incapable de bien vivre, comme le remarque
Montaigne en plaisantant au sujet du probleme que pose I'éducation d'un enfant
d'un caractére bas : « Je n'y trouve autre remede, sinon que de bonne heure son
gouverneur l'estrangle, s'il est sans tesmoins, ou qu'on le mette patissier dans
quelque bonne ville ». Décidément, l'auteur des Essais se rit de tout, et il a su
s'assurer que les tendres meres ne songent pas a lui envoyer leurs tendres fils a
éduquer.

Maintenant, pourquoi, si la mort est si naturelle, si neutre moralement,
acceptable en principe tant a celui qui vit bien qu'a celui qui vit mal, ne sommes-
nous pas par nature sans crainte d'elle ? Il y a certes peut-étre des raisons de la
craindre un peu par celui qui n'est pas encore repu, mais elles sont loin de rendre
compte de la terreur qu'elle nous inspire souvent. Ne faut-il pas trouver des
raisons qui ne sont pas elles-mémes purement naturelles, si le discours de la
nature ne doit pas étre simplement contredit et laisser place par exemple aux
consolations de la religion ? Si l'on en croit Montaigne, c'est bien l'inverse.

Je croy a la verité que ce sont ces mines et appareils effroyables, dequoy nous
I'entournons, qui nous font plus de peur qu'elle : une toute nouvelle forme de vivre,
les cris des meres, des femmes et des enfans, la visitation de personnes estonnées et
transies, 1'assistance d'un nombre de valets pasles et éplorés, une chambre sans jour,
des cierges allumez, nostre chevet assiegé de medecins et de prescheurs ; somme,
tout horreur et tout effroy autour de nous. Nous voyla des-ja ensevelis et enterrez.
Les enfans ont peur de leurs amis mesmes quand ils les voyent masquez, aussi
avons-nous. Il faut oster le masque aussi bien des choses, que des personnes : osté
qu'il sera, nous ne trouverons au dessoubs que cette mesme mort, qu'un valet ou
simple chambriere passerent dernierement sans peur. Heureuse la mort qui oste le
loisir aux apprests de tel equipage.

En somme, la responsable de notre frayeur, c'est la cérémonie, la mise en scéne
de la mort selon une idée effrayante d'elle que la société, c'est-a-dire la religion
concrete, s'en fait et veut imposer. Médecins et prétres se liguent pour lui donner
cette figure et entrainent toute la maison pour terroriser le mourant et les
assistants. La religion nous demande de prendre le masque du dévot, et il faut lui
obéir pour vivre en société, parce qu'elle fait partie de la loi, mais lorsqu'il s'agit
proprement de nous, de nos sentiments, de notre vie propre et de notre mort (qui
n'en est qu'un aspect), il faut 6ter les masques pour voir la réalité et y attribuer
notre sens au lieu de celui qu'y forge la religion. On retrouve ici l'envers du
caractere conventionnel de la religion, dont l'endroit était le devoir d'obéissance.
La religion est affaire de masque, et il faut donc a la fois savoir se masquer et
savoir démasquer les gens et les choses qu'elle déguise. Et derriére le masque, on
ne trouve pas Dieu, mais la nature.
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Pour savoir mourir, il faut savoir vivre. Or quel est cet art de vivre que nous
découvre la philosophie, et comment se rapporte-t-il a la religion et aux dieux ?

En vérité, le grand défaut de notre esprit est justement de se tourner toujours
vers ces choses non existantes qui intéressent tant les religions. Nous avons vu
que s'il faut penser a la mort, c'est en somme pour pouvoir y penser moins, c'est-a-
dire pour parvenir a la concevoir de telle maniére qu'elle ne nous fasse plus peur
et que nous en perdions le souci. Cette malheureuse tendance de nos passions a
nous rendre inquiets de chimeres est générale, et ne concerne pas que la peur et la
mort.

Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au dela. La crainte, le
desir, l'esperance nous eslancent vers 1'advenir, et nous desrobent le sentiment et la
consideration de ce qui est, pour amuser a ce qui sera, voire quand nous ne serons
plus.

La grande opposition, c'est entre étre chez soi et étre au-dela. Chez nous, c'est
ici, maintenant, dans le monde, dans la vie concréte, en nous-mémes, dans notre
corps et notre esprit. Au-dela, c'est ailleurs, dans 1'avenir, hors du monde, hors de
soi, dans les opinions des autres, voire aprées la vie. Le désir qui nous lance vers
l'avenir entraine la crainte et 1'espérance, qui nous font vivre hors de nous-mémes,
au lieu de nous laisser considérer et sentir le présent, seul réel et satisfaisant. Or
n'est-ce pas la premiére de ces deux tendances qui intéresse principalement la
religion, et n'est-ce pas la premiere que Montaigne valorise ? Quand il s'amuse a
tenter de les réconcilier directement, il plaisante évidemment, comme lorsqu'il
attribue a 1'"Ecriture la recommandation de sa philosophie :

De vray, ou la raison se mocque, ou elle ne doit viser qu'a nostre contentement, et
tout son travail tendre en somme a nous faire bien vivre, et a nostre aise, comme
dict la Saincte Escriture.

L'image d'une moquerie de la raison, lorsqu'elle vise a autre chose que notre
contentement, et naturellement surtout quand elle travaille a produire le contraire,
la douleur, Ia tristesse, la frustration, est intéressante, en posant comme ridicule la
tentative d'user du raisonnement pour nous persuader de vivre autrement qu'a
notre aise. Or comment la raison se moque-t-elle ? En faisant bien siir passer pour
des raisons de fausses raisons.

Nous avons pourtant déja vu que la raison semble recommander également la
modération. Ne doit-elle donc pas lutter contre le plaisir pour le limiter ? Et celui-
ci n'est-il donc pas, sinon entieérement mauvais, du moins inférieur a d'autres biens
qu'il faut lui préférer ? Revenons donc a cet essai sur la modération :

Il n'est en somme aucune si juste volupté, en laquelle I'excez et 1'intemperance ne
nous soit reprochable. Mais, a parler en bon escient, est-ce pas un miserable animal
que 'homme ? A peine est-il en son pouvoir, par sa condition naturelle, de gouter
un seul plaisir entier et pur, encore se met-il en peine de le retrancher par discours
[...]. La sagesse humaine faict bien sottement l'ingenieuse de s'exercer a rabattre le
nombre et la douceur des voluptez qui nous appartiennent, comme elle faict
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favorablement et industrieusement d'employer ses artifices a nous peigner et farder
les maux et en alleger le sentiment.

Ce passage est un moment de basculement de l'argument de l'essai. Toute
volupté doit étre limitée, mais cela est malheureux. Ce malheur est-il inévitable ?
Dans une certaine mesure, certainement. Car ce sont les hommes qui s'ingénient a
limiter le nombre de nos plaisirs, par faux raisonnement. Et la raison de cette
erreur de raisonnement nous est suggérée. Elle est d'un type habituel que
Montaigne ne cesse de dénoncer sous ses diverses formes. Nous avons établi une
régle morale, selon laquelle toute volupté peut étre excessive, par une
généralisation abusive, qui ne tient pas compte de I'existence de purs plaisirs. A
partir de la constatation que les plaisirs sont généralement mélangés, et que leur
recherche exclusive aboutit a la souffrance, les hommes ont décrété qu'aucun
plaisir ne devait étre recherché sinon modérément, et que méme, tous les plaisirs
trop vifs de nature, étant purs et entiers, devaient étre évités. Or la sagesse devrait
augmenter nos voluptés, et ne les régler que pour éviter les maux qui leur sont
liés, non pour les réduire. C'est d'ailleurs ainsi qu'elle procéde généralement avec
les maux, qu'elle n'hésite pas méme a déguiser pour les rendre plus supportables.
Autrement dit, selon la vraie sagesse il n'y a pas d'excés de la volupté comme tel,
puisque celle-ci est son but. Et on aurait tort d'opposer une vertu austére, valant
par son austérité, a une vie de plaisirs, car « en la vertu mesme, le dernier but de
nostre visée, c'est la volupté. »

Et si I'on réplique que la vertu est difficile, qu'elle implique un dur exercice et la
capacité d'en supporter la peine, il faut répondre que les choses sont plus
compliquées, justement a cause du mélange habituel des plaisirs et des peines,
qu'il faut déméler. En effet :

L'heur et la beatitude qui reluit en la vertu, remplit toutes ses appartenances et
avenues, jusques a la premiere entrée et extreme barriere. Or des principaux
bienfaicts de la vertu est le mespris de la mort, moyen qui fournit nostre vie d'une
molle tranquillité, nous en donne le goust pur et amiable, sans qui toute autre
volupté est esteinte.

Le rythme en deux temps supposé nécessaire dans la recherche du bonheur et
du plaisir — d'abord la peine et le travail, et ensuite, en fin, la jouissance de ses
fruits — n'est tel que si 1'on ne tient pas compte du fait que la fin de l'effort n'y
reste pas étrangere jusqu'a la fin, mais qu'elle le transforme et lui donne déja son
caractere des le début. Et Montaigne s'amuse a en inverser la nature, puisque, par
le mépris de la mort (de ce qui met fin a la vie et nous prive de nos fins non
encore atteintes, faisant du travail une peine inutile pour celui qui ne jouit pas déja
de sa fin), la vertu perd son caractére aride et austére, pour se faire molle
tranquillité. C'est bien sir une vision contestée du sage, mais ce qui reste 1'objet de
la critique, c'est 1'idée de la vie comme épreuve pénible, dont la récompense est
au-dela de la mort.

Lorsqu'il s'agit de l'institution des enfants, Montaigne affirme fortement cette
figure joyeuse de la philosophie :

On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfans, et d'un visage renfroigné,
sourcilleux et terrible. Qui me l'a masquée de ce faux visage, pasle et hideux ? Il
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n'est rien plus gay, plus gaillard, plus enjoué, et a peu que je ne dise follastre. Elle
ne presche que feste et bon temps. Une mine triste et transie montre que ce n'est
pas la son giste.

Cette philosophie, gaie, gaillarde, enjouée, folatre méme, qui en effet 1'a
masquée pour la faire paraitre pale et hideuse ? Qui sont ceux qui s'opposent a ce
qu'on ne préche que féte et bon temps ? Qui sont ceux qui la défigurent en
montrant eux-mémes une mine triste ? Les pédants bien sir, et les prétres de la
souffrance et de la mort. A eux, il faut opposer un philosophe paien :

C'est ce que dict Epicurus au commencement de sa lettre 2 Meniceus : Ny le plus
jeune refuie a philosopher, ny le plus vieil s'y lasse. Qui faict autrement, il semble
dire ou qu'il n'est pas encores saison d'heureusement vivre, ou qu'il n'en est plus
saison.

C'est encore Epicure qui enseigne la véritable sagesse, dont toute la visée, toute
la pratique, est de vivre heureux, ici et maintenant. Voila un conseiller qui n'est
siirement pas 1'ami des prétres ! Sa philosophie ne se fonde pas sur l'interprétation
des signes que nous enverraient les dieux, mais sur I'examen raisonné de la nature,
dont nous faisons partie. Nous cherchons le plaisir par nature, la nature nous a
donc donné ce désir, qui fait simplement partie de nous et qu'il serait absurde de
condamner comme tel. Nous avons la capacité de raisonner, et le raisonnement
nous sert pour réaliser efficacement nos désirs, pour les régler, selon leur fin
naturelle, comme cela se voit par la raison elle-méme. La sagesse est donc la
recherche rationnelle du bonheur.

N'est-ce pas dans ce sens que Montaigne écrit par exemple :

L'intelligence qui nous a esté donnée pour nostre plus grand bien, I'employerons
nous a nostre ruine, combatans le dessein de nature, et I'universel ordre des choses,
qui porte que chacun use de ses utils et moyens pour sa commodité ?

Ce n'est pas le dessein des dieux qu'il consulte, mais celui de la nature, et celle-ci
vise notre commodité. Quant a l'intelligence, qui nous révele le dessein de la
nature, elle est a son tour 1'un de nos instruments naturels, et donc une faculté
subordonnée a cette fin. Les autres usages que nous pouvons en faire la tournent
contre la nature, c'est-a-dire contre notre propre nature, et nous ruinent. Mais notre
nature n'est certes pas parfaite, et notre esprit comporte également des défauts qui
nous poussent a ces mauvais usages, méme s'ils sont corrigibles par la
philosophie. C'est ce qu'on constate en comparant les hommes aux animaux, dont
l'esprit est plus fruste :

Ce qui aiguise en nous la douleur et la volupté, c'est la pointe de nostre esprit. Les
bestes, qui le tiennent sous boucle, laissent aux corps leurs sentiments, libres et
naifs, et par consequent uns, a peu pres en chaque espece, comme nous voions par
la semblable application de leurs mouvements. Si nous ne troublions pas en noz
membres la jurisdiction qui leur appartient en cela, il est a croire que nous en
serions mieux, et que nature leur a donné un juste et moderé temperament envers la
volupté et envers la douleur.

Cet avantage dont nous nous vantons, d'avoir plus d'esprit que les animaux, est ce
qui nous déséquilibre aussi. Les animaux ne sont pas dépourvus d'esprit, mais le
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leur est mieux soumis a leur constitution, alors que le noétre pense pouvoir en
quelque sorte pousser sa pointe hors du corps et se libérer de notre nature. A cet
égard, les animaux peuvent nous servir de modéles, et c'est peut-étre 1'un des
meilleurs usages de cette pointe d'esprit supplémentaire que nous avons, que de la
plier a cette observation. Ainsi, si dans certaines religions 'homme se plait a se
croire, par son esprit, le favori des dieux, a lI'exclusion des autres animaux, il n'est
pas évidemment celui de la nature, surtout quand son esprit le pousse a croire
pouvoir s'en libérer. Il faut rééquilibrer nos conceptions des rapports de l'esprit et
du corps, au désavantage du privilege que certaines conceptions religieuses
accordaient a celui-ci.

On sait que l'essai sur 1'inégalité commence par une remarque de Plutarque,
selon laquelle les hommes différent plus entre eux encore que les bétes. Jugée trop
modérée, elle est corrigée dans la formule suivante : « il y a plus de distance de tel
a tel homme qu'il n'y a de tel homme a telle beste ». Voila une facon claire de
naturaliser I'hnomme et de le replacer parmi les animaux. Mais en méme temps,
comme c'est par l'esprit d'abord que les hommes different entre eux, l'importance
accordée a celui-ci est immense également. La faiblesse des qualités de 'esprit
peut rendre I'homme tres proche de bien des animaux. Et I'on sait que les gens tres
simples peuvent parfois servir de modeles de vie naturelle, comme les animaux,
parce que leur proximité est tres étroite. Ceux qui possedent un peu plus d'esprit,
quoiqu'a un état encore trés imparfait, nous savons qu'ils manquent de sagesse
pour en bien user, mais croient pouvoir s'élever bien au-dessus des animaux, et
empirent au contraire leur condition. Quant aux plus sages, leur raison leur donne
effectivement une trés grande supériorité a la fois sur les autres hommes et sur les
animaux. Mais ils ne s'élancent pas hors du corps, comme tentent de le faire les
« métis », ils assument au contraire leur nature entiere et la réglent selon elle. Ce
sont donc les différences spécifiques des constitutions corporelles qui
différencient les animaux et les rendent inégaux entre eux, alors que c'est la
sagesse et ses degrés, c'est-a-dire les aptitudes a la sagesse d'abord, qui forment
les degrés de la hiérarchie réelle des hommes. C'est dire que tous ne sont pas
appelés au méme salut, et que seuls en sont capables les plus intelligents, les plus
vertueux. Telle est la loi de la nature, bien différente de celles de la religion
chrétienne.

13

Si les hommes sont si inégaux entre eux, et surtout dans leur aptitude a Ila
sagesse, on comprend que les enseignements de cette derniére ne soient pas
destinés a tous. Voici donc une raison supplémentaire pourquoi, méme
indépendamment de toute censure, la philosophie ne peut se communiquer de
maniére vraiment utile qu'a une minorité, celle des parents et des amis des sages.
Cela signifie aussi que le philosophe ne peut espérer partager réellement sa vie
avec sa société. Il a besoin d'une retraite pour se retrouver seul, ou presque.

De ce jugement d'une trés grande distance entre les plus grands et les plus
médiocres des hommes, on trouve nombre d'expressions dans les Essais, mais ses
conséquences les plus nettes paraissent peut-étre dans le chapitre sur Héraclite et
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Démocrite. Tous deux observaient la misérable condition de I'hnumanité, mais 1'un
s'en affligeait et 1'autre s'en moquait. Or Montaigne préfere l'attitude de ce dernier.

Il me semble que nous ne pouvons jamais estre assez mesprisez selon nostre
merite. La plainte et la commiseration sont meslées a quelque estimation de la
chose qu'on plaint ; les choses dequoy on se moque, on les estime sans pris. Je ne
pense point qu'il y ait tant de malheur en nous comme il y a de vanité, ny tant de
malice comme de sotise : nous ne sommes pas si pleins de mal comme d'inanité ;
nous ne sommes pas si miserables comme nous sommes viles.

Mauvais et misérables, nous méritons bien la pitié. Et les chrétiens se
montreraient sans doute assez d'accord avec Héraclite sur ce point, la charité se
rapprochant de cette pitié. Mais nous sommes pires encore, vains et vils, des étres
qui ne valent rien et qui cherchent a se faire valoir, demeurant vains et vaniteux.
Cela fait rire, parce que rien n'appelle en eux la reconnaissance d'une valeur et la
sympathie pour leurs défauts. A premiere vue, ce n'est pas d'une seule catégorie
d'hommes qu'il s'agit, mais de notre condition commune. Mais se moque-t-on sans
prendre un point de vue supérieur ? Par cette conscience de la vanité habituelle de
la condition humaine, dont les plus fous sont dépourvus, Démocrite et les plus
sages valent au moins infiniment mieux que ceux dont ils rient. Nous connaissons
déja cette tactique de Montaigne, qui par une sorte de politesse, assez moqueuse
d'ailleurs, feint de se placer au rang de ceux qu'il critique, laissant aux quelques
rares amis le soin de saisir l'altitude d'ou la scéne est décrite, surtout s'ils se
souviennent que les différences entre les hommes sont trés grandes. Un Socrate,
un Alexandre, un César, un Caton, qui ne voit qu'ils sont infiniment au-dessus de
la condition commune, méme en des civilisations ou les grands hommes étaient
plus communs que dans la chrétienté ? D'autre part, une fierté non vaine
s'accommode moins de la pitié que du mépris, 1'une nous laissant au niveau du peu
que nous valons, l'autre nous rappelant I'exigence de noblesse que nous avons
éventuellement et qui constitue notre meilleure part, notre cceur, comme dit
Montaigne ailleurs. Peut-on rejeter plus vivement la pitié d'un imaginaire dieu de
charité ?

Or ces hommes vils qui forment notre société habituelle, il nous faut bien vivre
avec eux, feindre de partager leurs superstitions, leur religion, nous adapter dans
nos comportements visibles a leurs meceurs, méme en conservant en notre coeur
notre liberté. Ce domaine caché suffit-il au sage ? Peut-il jouer toujours le double
jeu consistant a agir d'une maniére et a penser de l'autre, a prendre les attitudes
vulgaires et a garder la pensée et les sentiments nobles, purs de toute participation
intime a ce role imposé par la société ? A la limite, 1'idéal du sage, tel que le
peignent les stoiciens notamment, nous le présente justement capable de cette
prouesse, capable de jouer le role le plus vil sans en étre du tout affecté
intérieurement. Et ne peut-on penser que quelques héros, tels que Socrate ou
Caton, ne se soient approchés de tres prés de cette perfection, quoiqu'ils aient
préféré la mort au déshonneur ? Mais, pour y réussir tout a fait, ne faudrait-il pas
que l'esprit et le corps soient entierement distincts, ce que nie Montaigne ?

Sinon, il faut admettre que la solitude réelle est préférable et presque
indispensable, comme 1'explique 1'essai qui lui est consacré, parce qu'on ne peut
pas absolument séparer le role de l'acteur.
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La contagion est tres-dangereuse en la presse. Il faut ou imiter les vitieux, ou les
hair. Tous les deux sont dangereux, et de leur ressembler, par ce qu'ils sont
beaucoup ; et d'en hair beaucoup, parce qu'ils sont dissemblables.

En somme, la contagion pourrait étre vue comme s'effectuant en deux temps.
L'attitude des autres affecte la notre en tant que nous jouons le rdle qu'ils nous
dictent et imitons leur attitude. Et notre rdle nous affecte intérieurement, dans la
mesure ol nous ne pouvons nous séparer entierement de nous-mémes. Or la foule,
ce sont les vicieux, parce qu'ils en composent la large majorité, et parce que leur
vice, leur défaut, est justement ce par quoi ils different de nous. Il y a deux
stratégies a leur égard : ou bien l'imitation, 1'adaptation, de maniére a s'en faire
accepter, 'adoption de leurs mceurs, et donc, au moins extérieurement, de leurs
vices, au risque de leur ressembler et de s'avilir ; ou bien la haine, la guerre, qui
nous préserve de la contagion, puisque nous refusons de jouer leur role, mais au
risque de succomber trés vite sous le poids de leur nombre. La société laisse donc
au philosophe le choix entre deux facons de disparaitre. La troisieme solution, la
recherche de solitude concréte ou d'une retraite au moins relative de la vie sociale,
semble donc s'imposer.

Cette retraite n'est cependant pas facile, parce que nous désirons la société,
méme si c'est celle de nos semblables plutét que de nos dissemblables. Or le
penseur, dans sa solitude, ne réve-t-il pas de se faire reconnaitre d'une humanité
capable de l'apprécier et de le comprendre, et ne restera-t-il pas soucieux de sa
gloire ? Mais si la gloire consiste a se faire reconnaitre du plus grand nombre, ce
n'est toujours pas s'isoler que de la rechercher depuis sa retraite, puisqu'elle
implique encore le souci de plaire, et donc d'imiter, qu'il s'agissait d'abandonner.

Qu'en est-il de cette autre société, celle de Dieu, et du désir de se faire accepter
dans son paradis pour obtenir aprés la mort le bonheur auquel il a fallu renoncer ?
Nous connaissons déja la critique de tout souci d'un bonheur au-dela du présent et
de nous-mémes dans notre condition actuelle. Pourtant, ce qui n'est pas désirable
en soi, ne l'est-il pas dans notre situation, ou un certain compromis est
indispensable ? Montaigne semble en tout cas préférer a la recherche de la gloire
celle du salut apres la mort.

L'imagination de ceux qui, par devotion, recherchent la solitude, remplissant leur
courage de la certitude des promesses divines en l'autre vie, est bien plus sainement
assortie. Ils se proposent Dieu, object infini et en bonté et en puissance : I'ame a
dequoy y ressasier ses desirs en toute liberté. Les afflictions, les douleurs leur
viennent a profit, employées a l'acquest d'une santé et resjouyssance eternelle : la
mort, a souhait, passage a un si parfait estat. L'aspreté de leurs regles est
incontinent applanie par l'accoustumance ; et les appetits charnels, rebutez et
endormis par leur refus, car rien ne les entretient que 1'usage et exercice. Cette
seule fin d'une autre vie heureusement immortelle, merite loyalement que nous
abandonnons les commoditez et douceurs de cette vie nostre. Et qui peut embraser
son ame de l'ardeur de cette vive foy et esperance, reellement et constamment, il se
bastit en la solitude une vie voluptueuse et delicate au dela de toute autre forme de
vie.

On aurait tort cependant de voir dans ce passage une acceptation de la foi
religieuse au salut dans 1'au-dela. Tout le bonheur que les dévots retirent de leur
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dévotion est imaginaire, et ce sont les plaisirs de l'illusion qui les contentent. Nous
avons déja vu qu'il était préférable d'utiliser notre imagination et méme le
raisonnement pour lutter contre la douleur que pour réduire nos plaisirs. Ici,
I'illusion semble acquérir un tel pouvoir qu'elle rende indifférent aux plaisirs réels
et puisse compenser leur perte. Cette efficacité ne lui retire pas pourtant son
caractere illusoire, mais, concrétement, elle dépend au contraire du fait que
l'illusion soit maintenue. Pour jouir de ce bonheur de réve, il faut pouvoir
continuer a réver sans jamais se réveiller. Sinon, c'est le désespoir de la
désillusion. C'est pourquoi ce bonheur est réservé a ceux qui sont capables de
continuer réellement et constamment a croire que le réve est la vérité et a espérer
que tout se réalisera plus pleinement aprés la mort. Alors, il faut avouer que de
tels esprits se forgent une sorte de nouvelle vie au-dela de la vie concrete, et qu'ils
en jouissent maintenant, au point qu'on peut penser qu'ils ont trouvé le vrai moyen
d'accroitre les voluptés et de les raffiner. Cependant, il est évident que Montaigne
se moque. Non seulement une telle capacité de s'illusionner est contraire a la
philosophie, mais elle n'est constante chez personne, sinon peut-étre quelques
fous. Sans qu'il ait besoin d'y insister, sa maniere de présenter cette fantaisie
montre bien sa fragilité, et il n'est pas nécessaire de nous rappeler explicitement
que faute de parvenir a se tenir constamment dans leur fiction ces réveurs sont
souvent pris de doutes et d'angoisses torturantes. Surtout, & aucun moment
Montaigne n'envisage ici la question de savoir si leur imagination ne pourrait pas
étre vraie, et si leurs malheurs actuels ne pourraient pas étre compensés par une
félicité éternelle dans une vie future. Cette question parait déja réglée, puisque
tout ce batiment ne tient que par l'imagination, et il s'agit seulement de savoir si
nous pourrions avoir avantage, dans notre vie actuelle, a entrer dans une telle
réverie et a y fuir entierement les inconvénients de la société et de la vie réelles.
C'est uniquement le bonheur tiré a présent d'une telle foi ou illusion qui compte
pour qui ne place son bonheur qu'ici et maintenant.

Ce n'est pas Dieu qui pourrait rendre heureux le dévot, mais uniquement le réve
de Dieu. De maniere plus large, c'est le bonheur tiré de la fiction, de la poésie, qui
est évalué ici. Plus loin, la question reviendra en partie a propos des livres. Et dans
les deux cas la réponse est nuancée et plutdt négative. Quelles que soient les
délices de la fiction, et méme si elles peuvent croitre pour ceux qui s'y laissent
entierement prendre, le gain n'est que provisoire et ne compense pas la perte de la
recherche des jouissances plus réelles.

Or, contrairement a l'imagination, la raison nous reconduit a la réalité et nous y
conduit, et c'est donc pour la pratiquer justement qu'il est utile et peut-étre
nécessaire de rechercher la solitude.

Celuy qui se retire, ennuié et dégousté de la vie commune, doit former cette-cy aux
regles de la raison, l'ordonner et renger par premeditation et discours. Il doit avoir
prins congé de toute espece de travail, quelque visage qu'il porte ; et fuir en general
les passions qui empeschent la tranquillité du corps et de 1'ame, et choisir la route
qui est plus selon son humeur, ...

Ni perte dans la réverie, ou la dévotion, ni travail, ni soucis qui affectent la
tranquillité, voila ce qu'on peut espérer trouver dans la solitude et que la société
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n'autorise guere. Cette vie du sage libéré autant que possible des obligations
sociales, Montaigne se plait a 1'envisager dans le détail.

Au menage, a l'estude, a la chasse et tout autre exercice, il faut donner jusques aux
derniers limites du plaisir, et garder de s'engager plus avant, ou la peine commence
a se mesler parmy. I faut reserver d'embesoignement et d'occupation autant
seulement qu'il en est besoing pour nous tenir en haleine, et pour nous garantir des
incommoditez que tire apres soy l'autre extremité d'une lache oysiveté et assopie. Il
y a des sciences steriles et épineuses, et la plus part forgées pour la presse : il les
faut laisser a ceux qui sont au service du monde. Je n'ayme, pour moy, que des
livres ou plaisans et faciles, qui me chatouillent, ou ceux qui me consolent et
conseillent a regler ma vie et ma mort.

Cette vie qui est le produit non seulement du raisonnement, mais de l'action,
parfaitement réglée pour produire le plus de plaisir, requiert toute l'attention du
sage, autant qu'il est en lui, et ne laisse guere de place aux spéculations sur
l'inconnaissable, si ce n'est par pur jeu et pour le seul amour du jeu. La vie du sage
se retourne entierement sur elle-méme.

Evidemment, ce n'est pas ainsi qu'on se la représente, mais comme si
entierement retirée dans la forteresse de l'esprit que la vie extérieure, celle du
corps, en devient indifférente, la solitude devenant tout intérieure et absolue. Cette
sorte d'au-dela qui prend la forme d'un au-dela du corps dans le corps méme, et
qui peut sembler préfigurer la possibilité d'une vie au-dela de la vie, Montaigne
n'y croit pas, et il s'en moque dans son style, en feignant encore une faiblesse toute
personnelle qui 1'empécherait de s'y élever, mais dont nous savons qu'elle est
davantage la force d'assumer franchement la réalité.

Les gens plus sages peuvent se forger un repos tout spirituel, ayant 'ame forte et
vigoureuse. Moy qui l'ay commune, il faut que j'ayde a me soutenir par les
commoditez corporelles.

Si nous avons bien un esprit, et plus que d'autres animaux, si cet esprit est notre
meilleure part, celui-ci n'est rien d'indépendant du corps, et il ne peut rien sans
celui-ci. Il est si certain que nos vrais plaisirs se rattachent a lui et dépendent de
lui qu'il faut les cultiver assidiment jusqu'a la fin de la vie, comme quelqu'un qui
n'en espere pas d'autres auxquels il pourrait les sacrifier. Le ton de cette
exhortation ne trompe pas : « Il faut retenir a tout nos dents et nos griffes I'usage
des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poingts, les uns apres les
autres. » A l'approche de la mort, ce n'est pas au-dela que le sage regarde, mais
vers cette vie, luttant pour lui arracher tous les plaisirs qu'elle peut encore donner.

Et le sage craint si peu la mort, se soucie si peu de ce qui pourrait y succéder,
qu'il en fait encore un ultime moyen de la vie. Car il peut arriver aussi que celle-ci
n'ait plus de plaisirs a nous donner, mais seulement des souffrances. Alors le
philosophe ne se tourne pas vers le ciel pour prier, pour appeler a l'aide, a la pitié,
pour interpréter son comportement passé et s'en repentir comme si la souffrance
devait signifier une punition pour ses péchés. Non, cette vie qui est I'espace des
biens et des maux, et qui ne vaut que par les plaisirs qu'elle permet, il la traite
alors comme un instrument devenu inutile, et dont on se débarrasse, sans autre
état d'ame. La mort devient le moyen d'éliminer définitivement la souffrance avec
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la vie, sa condition. Et par le suicide, il ne cherche pas a rejoindre une autre vie,
au-dela, mais il est encore tourné vers celle-ci a laquelle il doit mettre fin, n'ayant
plus rien a en tirer que des maux. La possibilité du suicide, comme ultime moyen
de se garantir des maux, assure la tranquillité du vivant face a toutes les menaces
du monde. Car « s'il est mauvais de vivre en necessité, au moins de vivre en
necessité, il n'est aucune necessité. Nul n'est mal long temps qu'a sa faute. »

On voit combien cette vie du philosophe est opposée a celle du monde, et
suppose un renversement radical des opinions communes. Le méme penseur qui
n'aime pas les nouvelletés en politique, lorsqu'il s'agit de modifier les mceurs de la
foule, attachée a la coutume plus qu'a la raison, et peu susceptible de s'améliorer
par celle-ci, se propose de se retirer autant que possible de cette société (vicieuse
aussi notamment par son incapacité de s'émanciper de la coutume, car « c'est un
commun vice, non du vulgaire seulement, mais quasi de tous hommes, d'avoir leur
visée et leur arrest sur le train auquel ils sont nais ») pour s'inventer une vie toute
nouvelle par rapport a celle-1a. Et dans le méme temps qu'il demande de laisser la
société suivre ses coutumes, bonnes ou mauvaises, mais au moins bonnes pour
elle comme coutumiéres, il invite ses rares amis aux nouveautés les plus
audacieuses. Loin que la philosophie ne demande de se fier a la coutume, elle
exige de briser toujours son carcan. Ce n'est pas un homme soucieux en ce qui le
concerne lui-méme de se fier a la coutume et a la religion coutumiere de son pays
qui s'exclame « Ou que je vueille donner, il me faut forcer quelque barriere de la
coustume, tant ell'a soigneusement bridé toutes nos avenues. »

14

Y a-t-il place pour des dieux dans la vie et les conceptions de Montaigne, sinon
en tant que fictions des religions populaires ? S'il s'agit du Dieu de Spinoza, qui
est identique a la nature, n'écoute aucune priére, ne nous promet aucune vie apres
la mort, ne se soucie pas de nous ni de rien, et nous laisse vivre a notre guise,
selon notre raison si nous le pouvons, alors on ne voit pas ce que Montaigne aurait
a objecter a une telle idée. S'il s'agit des dieux d'Epicure, jouissant d'une vie
tranquille dans les intermondes, sans s'occuper de nous ni nous concerner en rien,
alors, il n'y a aucune raison de croire en leur existence plus qu'a toute autre fiction
poétique, mais ils ne nuisent a personne. Si c'est le Dieu horloger d'un Voltaire,
artisan de notre monde, mais devenu étranger a lui, alors c'est une hypothése
gratuite, mais assez inoffensive aussi. Si ce sont les dieux des cannibales, soutiens
de 1'ordre moral naturel, alors ils sont illusoires sans doute, mais servent a la vie
de ceux qui croient a leur existence. S'il s'agit du Dieu des chrétiens et d'autres
religions analogues, d'une sorte de personne fantastique, infinie, toute puissante,
faisant profession de se préoccuper des hommes, ses créatures, ses enfants, pour
les chatier et les récompenser, écoutant leurs priéres, répondant arbitrairement aux
unes plutét qu'aux autres, et ainsi de suite, alors c'est une fiction absurde et
nuisible par le cortége de superstitions qui se rattachent a cette croyance. On peut
tenter de la purifier, mais au risque de provoquer inutilement des guerres sans
l'avoir pour autant amendée. On peut tout au plus en retenir une interprétation
favorable, rapprochant par exemple ce dieu unique des dieux des cannibales, pour
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se justifier socialement de ne pas adopter les superstitions les plus grossiéres.
Mais la philosophie demande de renverser pour soi, dans son for intérieur, dans
tous les aspects de sa vie privée qui l'autorisent, la religion contraire a la vie sage
qui nous est imposée en son nom. Un penseur défendant de telles opinions, n'est-
ce pas ce que nous appelons un athée ?

Trouvera-t-on cette conclusion osée ? Du moins il n'est pas contre I'esprit de
Montaigne de le lire ainsi, lui qui nous incite a nous ingénier a faire parler ses
essais la méme ou ils semblent silencieux, comme par cette remarque : « Combien
y ay-je espandu d'histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher un
peu ingenieusement, en produira infinis Essais. » Et ingénieusement, c'est aussi
audacieusement, si on I'en croit, car, avertit-il, « elles portent souvent, hors de
mon propos, la semence d'une matiere plus riche et plus hardie, et sonnent a
gauche un ton plus delicat, et pour moy qui n'en veux exprimer d'avantage, et pour
ceux qui rencontreront mon air. »

Bruxelles, juin 2012

[Sur le site : http://gboss.ca/]


http://gboss.ca/

	Gilbert Boss
	Montaigne et la vie sans dieux

