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Il y a bien des façons d'être ou de ne pas être athée, et en les confondant on se
perd dans  des  débats  interminables  et  vains  sur  l'opportunité  d'attribuer  ou de
refuser  ce  titre  à  quelqu'un.  Formellement,  on  pourrait  qualifier  d'athées
uniquement  ceux  qui  nient  l'existence  de  dieux.  Mais  la  procédure  est  trop
grossière et ne convient pas. Plusieurs de ceux qui posent l'existence d'un dieu
paraissent  en  réalité  plus  athées  que  d'autres,  déterminés  à  ne  reconnaître
explicitement l'existence d'aucun dieu. On a violemment attaqué comme athées
des penseurs qui faisaient de la thèse de l'existence de Dieu la pierre angulaire de
leur philosophie, comme c'est le cas évidemment pour Spinoza. C'est qu'on peut
définir les dieux de bien des façons et qu'il ne suffit pas d'affirmer leur existence
selon l'une quelconque de leurs définitions possibles pour échapper à l'accusation
d'athéisme, parce que la reconnaissance de l'existence d'un dieu peut exclure celle
d'un autre, qui importe seul à l'accusateur. On peut même définir la divinité de
telle sorte qu'elle doive être reconnue pour existante et que son affirmation soit
pourtant compatible avec toutes les sortes d'athéisme. Revenons à l'exemple de
Spinoza, qui conçoit Dieu comme ce qui existe par nature. Ce Dieu sera donc tout
ce qui existe, quoi que ce soit. Et par conséquent le terme de Dieu ne désigne ici
aucun être à part, ce qui le rend incompatible avec toutes les conceptions que s'en
font les croyants ordinaires, si bien que ceux-ci auront raison, de leur point de
vue, de considérer l'auteur d'une telle conception de Dieu comme athée. Ou citons
le  procédé  de  Hume  dans  ses  Dialogues  sur  la  religion  naturelle.  Les
interlocuteurs s'accordent au départ pour admettre la thèse de l'existence de Dieu
et pour ne faire porter la discussion que sur sa nature. Or cette nature indéfinie
pourra prendre toutes les formes,  demeurer entièrement  mystérieuse,  apparaître
comme  infinie  ou  finie,  humaine,  animale  ou  matérielle.  Bref,  cet  être  dont
l'existence est postulée, mais dont la nature est problématique, peut devenir à peu
près n'importe quoi d'existant, et satisfaire l'athéisme le plus extrême, malgré le
nom  de  Dieu  qu'on  lui  attribue  par  convention.  Et  ici  encore,  les  chrétiens
ordinaires  n'auront-ils  pas  raison de  voir  de  l'athéisme  dans  ces  dialogues  qui
commencent par poser comme assurée l'existence de Dieu ?

Or, là où la loi et la coutume exigent de tous la reconnaissance de l'existence
d'un être nommé dieu,  il  faut s'attendre évidemment à ce que des penseurs de
toutes tendances se conforment au langage qu'on leur impose pour nommer leurs
principes, quels qu'ils soient. Le terme de dieu devient alors une sorte de façade
obligatoire derrière laquelle se cachent plus ou moins les concepts les plus divers.
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C'est  pourquoi  son  seul  usage  ne  trompera  pas  vraiment  les  censeurs,  qui
chercheront à savoir si le dieu de tel penseur est bien celui de la religion officielle.
Or cet examen s'impose et devient plus difficile là où la terreur suffit à détourner
presque tout le monde de nier explicitement l'existence d'un ou plusieurs dieux.
Quel penseur sera en effet assez malhabile pour ne pas savoir éviter au moins en
paroles cette négation directe ? Partout où la croyance en des dieux est obligatoire,
c'est donc en vérifiant la présence d'une série de propriétés reconnues de la nature
divine  qu'il  va  falloir  s'assurer  qu'une  pensée  n'est  pas  athée  en  dépit  de  la
première apparence. Mais ces propriétés diffèrent selon les religions.

Tenons-nous en à celles qui définissent la religion dans laquelle se trouvent pris
les philosophes de la Renaissance et de la modernité, le christianisme. Pour les
chrétiens, il ne doit y avoir qu'un seul Dieu, qui doit avoir les propriétés suivantes,
entre autres : il est une personne, douée de pensée et de volonté ; il est créateur du
monde et des hommes ; il s'intéresse à sa création et aux hommes, et il conduit le
monde  en  fonction  de  ses  desseins ;  il  régit  les  hommes,  les  punissant  et  les
récompensant, dans cette vie, et surtout après la mort ; il a suffisamment d'affinité
avec  la  nature  humaine  pour  avoir  pu  devenir  homme  lui-même,  quoique
paradoxalement, et révéler par l'exemple aussi la voie du salut ; il a généralement
donné sa révélation dans un livre sacré. Celui qui nie d'un coup l'existence d'un tel
dieu  est  évidemment  athée,  mais  également  ceux  qui  se  contentent  de  nier
certaines de ses propriétés ou qui ne reconnaissent pas la morale qu'il est censé
nous dicter. Car alors, quoique reconnaissant peut-être l'existence d'un Dieu, ils ne
reconnaissent  pas  celle  du  vrai  Dieu,  de  sorte  que,  en  vérité,  ils  nient  son
existence, et même l'existence de tout dieu, vu que pour les chrétiens, il ne peut y
en avoir qu'un seul.

Dans ces conditions, percevoir que Spinoza est athée malgré l'importance qu'il
accorde  à  Dieu  dans  son  système,  se  ramène  à  un  jeu  d'enfant,  puisque  le
philosophe prend lui-même soin  de démontrer  explicitement  que  son Dieu  est
contraire au vrai Dieu des chrétiens sur presque tous les points, n'étant pas une
personne, étant dénué de volonté, n'ayant jamais créé le monde, etc. Il fallait vivre
dans  un  pays  où  les  multiples  sectes  avaient  rendu  incertains  la  plupart  des
dogmes  et  des  conceptions  de  la  divinité  pour  espérer  atténuer  l'influence  de
l'accusation d'athéisme par quelques concessions formelles à la religion, et il était
évident  que  presque  personne  ne  resterait  dupe  du  déguisement  verbal.  En
revanche, l'entreprise de démasquage n'était pas si facile face à des auteurs plus
attentifs à élaborer leur déguisement. Ainsi, un Giordano Bruno avait pris soin de
s'exprimer  de  façon  à  respecter  davantage  à  première  vue  les  définitions
canoniques de Dieu et les divers dogmes des théologiens. Pourtant, les analogies
avec  plusieurs  aspects  de  la  pensée  de  Spinoza  sautent  aux  yeux  dès  qu'on
compare les deux pensées. Et les inquisiteurs avaient également flairé l'athéisme
caché dans l'œuvre de l'Italien. Mais précisément, même s'ils avaient finalement
condamné et envoyé ce penseur trop audacieux au bûcher, il leur avait fallu des
enquêtes  et  discussions  interminables  pour  étayer  leurs  soupçons,  tant  il  est
difficile de percer un déguisement bien fait, même lorsqu'on a saisi qu'il s'agissait
bien d'un déguisement. Et nul doute que d'autres avaient pris un soin plus grand
encore à se confectionner un masque plus efficace en évitant maintes imprudences
du bouillant Bruno.
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Ce qui donne pourtant prise à l'inquisiteur, c'est le fait qu'un penseur ne peut
pas se satisfaire d'un déguisement si parfait qu'il ne révélerait plus rien d'autre que
lui-même,  c'est-à-dire  la  doctrine  simulée,  car  il  deviendrait  ainsi  inutile  pour
communiquer l'athéisme qui s'y dissimulerait sans même plus s'y laisser deviner.
Même prudemment masqué,  l'athée doit  encore prendre le risque de ne pas se
dissimuler tout à fait et de livrer quelque signe au soupçon de l'inquisiteur comme
du  lecteur.  C'est  un  jeu  subtil,  plus  difficile  encore  que  l'échange  de  signes
convenus entre tricheurs, justement parce qu'ici, l'auteur ne peut pas entrer dans
des conventions préalables avec certains lecteurs, mais qu'il doit les négocier dans
le jeu même, face à l'adversaire qui peut tout observer aussi bien que le lecteur
complice.

Il  faut  donc  que  l'auteur  donne  au  lecteur  quelque  avertissement  de  son
intention de communiquer un message caché dans ses écrits, déchiffrable à ceux
seuls en principe qui manifesteront les dispositions propres à le découvrir. Et cet
avertissement lui-même devra prendre la forme d'une énigme pour garder cachés
non  seulement  le  secret,  mais  son  existence  même.  Autrement  dit,  le  voile
dissimulant le secret devra se révéler de manière ambiguë comme voile d'un côté
et de l'autre comme l'habit normal, censé ne rien cacher de particulier, de manière
à ce que seuls les lecteurs appelés à découvrir le secret songent aux moyens de le
dévoiler.
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Trouvons-nous chez Montaigne des indices de ce genre ? Commençons par les
chercher au lieu où on peut les attendre le plus naturellement, c'est-à-dire au début
des Essais, là où ceux-ci se présentent pour la première fois eux-mêmes, c'est-à-
dire dans l'adresse au lecteur, qu'il est utile de citer en son entier.

Au Lecteur 

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dès l'entrée, que je ne m'y
suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ay eu nulle consideration
de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je
l'ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis : à ce que m'ayant
perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes
conditions  et  humeurs,  et  que par ce moyen ils  nourrissent  plus entiere  et  plus
vifve, la connoissance qu'ils ont eu de moy. Si c'eust esté pour rechercher la faveur
du monde, je me fusse mieux paré et me presanterois en une marche estudiée. Je
veus qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et
artifice :  car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y liront  au vif,  et  ma forme
naïfve, autant que la reverence publique me l'a permis. Que si j'eusse esté entre ces
nations qu'on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je
t'asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur,
je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes
ton loisir en un subject si frivole et si vain. A Dieu donq, de Montaigne, ce premier
de Mars mille cinq cens quatre vingts. 

A première vue, s'il s'agit bien d'un avertissement, il semble annoncer tout le
contraire d'une dissimulation, en affirmant que les Essais sont un livre de bonne
foi,  où s'exprime la  plus  parfaite  franchise.  On peut  certes  s'étonner  que cette
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franchise doive s'afficher, et se méfier d'un tel procédé, dont l'expérience de la vie
nous apprend assurément qu'il est d'habitude celui des trompeurs, qui cherchent
un  peu  naïvement  à  dissimuler  leur  ruse  sous  l'assurance  de  la  bonne  foi,  et
éveillent  justement  le  soupçon  par  là.  Car  l'honnête  homme  a-t-il  besoin  de
s'affirmer comme tel ? Certes, la profession de franchise ne suffit pas à dénoncer
la mauvaise foi de son auteur, parce qu'il arrive qu'elle soit elle-même sincère.
Mais chez l'homme franc, elle n'intervient guère qu'en réaction à une suspicion, et
non pour la prévenir. Voit-on les honnêtes gens se présenter  explicitement  dès
l'abord comme honnêtes gens ? L'introduction d'un propos par l'assurance que ce
n'est pas un mensonge n'est-elle pas justement propre à éveiller le soupçon qu'il
puisse être menteur ? Et lorsqu'il s'agit d'un habile discoureur, ne faut-il pas même
supposer qu'il  veuille sciemment avertir  le bon entendeur de cette  possibilité ?
Certes, l'auteur peut être aussi très naïf et ne pas se rendre compte de l'effet qu'il
risque  de  produire.  Et  Montaigne  ne  se  pose-t-il  pas  justement  comme
parfaitement naïf, presque un bon sauvage ignorant des ruses du civilisé ? Mais ce
n'est sûrement pas le naïf sauvage qui penserait, lui, à se réclamer de sa naïveté.

Pourtant,  qu'il  y  ait  d'innocentes  protestations  de  bonne  foi,  même  faites
malhabilement,  par  extrême  naïveté  justement,  avant  même  toute  accusation,
comme pour la prévenir par quelque crainte exagérée ou timidité, voilà ce que
chacun pourrait aussi confirmer par des exemples tirés de sa propre expérience du
monde. Il serait donc très exagéré de vouloir conclure automatiquement qu'une
telle protestation de franchise soit le signe assuré d'une dissimulation. Et si c'était
le cas d'ailleurs, l'aveu ainsi tourné serait trop direct pour laisser au doute la place
que doit lui conserver un signe plus subtil d'intelligence.

La suite de l'avertissement des  Essais — puisque c'est le livre lui-même qui
nous annonce ici les intentions de son auteur, comme s'il en était le vrai témoin, le
garant  en  somme  — est  fort  étrange,  car  elle  nous  propose  le  paradoxe d'un
ouvrage s'adressant à nous, le public étranger au cercle d'amis de Montaigne, pour
nous avertir  qu'il  ne s'adresse justement  pas à nous,  mais seulement  au cercle
familier de l'auteur, auquel nous restons justement étrangers. Qu'un auteur écrive
dans une lettre qu'elle a un caractère privé, qu'elle ne doit pas être montrée, ou
qu'elle ne concerne pas celui qui la lirait par hasard, cela se comprend encore.
Mais  que  le  livre,  publié  et  essentiellement  public,  avertisse  son  public  que
l'auteur n'a rien à lui dire, c'est contradictoire. Faudrait-il croire que ce livre aurait
pris une telle autonomie qu'il aurait abusé des intentions de l'auteur pour les trahir
en publiant ce que celui-ci réservait à un cercle privé ? Il est vrai que les livres
trahissent souvent, peut-être même toujours, leurs auteurs. Mais c'est à leur insu,
tandis que Montaigne manifeste dans son avertissement qu'il doit être au moins
complice de cette trahison, qui n'en est plus tout à fait une. Il  reste que d'une
certaine façon ce livre,  se  disant  de bonne foi,  est  traître,  et  qu'il  se  présente
comme tel par la façon même dont il contredit la vie privée de son auteur en la
publiant, selon son propre aveu, au moins indirect, contre ses intentions. En un
sens, pourtant, il se montre au moins de bonne foi en avouant sa trahison. Mais
c'est une franchise aussi retorse que celle du menteur avouant qu'il ment.

Dans ces conditions, cet avertissement peut-il encore avoir le moindre sens ?
Qui croira que Montaigne, pour donner un souvenir de lui à ses parents et amis,
sans  autre  souci  du  lecteur,  auquel  il  destine  pourtant  cet  avertissement,  aura
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choisi de procéder par la publication d'une œuvre inutile à presque tous ceux qui
en viendront effectivement à la découvrir et à la lire ? Un tel étourdi, dénué de
toute  raison,  ne  mériterait  certainement  pas  d'être  lu,  sinon  comme  cas
psychologique.

Si son discours a un sens, il faut donc qu'il soit indirect, présenté comme une
énigme à deviner pour le lecteur. Si le sens littéral est absurde, tentons donc de lui
en  trouver  un  autre,  figuré.  D'ailleurs,  le  thème  constant  de  cette  préface  est
précisément celui du déguisement. Il s'agit de se présenter masqué ou non masqué.
Le livre se présente sans fard, il est de bonne foi. L'auteur refuse aussi les parures,
et préfère se montrer tel qu'il est, sans apprêts, et désirerait même se montrer nu,
s'il en avait la possibilité comme chez les sauvages. Il y aurait donc une écriture
qui sert à se cacher, et une autre qui découvre. C'est cette dernière que nous dit
préférer Montaigne.  Serait-ce la signification métaphorique cherchée ? L'auteur
nous ferait savoir en somme que, si nous voulons bien nous défaire des exigences
de la politesse afin d'aller  trouver  l'auteur dans son livre tel  que le voient  ses
familiers,  sans  façon,  sans  récriminer  sur  les  défauts  admissibles  dans  la  vie
privée, alors, ce livre sans apprêt nous est ouvert, et ne présente plus d'artifice.
Toute la référence au déguisement ne servirait en quelque sorte que de formule de
politesse, pour permettre à l'auteur de s'excuser de la simplicité de son accueil,
sans façons justement.  Et  toute  la contradiction se résumerait  au fait  que c'est
encore par une politesse, par un masque conventionnel, qu'il faudrait entreprendre
de détruire tout  masque.  En somme,  la négation du mensonge resterait  encore
nécessaire  pour  conduire  à  la  vérité  nue  dans  un  monde  où  nul  ne  peut  se
présenter sans habit.

Cependant, entre autres raisons de ne pas se satisfaire d'une telle explication,
c'en est une forte que nous donne Montaigne en remarquant que, justement, nos
conventions ne permettent pas de se présenter nu comme chez les sauvages, si
bien  qu'il  lui  faudra  bien  renoncer  à  se  peindre  tout  entier  et  continuer  à  se
déguiser, en dépit même de toute intention du contraire.

Distinguons  toutefois  entre  diverses  raisons  de  se  déguiser.  L'une  des  plus
fréquentes se rapporte à la vanité. Les gens (et les auteurs) n'aiment pas se laisser
voir tels qu'ils sont, avec leurs défauts, parce qu'ils cherchent à montrer une image
favorable d'eux-mêmes, pour se faire admirer du public et s'en faire applaudir si
possible. Or Montaigne nous assure ne pas rechercher ce type de vaine gloire,
désireux qu'il est de se connaître vraiment, tel qu'il est, plutôt que de trouver le
moyen de se parer pour se donner une figure propre à plaire au goût du public.
D'ailleurs qu'importe le vrai visage de l'auteur à ce public désireux de se faire
présenter des figures régulières conformes aux canons en vigueur ? On ne peut
certes  pas  le  servir  par  une  peinture  irrégulière  et  bizarre,  sauf  s'il  s'agit  de
s'adresser  à  des  amis,  curieux  de  voir  l'individu  dans  sa  singularité  réelle,  de
parents, partageant avec l'auteur une même nature ou disposition fondamentale les
poussant à rechercher également une connaissance aussi singulière que celle de
l'individu concret saisi dans sa pure réalité. Ces amis, ces parents, ne font pas en
effet partie du public général, pour lequel on peint des figures conventionnelles
selon  les  canons  admis  et  appréciés,  quoiqu'ils  n'en  soient  pas  non  plus
entièrement distincts, puisque c'est dans ce public que le livre des Essais cherche à
les atteindre comme ses véritables lecteurs.
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Or comment les distingue-t-il pour les inviter dans cette sphère privée, comme
sauvage,  où les hommes  se révèlent nus,  sans plus aucun voile ? L'auteur lui-
même nous a avoué qu'il ne pouvait se dévoiler, parce que son livre est publié et
doit répondre aux exigences imposées par les conventions de sa société, obligeant
à mettre les habits correspondant plus ou moins à la mode régnante. Le public
général  ne  trouvera  donc  aucun  usage  utile  d'une  telle  œuvre,  si  ce  n'est  le
divertissement que peut apporter un sujet vain et futile. Et quant aux amis et aux
esprits parents, comment pénétreront-ils dans l'intimité qui leur est réservée ? Ne
faudra-t-il pas qu'ils apprennent à lever eux-mêmes le voile ?

3

Supposons maintenant, non pas un ami de Montaigne, mais un historien des
idées,  qui  se  pose  une  question  relativement  objective  touchant  pourtant  ce
domaine  de  la  vie  privée  du  penseur.  Par  exemple,  il  peut  se  demander  si
l'athéisme était présent, plus ou moins fréquent, au XVIe siècle, et dans ce cas,
quelles formes il pouvait prendre. L'idée de choisir le cas de Montaigne dans le
cadre d'une telle étude pourrait sembler raisonnable, étant donné que des doutes
existent sur la véritable religion de l'auteur des Essais, et que ces soupçons auront
crû au point de faire mettre l'œuvre à l'Index au siècle suivant.  Objectivement
donc, peut-on affirmer que Montaigne ait été athée, ou savoir, parmi toutes les
positions  possibles  entre  une  religiosité  sincère  et  convaincue  et  l'athéisme,
laquelle était la sienne ?

Mais  comment  entreprendre une telle  recherche ?  Si  les  mécréants  du XVIe

siècle  avaient  eu  l'habitude  d'afficher  franchement  leur  incroyance,  en  prenant
même soin de l'expliquer aussi clairement que possible, rien ne semblerait plus
facile que de se faire une idée précise de la situation, et notre historien n'aurait
presque plus qu'à collecter des faits évidents et parlant d'eux-mêmes. Le problème
vient  bien  sûr  déjà  du  fait  que  toutes  les  positions  religieuses  n'étaient  pas
exprimables impunément,  et  surtout pas l'incroyance et l'athéisme. Il  faut donc
abandonner  l'espoir  de  récolter  les  confidences  plus  ou  moins  publiques  des
mécréants.  On aura plus  de  succès  en suivant  les  accusations  des  églises,  qui
voient partout des incroyants cherchant à se cacher sous les feintes professions
d'une  foi  conforme.  Mais  ces  accusations  sont-elles  plus  objectives  et  plus
fiables ? N'a-t-on pas vu des multitudes accusées de sorcellerie de manière fort
douteuse ?

L'avantage d'un écrivain, c'est bien sûr qu'il a laissé les traces publiques de sa
pensée, surtout s'il a abordé des sujets touchant la religion, la foi et l'incroyance,
comme c'est le cas de Montaigne. De plus, s'agissant d'une confession, pense-t-on,
les Essais doivent être des témoins, non pas de ce que pensaient généralement les
penseurs de l'époque, mais au moins des croyances de l'un d'entre eux, de leur
auteur même.

Assurément, rien n'oblige un écrivain à parler de ses croyances religieuses, pour
affirmer sa foi ou son incrédulité. Il est bien libre d'afficher sa foi, s'il le désire,
quoiqu'il n'ait pas la même liberté de se déclarer athée. On ne s'étonnera donc pas
de trouver dans les  Essais des protestations d'orthodoxie religieuse, mais pas de
revendication d'athéisme.  A première vue,  dans ces conditions,  en se déclarant
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croyant et en évitant toute déclaration en sens contraire, leur auteur ne ferait que
suivre les usages obligés de la société dans laquelle il vivait, si bien qu'il faudrait
n'en rien conclure sur ses convictions réelles, ni dans un sens ni dans l'autre. A la
réflexion,  on  en  viendra  peut-être  à  envisager  la  situation  autrement  et  à
considérer  que,  loin  d'être  neutre  parce  qu'elle  est  seulement  conventionnelle,
l'affirmation  de sa croyance religieuse doit  compter  en faveur  de la thèse que
Montaigne est bien un chrétien convaincu, quel  que soit le parti religieux plus
précis auquel il aura donné sa préférence. Car pourquoi, dira-t-on, aurait-il pris
soin de déclarer sa foi, plutôt que de s'en abstenir, s'il  n'était pas croyant ? En
effet, même s'il ne pouvait s'afficher comme athée, rien ne lui interdisait au moins
de rester de la plus grande discrétion sur sa position religieuse, à supposer qu'elle
ait été de nature à choquer et à mettre en danger le penseur. Autrement dit, son
silence sur ce qu'il croyait au sujet de la religion, là même où il en traitait, aurait
pu laisser subsister l'hypothèse gratuite qu'il ait été athée, tandis que son souci de
se  déclarer  sans  contrainte  pour  la  religion  de  son temps  et  de  son pays  sert
d'argument en faveur de sa foi.

Une  nouvelle  réflexion  renverse  cependant  cette  conclusion.  Car,  si  les
considérations dans lesquelles se lance le penseur ne sont pas d'ordre purement
théologique,  clairement  fondées  sur  le  présupposé  de  la  foi,  elles  le  rendent
suspect  d'adhérer  secrètement  aux  opinions  non  religieuses  exposées,  sans  le
contrepoids  ou  de  leur  évidente  réfutation  ou  d'une  protestation  d'orthodoxie
religieuse,  et  si  possible  même  des  deux.  Par  conséquent,  une  déclaration
purement gratuite de sa foi par quelqu'un, qui ne donnerait sinon prise à aucun
soupçon d'en manquer, pourrait bien représenter une raison de l'en croire, mais ce
n'est plus le cas pour celui qui a lieu de craindre que ses discours ou ses attitudes
ne le rendent suspect de mécréance. Et donc les passages où l'auteur avoue sa foi
ne prouvent rien, puisqu'ils trouvent leur motif aussi bien dans un élan sincère que
dans la prudence recommandant de déguiser ses vrais sentiments.

Puisqu'on  voit  l'auteur  des  Essais se  poser  explicitement  comme  chrétien  à
divers endroits, sans jamais revendiquer directement l'incroyance et l'athéisme à
aucun moment (pas plus d'ailleurs dans sa vie que dans son œuvre, à ce qu'on
sache), tout en discutant à diverses reprises de religion, de manière assez critique,
il est impossible de rien conclure objectivement sur l'état de ses croyances réelles.

4

Abandonnons donc notre historien avec son aporie,  et  changeons tout à  fait
d'approche pour aborder Montaigne comme il nous y invite, en amis. Est-ce alors
un athée que nous allons rencontrer ? Mais n'allons pas trop vite. Il ne suffit pas
de  nous  dire  ses  amis  pour  qu'il  nous  reconnaisse  pour  tels.  Quelles  sont  les
conditions  de  cette  amitié  indispensable  à  la  lecture  pour  ainsi  dire  autorisée
(c'est-à-dire autorisée par l'auteur, bien sûr) des Essais ? L'auteur s'y adresse aux
parents et aux amis, et les uns ne sont pas toujours les autres, au sens propre, mais
les amis sont toujours des parents en un sens, des personnes de la même race, ou
plutôt du même esprit, comme l'essai sur l'amitié y insiste. C'est alors que peut
s'instaurer  la  conversation  à  travers  la  lecture,  comme  Montaigne  disait  la
pratiquer avec ses auteurs préférés. Elle introduit une forme d'intimité qui n'est
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pas celle d'une relation relâchée, bien au contraire. Elle s'accompagne d'une sorte
d'émulation intellectuelle,  qui  va jusqu'à pousser le lecteur  à écrire à son tour.
Celui  qui  n'est  pas  capable  de  s'élever  à  ce  niveau  demeure  étranger  à  cette
communication active, en principe d'égal à égal, car cette intimité de l'amitié est
extrêmement exigeante. L'invitation est celle d'un livre d'essais, et par conséquent
une invitation à lire des essais, où l'auteur lui-même se met à l'épreuve, et invite
donc  aussi  à  se  soumettre  soi-même  à  ces  essais,  à  s'y  mettre  à  son  tour  à
l'épreuve. Le spectateur qui espérait observer simplement Montaigne se dénuder
pour  lui  ne  verra  rien,  ou  ne  verra  que  les  déguisements,  peut-être  même  le
masque  d'un  bon  chrétien.  Et  rien  ne  lui  interdira  certes  d'observer  aussi
attentivement  qu'il  voudra, de noter tous les détails  des figures.  Il  pourra citer
précisément  mille  passages  soigneusement  recopiés  et  mémorisés  sur  tous  les
sujets abordés par l'auteur, sans rien voir d'autre que l'écran bariolé fait pour lui
cacher ce qui est réservé aux vrais amis. Et Montaigne se révèle même un hôte
charmant  pour  ceux  qu'il  éconduit  sans  en  avoir  l'air,  en  leur  racontant  mille
histoires amusantes et  curieuses qui  leur  donneront la fausse impression d'être
entrés dans sa familiarité.

Au début de l'essai sur l'amitié, l'auteur nous explique comment il a construit
son  premier  livre,  à  l'imitation  d'un  peintre  de  l'époque,  en  réservant  l'espace
central au tableau principal, composé selon l'art, et  en l'entourant de toute une
série de grotesques, irréguliers et bizarres. La place d'honneur, il l'avait réservée
au  Discours  sur  la  servitude  volontaire d'Étienne  de  la  Boécie,  se  réservant
l'encadrement  fantaisiste.  C'est  dire  que  les  Essais sont  entièrement  ordonnés
autour de l'ami absent, et de l'amitié la plus parfaite que nous décrit justement cet
essai placé juste à côté du centre et lui servant d'introduction directe. En quelque
sorte l'absence de l'ami est la raison de l'écriture, cherchant à retrouver le rapport
réel  disparu.  Et  cette  absence  est  rendue  d'autant  plus  sensible  que  même  le
tableau  central  a  été  volé,  les  partis  religieux  l'ayant  usurpé  pour  leur  propre
propagande et ayant déformé ainsi la composition classique, la rendant impropre à
son usage premier. En somme, malgré elle, l'œuvre de La Boécie aura servi à des
luttes pour lesquelles elle n'était pas faite, et Montaigne compte bien pour sa part
rendre ses essais impropres au service public, comme il le dit dans son avant-
propos, pour les réserver réellement à l'amitié. Et l'irrégularité de la composition
semble destinée notamment à cette fonction. L'absence de La Boécie (représenté
faute  de  mieux  par  des  vers,  qu'on  finit  par  devoir  aller  voir  ailleurs)  ne
marquerait-elle pas la place essentielle, mais difficile à prendre, du lecteur ami ?

On peut entendre l'amitié en plusieurs sens, puisqu'elle peut signifier toutes les
relations  bienveillantes  ou  de  collaboration  entre  les  hommes,  aussi  bien  que
l'amitié parfaite dont Montaigne nous donne le modèle dans sa propre amitié avec
La  Boétie.  Alors  que  les  degrés  inférieurs  sont  aisés  à  atteindre,  le  sommet
demeure réservé à quelques très rares héros, n'apparaissant au plus qu'une fois
tous  les  trois  siècles.  Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  surprenant  que  pour
retrouver un véritable ami, il faille se projeter au-delà de la mort et s'élancer à
travers les siècles par l'écriture. N'est-ce pas une étrange entreprise ? C'est d'abord
l'esprit de l'ami réel, disparu, qui hante cette écriture et lui donne son lieu propre,
que retrouvera peut-être quelque ami lecteur presque improbable. Accessoirement,
le livre sert à amuser bien d'autres amis en un sens large, en des entretiens futiles,
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dont le sens et la saveur véritable ne se révèleront qu'aux très rares vrais amis. Car
c'est à ceux-ci seuls qu'il appartient de se connaître vraiment. Mais il faut ajouter
aussi que non seulement ils se connaissent mieux que ne font habituellement les
hommes,  mais  qu'ils  ont  en  outre  l'un  de  l'autre  une  connaissance  parfaite,
certaine,  si  l'on  en  croit  notre  auteur,  pourtant  généralement  porté  à  l'attitude
sceptique :

Il n'est pas en la puissance de tous les discours du monde de me desloger de la
certitude que j'ay, des intentions et jugemens du mien. Aucune de ses actions ne me
sçauroit  estre  presentée,  quelque  visage  qu'elle  eut,  que  je  n'en  trouvasse
incontinent le ressort.

Est-ce donc ainsi que le véritable lecteur des  Essais devrait pénétrer leur sens,
jusqu'à le saisir avec la plus entière certitude ? Lui serait-il donc possible de savoir
parfaitement par exemple si Montaigne est athée, et en quel sens ?

Au premier abord, c'est aux grotesques sortis de l'imagination de Montaigne
qu'on se trouve confronté, et nous savons à présent que ce mode de composition
bizarre et  peu sérieux à première vue est  délibéré.  Il  s'agit  donc davantage de
rendre impossible toute interprétation sérieuse que d'offrir un sens avec certitude.
Cet essai sur l'amitié lui-même ne devrait-il pas faire partie de ces grotesques ? Il
procède avec une étrange certitude pour proposer un idéal extrême, avoué à peu
près irréalisable, bien qu'appuyé sur un exemple réel, dont, il est vrai, l'auteur est
le seul témoin intime. Tournons-nous vers l'autre côté du tableau manquant pour
lire l'essai symétrique, sur la modération, où nous découvrons aussitôt cet aveu :
« J'aime des natures tempérées et moyennes. L'immodération vers le bien mesme,
si elle ne m'offense, elle m'estonne et me met en peine de la baptiser. » Ce goût de
la  modération  en  tout,  même  dans  le  bien,  n'est-il  pas  tout  contraire  à  l'élan
immodéré vers l'amitié parfaite et extrême, qui lui fait pendant ? Faut-il prendre
au  sérieux  cette  déclaration  d'un  goût  pour  la  modération  de  la  part  de  l'ami
extrémiste qui s'est révélé juste auparavant ? Ou faut-il comprendre que l'idéal de
l'amitié  absolue  ne  pouvait  être  qu'une  plaisanterie  de  la  part  de  l'ami  de  la
modération jusque dans le bien ? Certes, la contradiction n'est peut-être pas aussi
radicale,  car  Montaigne  nous  dit  s'étonner  sans  pourtant  s'offenser  de
l'immodération  vers  le  bien,  et  se  trouver  plutôt  incapable  de  l'exprimer.  La
tension reste  cependant  très  grande entre  ce goût  de la  modération  et  l'amour
extrême de l'amitié parfaite. Et pour le moins, le lecteur ne peut que s'en étonner,
s'il ne s'en offense, et il sera bien en peine à son tour de « baptiser » ce paradoxe.
Mais ce n'est qu'un exemple ; partout Montaigne se plaît à jeter la pensée réglée
dans l'embarras et l'aporie. Il plaisante, c'est certain. Mais plaisante-t-il toujours ?
Ses  plaisanteries  n'ont-elles  pas  d'autre  sens  que  d'amuser ?  Et  dans  ce  cas,
comment reconnaître les passages où il parle sérieusement ?

5

Tentons à nos risques la conversation dans ces conditions incertaines et, pour
simplifier,  tenons-nous  en  au  premier  livre  des  Essais,  et  à  sa  cohérence
particulière. Commençons par aller voir ceux avec lesquels Montaigne aurait pu
se montrer nu, ses chers cannibales qu'il estime vivre en un véritable âge d'or et
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mieux encore. Ils mènent une vie simple, mais non pauvre du tout, ayant tout ce
dont ils ont besoin, logement, nourriture et société, et même le luxe principal, le
loisir, qu'ils passent principalement à danser. Leur gloire est de ne pas craindre la
douleur ni la mort, et ils se font des guerres dans le seul but de prouver leur vertu.
Ils croient les âmes éternelles, sans paraître se soucier autrement de la vie après la
mort, se contentant de bien vivre. Leurs moralistes ne leur prêchent « que deux
choses :  la  vaillance  contre  les  ennemis  et  l'amitié  à  leurs  femmes. »  Leurs
sentiments sont simples comme leurs mœurs, « Les paroles mesmes qui signifient
le  mensonge,  la  trahison,  la  dissimulation,  l'avarice,  l'envie,  la  detraction,  le
pardon,  inouies. » En somme,  ils  n'ont  rien de ce qui  concerne le  chrétien,  ni
péché ni pardon. Et toute leur attention est tournée vers cette vie, qu'ils passent
sans « nulles occupations qu'oysives ; nul respect de parenté que commun ; nuls
vestemens »,  étrangers  à  tous  nos  soucis  les  plus  ordinaires.  Quelques  prêtres
vivent  à  l'écart  et  passent  leur  faire  des  prédictions,  à  leurs  risques  et  périls,
puisqu'ils tuent ceux qui se sont trompés, ce que Montaigne approuve tout à fait.

Ceux qui manient les choses subjettes à la conduitte de l'humaine suffisance, sont
excusables d'y faire ce qu'ils peuvent. Mais ces autres, qui nous viennent pipant des
asseurances d'une faculté extraordinaire qui est hors de nostre cognoissance, faut-il
pas les punir de ce qu'ils ne maintiennent l'effect de leur promesse, et de la temerité
de leur imposture ?

Voilà une politique qui réduit fortement le recours à des révélations et inspirations
divines, sur lesquelles reposent aussi nos religions. Il est légitime de recourir à la
raison, qui nous est commune et que nous savons faillible, mais de prétendre à des
savoirs  surnaturels,  invérifiables  en  eux-mêmes,  c'est  se  donner  le  moyen  de
tromper  facilement,  et  il  faut  s'en  garder.  D'ailleurs,  la  vie  excellente  des
cannibales n'est  pas décrite  comme religieuse,  mais  comme accomplissant « la
conception et le desir mesme de la philosophie. »

Et pourtant, ne croient-ils pas à la vie éternelle et à des dieux ? En tout cas, c'est
sans tomber dans la superstition vulgaire,  de faire intervenir  les dieux dans le
cours  de  nos  vies,  comme  il  arrive  face  aux  accidents,  où  par  exemple,  « és
confusions  publiques  les  hommes  estonnez  de  leur  fortune  se  vont  rejettant
comme à toute superstition, à rechercher au ciel les causes et menaces ancienes de
leur malheur. »

Montaigne revient au thème de l'imposture prophétique et de la croyance dans
l'essai suivant, en insistant et en élargissant le propos :

Le vray champ et subject de l'imposture sont les choses inconnues. D'autant qu'en
premier lieu l'estrangeté mesme donne credit ; et puis, n'estant point subjectes à nos
discours ordinaires, elles nous ostent le moyen de les combattre.

Bref,  dans  le domaine  de l'inconnu,  on peut  prétendre n'importe  quoi,  et  c'est
seulement par les éventuelles conséquences de ces supposés savoirs sur le monde
qu'on  peut  éventuellement  prouver  la  supercherie.  Sinon,  nous  n'avons  aucun
moyen de combattre ce qui ne peut non plus aucunement se prouver. Que peut la
prudence dans ce domaine, sinon constater son ignorance et s'y tenir, plutôt que
d'en arriver à l'aberration courante de croire le plus fermement ce qu'on sait le
moins. Mais les cannibales ne croient-ils pas qu'il y a des dieux ? Certes, mais ils
semblent éviter les conséquences superstitieuses de cette croyance, en la ramenant
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à un simple encouragement moral. Ne pourrait-on limiter de la même façon la foi
chrétienne ? C'est ce que propose en effet Montaigne :

Suffit  à  un  Chrestien  croire  toutes  choses  venir  de  Dieu,  les  recevoir  avec
reconnoissance de sa divine et inscrutable sapience, pourtant les prendre en bonne
part, en quelque visage qu'elles luy soient envoyées. Mais je trouve mauvais ce que
je voy en usage, de chercher à fermir et appuyer nostre religion par le bon-heur et
prosperité de nos entreprises.

Pour suivre ce conseil, il faut donc renoncer à se servir de Dieu pour expliquer les
événements du monde et de notre vie et se contenter d'adopter à leur égard une
attitude morale, en les considérant comme s'ils découlaient d'une infinie sagesse et
pouvaient être interprétés comme bons dans ce qui reste en eux inaccessible au
jugement  de  notre  prudence.  En  somme  la  foi  en  un  Dieu  sage  n'est,  ainsi
comprise, qu'un encouragement moral. Pour en savoir plus, il faut ou bien se fier à
ceux qui prétendent à des révélations, et s'exposer sans défense à leurs impostures,
ou bien tenter de scruter soi-même l'inscrutable. Mais c'est comme avec le soleil,
dont la lumière éclaire notre monde : « qui eslevera ses yeux pour en prendre une
plus grande dans son corps mesme, qu'il ne trouve pas estrange si, pour la peine
de  son  outrecuidance,  il  y  perd  la  veue. »  Ceux  qui  veulent  regarder  Dieu
s'aveuglent et finissent donc par en savoir bien moins que les autres, malgré leurs
prétentions.  Cette  considération  devrait  suffire  pour  retenir  de  s'engager
sérieusement dans les spéculations théologiques, comme pour prendre au sérieux
ce que d'autres peuvent dire sur ces sujets.

6

Si la raison ne peut rien nous découvrir dans ce domaine de l'inconnu, qui est
tel non pas faute d'investigation, mais parce que le sujet dépasse nos capacités, il
faut bien renoncer à rien en savoir naturellement. Faut-il donc recourir à la foi ? Il
n'y a guère d'autre possibilité.  Mais du moins devons-nous juger de ce qui est
digne d'entraîner notre croyance et  de ce qui se présente comme une probable
imposture.

Se pourrait-il que les dieux nous parlent dans le monde, en bouleversant pour
nous l'ordre de la nature, ou que la nature avoue les dieux dans ces événements
surprenants  que  nous  nommons  les  miracles ?  Encore faudrait-il  pouvoir  nous
assurer que les miracles aient lieu réellement. Mais en vérité « les miracles sont
selon  l'ignorance  en  quoy  nous  sommes  de  la  nature,  non  selon  l'estre  de  la
nature. » Et par conséquent, ils signifient seulement qu'il se passe quelque chose
dont nous ignorons les causes, que nous attribuons aux dieux, et non pas que ces
causes ne soient pas en fait naturelles. Notre raison ne peut nous assurer d'aucun
miracle, mais seulement de notre ignorance, qui ne nous permet de rien conclure.
Le miracle n'est  donc qu'un produit  de l'imagination,  et  doit  s'expliquer  par la
force de cette faculté, comme dans l'essai qui y est consacré :

Il  est  vray  semblable  que  le  principal  credit  des  miracles,  des  visions,  des
enchantemens  et  de  tels  effects  extraordinaires,  vienne  de  la  puissance  de
l'imagination agissant principalement contre les ames du vulgaire, plus molles. On
leur a si fort saisi la creance, qu'ils pensent voir ce qu'ils ne voyent pas.
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Le philosophe ne peut donc accorder aucune valeur à ces illusions, dont il a repéré
le mécanisme.

Il reste que les témoins de cette sorte de visions, sûrs de leur vérité, puissent la
garantir autrement que par la raison, la force de l'imagination ou la rhétorique, en
recourant à d'autres moyens aptes à nous impressionner et à nous convaincre de
l'authenticité  du  témoignage.  Montaigne  en  envisage  principalement  un,  fort
important  en  effet,  l'aptitude  du  témoin  à  souffrir,  voire  à  mourir,  pour  sa
prétendue vérité. En un sens, en proposant de punir et de tuer éventuellement les
faux prophètes, il recourt à ce critère, puisque le ressort d'une telle loi ou coutume
consisterait dans la frayeur par laquelle elle retiendrait une partie au moins de ces
prophètes de tenter leur chance. Si certains acceptaient la torture et la mort, serait-
ce donc une raison de croire qu'ils aient raison ?

Dans  son quatorzième essai,  examinant  la  manière  dont  nous  supportons  la
douleur et la mort, l'auteur cite divers exemples de courage, et en vient à des cas
moins héroïques, et notamment à ceux des femmes qui supportent pour se garder
ou  se  rendre  belles  les  traitements  les  plus  horribles,  comme  de  se  faire
« escorcher pour seulement en acquerir le teint plus frais d'une nouvelle peau ».
Or le fait remarquable est qu'il n'y a rien d'exceptionnel dans ce genre de courage
féminin,  pour  des  fins  apparemment  futiles,  ce  qui  amène  Montaigne  à
s'exclamer :

Combien d'exemples du mespris de la douleur avons nous en ce genre ? Que ne
peuvent elles ? Que craignent elles ? pour peu qu'il y ait d'agencement à esperer en
leur beauté ?

Mais ces souffrances, allant parfois jusqu'à la mort, ne leur servent pas à nous
prouver  quoi  que ce soit,  pas même que nous aurions tort  de trouver  futile la
beauté. Pourtant, doutera-t-on qu'elles n'y donnent un très grand prix pour lui faire
de tels sacrifices ?

Aussitôt après ces exemples féminins, l'essai passe à ceux de la douleur servant
à garantir sa parole. Et après quelques exemples étrangers, il en vient à ceux qui
nous intéressent ici :

Je suis bien ayse que les tesmoins nous sont plus à main, où nous en avons plus
affaire :  car  la  Chrestienté  nous en fournit  à  suffisance.  Et,  apres  l'exemple  de
nostre sainct guide, il y en a eu force qui par devotion ont voulu porter la croix.
Nous apprenons par tesmoing tres-digne de foy, que le Roy Saint Loys porta la here
jusques à ce que, sur sa vieillesse, son confesseur l'en dispensa, et que, tous les
vendredis, il se faisoit battre les espaules par son prestre de cinq chainettes de fer,
que pour cet effet il portoit tousjours dans une boite.

La passion du Christ, sa mort ignominieuse pour nous sur la croix, ne joue-t-
elle  pas  en  effet  un  grand  rôle  pour  nous  convaincre  qu'un  tel  mépris  de  la
souffrance et  de la mort ne pouvait  être le fait d'un simple homme, mais qu'il
devait manifester la divinité ou du moins quelque influence divine ? L'exemple de
St Louis n'est-il pas également un argument en faveur d'une foi qui, chez un roi
qui aurait pu vivre à l'aise, le conduit à se rendre souffrant toute sa vie pour sa
religion ? Mais faut-il reprocher à Montaigne de donner ces exemples à la suite de
ceux des femmes souffrant pour leur beauté ? Ne tend-il pas à les banaliser ainsi ?
Certes,  il  pourra s'excuser  en nous rappelant  qu'il  écrit  souvent  d'une manière
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désordonnée,  suivant  les  associations  d'idées  de  son  imagination,  sans  autre
intention.  C'est  le  lecteur  sans  doute,  qui  manifeste  son  esprit  mal  tourné  en
interprétant ainsi une simple contiguïté des textes.

Suivons-le donc encore dans ses exemples tirés des chrétiens, où après quelques
autres, il en vient à celui-ci :

Mais ne voit-on encore tous les jours le Vendredy Saint en divers lieux un grand
nombre  d'hommes et  femmes  se  battre  jusques à  se  déchirer  la  chair  et  percer
jusques aux os ? Cela ay-je veu souvent et sans enchantement : et, disoit-on (car ils
vont  masquez)  qu'il  y  en  avoit,  qui  pour  de l'argent  entreprenoient  en  cela  de
garantir la religion d'autruy, par un mespris de la douleur d'autant plus grand, que
plus peuvent les éguillons de la devotion que de l'avarice.

Ces démonstrations de souffrance que les fidèles s'imposent à eux-même dans des
fêtes publiques ne doivent-elles pas servir de caution de la sincérité de leur foi, et
de sa vérité ? Montaigne ne devrait-il pas s'en réjouir, plutôt que d'exprimer son
déplaisir  face  à  ces  preuves  de  dévotion,  sinon  peut-être  de  la  vérité  de  leur
religion ? La remarque ajoutée finit de démonter l'argument de la douleur garante
d'une vérité religieuse, puisque certains ne participent à ces démonstrations que
pour de l'argent, un motif supposé, mais à tort dans les faits, inférieur à celui de
l'élan de la dévotion. De plus, sous le masque, on découvre ici que les garants de
la  sincérité  peuvent  être  eux-mêmes  tout  à  fait  hypocrites,  puisqu'ils  mentent
effectivement sur les motifs de ces démonstrations.

Le fait de mêler les exemples des femmes souffrant pour leur beauté et ceux des
martyrs plus ou moins grands et sincères des religions n'est donc pas incongru ni
fortuit. L'analogie sert à montrer que la souffrance, et même la mort, ne peuvent
être des garants sûrs, et que non seulement des motifs jugés futiles, mais même
d'autres considérés comme bas, tels que la vénalité, suffisent à produire le genre
d'effets  qu'on  aimerait  nous  donner  pour  des  preuves  d'authenticité  des
témoignages religieux.

Montaigne nous avait d'ailleurs déjà donné sa conclusion plus haut dans l'essai :
« Toute  opinion est  assez  forte  pour  se  faire  espouser  au pris  de  la  vie.  […]
Exemple  de  quoy  nulle  sorte  de  religion  n'est  incapable. »  En  effet,  pourquoi
toutes les religions sont-elles capables d'appuyer leurs révélations sur de longues
listes de martyrs, sinon parce que ni la souffrance ni la mort ne prouvent jamais
rien  d'étranger  à  la  psychologie  ordinaire,  les  motivations  les  plus  diverses
côtoyant celles de la religion ? C'est pourquoi les exemples sont innombrables en
rapport avec toute sorte de motifs très divers et opposés :

D'enfiler icy un grand rolle de ceux de tous sexes et conditions et de toutes sectes
és siecles plus heureux, qui ont ou attendu la mort constamment, ou recherchée
volontairement, et recherchée non seulement pour fuir les maux de cette vie, mais
aucuns pour fuir simplement la satieté de vivre, et d'autres pour l'esperance d'une
meilleure condition ailleurs, je n'auroy jamais faict.

La  raison  et  le  témoignage  éliminés,  que  reste-t-il  pour  soutenir  l'idée  de
l'existence  d'un  dieu  (ou  de  plusieurs  dieux) ?  Ne  semble-t-il  pas  que  nous
puissions déjà conclure que Montaigne devait bien être athée et qu'en somme, à
travers la bigarrure de ses essais, il a laissé un fil de raisons relativement aisé à
retrouver pour le faire voir ?
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7

Pourquoi  Montaigne  insiste-t-il  à  se  dire  bon chrétien  et  fidèle  catholique ?
Nous  savons déjà  que  ce  genre  de  professions  n'ont  pas  par  elles-mêmes  une
grande signification concernant sa véritable façon de voir les choses, puisqu'il est
exclu par l'ordre social qu'il puisse se déclarer athée simplement. Néanmoins faut-
il  croire  qu'il  mente  effrontément,  en  se  présentant  comme  « tenant  pour
execrable, s'il se trouve chose ditte par moy ignorament ou inadvertament contre
les  sainctes  prescriptions  de  l'Eglise  catholique,  apostolique  et  Romaine,  en
laquelle  je  meurs  et  en  laquelle  je  suis  nay. » ?  Et  si  c'est  le  cas,  comment
comprendre sa forte protestation de haine extrême du mensonge dans une formule
aussi  appuyée que celle-ci : « En vérité le mentir  est un maudit  vice.  Nous ne
sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. » ? Et on
sait combien il tient à se présenter comme un caractère franc. D'ailleurs la raison
qu'il donne pour détester le mensonge n'est-elle pas vraie ? Car la parole n'est-elle
pas effectivement le principal lien social, à tous niveaux, de la simple coopération
à la plus parfaite amitié ? Mentir, n'est-ce pas donc non seulement se retirer de la
société, mais également gâter celle-ci ?

Ne pourrait-on pas  concilier  les  critiques  des  croyances  religieuses  avec un
catholicisme  sincère ?  Nous  avons  vu  que  ce  n'était  pas  tant  la  croyance  en
l'existence  d'un dieu mystérieux,  dont  l'idée  encourage l'action  morale,  qui  lui
paraissait contestable, mais son usage pour expliquer les événements particuliers
de notre réalité ou la prétention de connaître sa nature. Ainsi, tant que la croyance
en l'existence  d'un  dieu  juste  se  limite  à  nous  encourager  dans  la  vie  la  plus
vertueuse, en affectant notre imagination et nos sentiments, sans réclamer l'accord
de notre raison ni la heurter, n'est-elle pas compatible avec la forme d'athéisme
intellectuel  résultant de la critique  que nous avons exposée ?  Ne peut-on ainsi
concilier le scepticisme et la foi, une incroyance intellectuelle avec une adhésion
imaginaire, sentimentale, poétique en quelque sorte, et pratique, à la religion ? Le
domaine de l'inconnu que la raison tient vide, ne peut-il s'offrir aux projections de
l'imagination, obtenant un certain accord affectif qui n'entraîne pas la raison ? La
critique  des  superstitions  affectant  toutes  les  religions  —  et  le  christianisme
également — ne toucherait qu'à leur partie impure, inacceptable pour la raison, et
dégagerait au contraire le noyau purement moral de la religion, qu'on pourrait dire
étranger à la raison et à la vérité naturelle, plutôt qu'irrationnel ou contraire à elle.
Nul besoin alors de mentir pour tenir ensemble ces deux parties contradictoires
seulement en apparence.

Toutefois, un tel rapport à la religion pour faire un tri, une sorte d'épuration,
afin d'adopter ce qu'elle a de meilleur et d'en éliminer les parties superstitieuses,
convient-elle à l'intention affirmée de se soumettre en tout à l'Église ? Par une
telle  opération,  ne  tombe-t-on  pas  dans  la  réforme ?  Or  Montaigne  rejette  le
soupçon qu'il puisse faire secrètement, en son fort intérieur, partie des réformés,
sous quelque forme que ce soit.  Car le mensonge consistant à vivre selon une
religion tout en croyant à une autre semble insupportable. N'est-il pas du même
ordre que l'hypocrisie ou la folie de ceux qui vivent dans le péché, tout en le
sachant  et  en espérant  se faire pardonner au dernier  moment ?  Après en avoir
donné quelques exemples, Montaigne, dans l'essai sur les prières, poursuit ainsi : 
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Et celuy qui, se confessant à moy, me recitoit avoir tout un aage faict profession et
les effects d'une religion damnable selon luy, et contradictoire à celle qu'il avoit en
son  coeur,  pour  ne  perdre  son  credit  et  l'honneur  de  ses  charges :  comment
patissoit-il ce discours en son courage ?

N'est-il pas absurde d'offenser ainsi par sa conduite le vrai Dieu auquel on voue
son culte intérieur pour obéir en fait aux prescriptions d'une religion jugée fausse
et incompatible avec la vraie ? Ce ne serait plus ici concilier une croyance non
irrationnelle avec la raison, mais abandonner celle-ci et perdre en même temps
tous les fruits de la religion.

Mais ne serait-il pas possible d'être raisonnablement catholique, en ne retenant
de cette religion que ce qui demeure compatible avec la raison, sans se jeter à des
croyances contraires ? C'est une solution apparemment plausible, que Montaigne
refuse pourtant, car « ou il faut se submettre du tout à l'authorité de nostre police
ecclesiastique, ou du tout s'en dispenser. Ce n'est pas à nous à establir la part que
nous  luy  devons  d'obeïssance. »  L'alternative  réduit  le  rôle  de  notre  propre
jugement au choix entre l'acceptation globale de la religion officielle et son refus
total. Car ce dont il s'agit, c'est d'obéir ou non, et obéir seulement à ce qu'on juge
raisonnable, ce n'est pas vraiment obéir, comme Montaigne le remarque à propos
des exécutants qui se substituent à leur maître plutôt que de se contenter de lui
obéir  — même  si  la  ligne  de  démarcation  n'est  pas  toujours  claire  en  ce  qui
concerne le degré de liberté de jugement laissé par un commandement. On ne peut
donc être catholique en se gardant le droit d'aménager sa croyance à sa guise, ce
qui  reviendrait  à  passer  justement  du  côté  des  protestants.  Mais  Montaigne
s'interdit-il vraiment de juger de tout ce que l'Église commande d'une façon ou de
l'autre ? Loin de là, comme nous le verrons encore.

Ne faut-il donc pas envisager l'idée qu'il puisse mentir, et se résigner au vice
horrible du mensonge ? Écoutons à ce propos l'aveu indirect qu'il fait dans l'essai
même  sur  le  mensonge,  où  il  condamne  ce  dernier  et  affirme  vivement  sa
répugnance à son égard : « certes je ne m'asseure pas que je peusse venir à bout de
moy, à  guarentir  un  danger  evident  et  extresme par  une  effrontée  et  solemne
mensonge. » En avouant son extrême désir de franchise, il reconnaît indirectement
qu'un  très  grand  danger  excuse  le  mensonge,  malgré  la  répugnance  qu'il  en
éprouve.  Et  si  le  danger  extrême  justifie  le  recours  au  mensonge  effronté  et
solennel, il excuse à fortiori les mensonges plus timides ou ambigus, et peut-être
même  dans  des  dangers  moins  extrêmes,  quoique  l'honnête  homme  comme
Montaigne ne puisse songer à s'y résoudre que très à contre-cœur. A quel point
parvient-il  à surmonter  cette  aversion ?  Il  faut le voir  dans sa pratique même,
comme dans les Essais. Or n'y a-t-il pas extrême danger à se déclarer contre les
religions  farouches  de  son  temps ?  Et  y  aurait-il  mensonge  plus  solennel  et
effronté que de s'affirmer entièrement soumis à l'Église catholique, pour quelqu'un
qui en mettrait en doute la plupart des dogmes ? Et cela n'est peut-être pas si peu
raisonnable pour quelqu'un qui estime qu'il y a possibilité d'exagération dans la
poursuite de la vertu, si bien qu'un vice apparent peut être plus vertueux parfois
qu'une vertu exagérée.

Et alors, s'il faut être entièrement catholique ou pas du tout, faut-il en conclure
que la possibilité d'un franc mensonge à ce sujet corresponde à celle d'un rejet
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total du catholicisme ? Et si un croyant ne peut vivre selon les prescriptions d'une
religion  contraire  à  la  sienne  sans  chercher  à  se  faire  hypocrite  devant  Dieu,
devant son Dieu même, auquel il croit, qu'il aime et craint, alors ne faut-il pas que
ce rejet du catholicisme soit celui du christianisme et de tout dieu exigeant pure
foi et obéissance ? Mais un athée, contrairement à un croyant, peut-il vivre une
telle double vie, supposant un mensonge extrême, assumé et constant ?

8

Revenons  donc à  cette  déclaration  de  soumission  entière  à  l'Église  pour  la
comprendre dans son contexte.  Elle ouvre l'essai sur les prières de la manière
suivante :

Je propose des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient
des questions doubteuses, à debattre aux escoles : non pour establir la verité, mais
pour la chercher. Et les soubmets au jugement de ceux à qui il touche de regler, non
seulement mes actions et mes escris, mais encore mes pensées. Esgalement m'en
sera  acceptable  et  utile  la  condemnation  comme  l'approbation,  tenant  pour
execrable, s'il se trouve chose ditte par moy ignorament ou inadvertament contre
les  sainctes  prescriptions  de  l'Eglise  catholique,  apostolique  et  Romaine,  en
laquelle je meurs et en laquelle je suis nay.

C'est  un thème des  Essais que  de se référer  à  eux-mêmes  en les  désignant
comme des fantaisies informes, des grotesques, comme les qualifiait le début de
l'essai sur l'amitié. La formule semble inciter à ne pas les prendre au sérieux et à
renoncer à y voir des thèses. Tout ce qui y est dit est non seulement le produit de
l'imagination plus que des conclusions du raisonnement, ce sont des propositions
non résolues, de simples hypothèses telles que les questions soumises à la dispute
pour exercice dans les écoles du temps. Il suffit de pratiquer les essais pour voir
qu'il s'agit en effet, non pas d'établir la vérité, mais de la chercher. Et on comprend
alors que tout leur propos ne peut avoir le statut ni de vérité ni de mensonge,
puisque la valeur de vérité reste en suspens. On se méprendrait donc à vouloir
chercher dans ces essais quelque affirmation dogmatique que ce soit dans ce qui
n'est  qu'une  série  d'exercices  de  raisonnement,  ou  plutôt  ici  d'exercices  du
jugement sur tout ce qui peut se présenter à l'esprit. Toutes les idées ne servent
que  de  matière  à  ces  exercices,  plutôt  qu'elles  ne  seraient  traitées  pour  elles-
mêmes. En effet, apprend-on dans un autre chaptire : « Le jugement est un util à
tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, aux essais que j'en fay ici, j'y
employe toute sorte d'occasion. » Les sujets touchant la religion de près ou de loin
ne sont donc que des occasions, et on aurait tort de chercher dans ce livre des
enseignements dogmatiques dans ce domaine comme dans d'autres. Nous savons
que  cet  aspect  des  Essais représente  justement  une  grande  difficulté
d'interprétation dès qu'on veut y chercher autre chose que des occasions d'exercice
pour  le  lecteur  lui-même.  Tout  reste  suspendu,  en  mouvement,  susceptible  de
varier, sans abolir  le doute ni l'ignorance,  comme on le lit  un peu après notre
dernière citation :

Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans
dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d'en faire bon, ny de m'y tenir moy
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mesme, sans varier quand il me plaist ; et me rendre au doubte et incertitude, et à
ma maistresse forme, qui est l'ignorance.

En somme, si le lecteur veut tirer des conclusions et s'y fixer, c'est toujours sous
sa propre responsabilité, et ainsi, à proprement parler, Montaigne ne ment jamais,
mais il ne nous dit non plus la vérité, sa croyance authentique, sur rien.

Ainsi,  en  soumettant  ses  écrits  au  jugement  des  autorités  ecclésiastiques,
chargées de régler les actions, les écrits et même les pensées des gens en pays
catholiques, Montaigne prétend en somme ne rien offrir à mordre à cette censure,
n'ayant rien affirmé vraiment et ne s'étant donc opposé à aucun dogme non plus. Il
peut  donc  laisser  aux  censeurs  la  responsabilité  entière  de  juger  de  l'entière
conformité de ses écrits, leur approbation comme leur condamnation ne touchant
pas les intentions réelles de l'auteur, ignorant de ce qu'il  aurait pu affirmer ou
paraître affirmer à l'encontre des saintes prescriptions de l'Église (à moins qu'il ne
laisse penser aussi que ce qu'il a avancé sciemment contre ses dogmes ne le désole
pas).  Certains  lecteurs  jugeront  sans  doute  qu'il  y  a  de  l'ironie  dans  cette
soumission d'une pensée même qui se retire ainsi  et se joue de toute véritable
responsabilité, et ils rejoindront mon propre sentiment.

Fallait-il que, pour ses exercices, Montaigne touche à tout, y compris les sujets
religieux, même s'il évite la plupart du temps d'aborder directement ceux de la
religion  en  vigueur ?  Comme  il  veut  s'essayer  à  aborder  des  question  sur  les
prières, ce petit avertissement pour désamorcer la censure n'était pas inutile. Et
rien n'oblige à y voir une provocation, quoique la précaution semble indiquer qu'il
pourrait y avoir lieu de trouver peu orthodoxe son traitement du sujet.

Observons-le opérer :

Je ne sçay si je me trompe, mais, puis que, par une faveur particuliere de la bonté
divine, certaine façon de priere nous a esté prescripte et dictée mot à mot par la
bouche de Dieu, il m'a tousjours semblé que nous en devions avoir l'usage plus
ordinaire que nous n'avons. Et, si j'en estoy creu, à l'entrée et à l'issue de nos tables,
à  nostre  lever  et  coucher,  et  à  toutes  actions  particulieres  ausquelles  on  a
accoustumé de mesler  des  prieres,  je  voudroy que ce  fut  le  patenostre  que les
Chrestiens y employassent, sinon seulement, au moins tousjours.

Quoi de plus dévot que ce désir de réciter en toute occasion la prière officielle,
et de se conformer ainsi le plus étroitement à la tradition, plutôt que de se livrer en
ce  domaine  à  des  inventions  risquées.  D'ailleurs,  Montaigne  précise  qu'il  ne
prétend pas  exclure d'autres  prières,  ce  qui  pourrait  contrevenir  aux règles  de
l'Église. Il valait bien la peine de s'alerter pour si peu. Lisons un peu plus loin :

C'est l'unique priere de quoy je me sers par tout, et la repete au lieu d'en changer.
D'où  il  advient  que  je  n'en  ay  aussi  bien  en  memoire  que  celle  là.  J'avoy
presentement en la pensée d'où nous venoit cett'erreur de recourir à Dieu en tous
nos desseins et entreprinses, et l'appeller à toute sorte de besoing et en quelque lieu
que nostre foiblesse veut de l'aide, sans considerer si l'occasion est juste ou injuste ;
et de escrier son nom et sa puissance, en quelque estat et action que nous soyons,
pour vitieuse qu'elle soit. Il est bien nostre seul et unique protecteur, et peut toutes
choses à nous ayder ; mais, encore qu'il daigne nous honorer de cette douce aliance
paternelle, il est pourtant autant juste comme il est bon et comme il est puissant.
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Mais il use bien plus souvent de sa justice que de son pouvoir, et nous favorise
selon la raison d'icelle,  non selon noz demandes. Platon,  en ses loix,  faict  trois
sortes d'injurieuse creance des Dieux : Qu'il n'y en ayt point ; qu'ils ne se meslent
pas de noz affaires ; qu'ils ne refusent rien à noz voeux, offrandes et sacrifices. La
premiere erreur, selon son advis, ne dura jamais immuable en homme depuis son
enfance jusques à sa vieillesse. Les deux suivantes peuvent souffrir de la constance.

On pourra trouver encore louable que Montaigne se serve constamment de cette
prière. Mais fallait-il ajouter qu'elle est aussi la seule qu'il connaisse tout à fait par
cœur ? Car est-ce par dévotion ou paresse qu'il s'en contente ? C'est par dévotion,
qu'on se rassure, puisque sa question concerne justement l'opportunité, non pas
tant de se servir  d'une seule prière ou de plusieurs,  mais de prier toujours,  en
toutes circonstances. N'est-il pas inconvenant en effet de vouloir intéresser Dieu à
toutes nos actions, de vouloir en quelque sorte le soumettre à notre volonté, plutôt
que de nous contenter de nous soumettre à la sienne, c'est-à-dire à sa justice. On
retrouve ici l'idée que la croyance en Dieu ne doit servir qu'à nous encourager à
agir le plus justement possible, et que la tentative d'utiliser Dieu à d'autres fins est
mauvaise.  Voilà  qui  n'est  peut-être  plus  aussi  orthodoxe,  rejetant  hors  de  la
religion bien des choses que l'Église y réclame, en multipliant notamment bien
autrement  les  prières.  Montaigne en  vient  même à rendre la  prière  inutile,  du
moins si on l'entend comme une demande, puisque Dieu suit de toute façon la
seule loi de sa justice. C'est donc la droiture morale qui seule plaît à Dieu, si l'on
peut l'exprimer ainsi.

Et pour nous apprendre la bonne manière de rendre culte aux dieux, c'est au
sage païen Platon qu'on s'adresse. Si l'Église a tout pouvoir sur notre religion, dans
l'exercice du jugement à ce sujet, le philosophe Platon est une meilleure référence
pour juger des pratiques mêmes de notre religion. Où se trouve donc l'impiété ?
Dans l'athéisme, dans l'idée que les dieux ne s'occupent pas de nous, et dans la
croyance  qu'ils  sont  là  pour  nous  aider  selon  nos  prières.  Ces  deux  dernières
croyances peuvent être constantes, et c'est de la dernière qu'il s'agit à présent, qui
correspond à une habitude presque universelle et condamnable, pour les raisons
que nous savons. La seconde n'est pas l'objet de l'essai actuel, mais il va de soi
qu'un  dieu  qui  serait  indifférent  aux  hommes  ne  servirait  pas  à  la  fonction
d'encouragement moral attribuée par Montaigne à la religion. Quant à l'athéisme,
il est inconstant, personne n'étant athée de naissance en effet, cette position étant
acquise par un exercice critique du jugement. Cette circonstance de l'inconstance
atténue-t-elle l'erreur de l'athéisme ? Ou est-elle un signe de son caractère peu
naturel ? Ici, elle semble donner un prétexte de ne pas s'y arrêter, sa conséquence
étant qu'il supprime totalement la prière, alors que Montaigne veut seulement la
modérer. Remarquons aussi qu'il échappe évidemment au vice dénoncé, qui est de
chercher à rabaisser les dieux à nos propres intérêts.

Voyons un peu plus bas comment se poursuit cette charge contre la dévotion
vulgaire :

Et l'assiette d'un homme, meslant  à une vie execrable la devotion, semble estre
aucunement plus condemnable que celle d'un homme conforme à soy, et dissolu
par tout.  Pourtant  refuse nostre  Eglise tous les jours la faveur de son entrée  et
societé aux moeurs obstinées à quelque insigne malice. Nous prions par usage et
par coustume, ou, pour mieux dire, nous lisons ou prononçons nos prieres. Ce n'est
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en fin que mine. Et me desplaist de voir faire trois signes de croix au benedicite,
autant  à  graces  (et  plus m'en desplaist  il  de  ce  que c'est  un signe  que j'ay  en
reverence  et  continuel  usage,  mesmement  au  bailler),  et  ce  pendant,  toutes  les
autres heures du jour, les voir occupées à la haine, l'avarice, l'injustice. Aux vices
leur  heure,  son  heure  à  Dieu,  comme  par  compensation  et  composition.  C'est
miracle de voir continuer des actions si diverses, d'une si pareille teneur qu'il ne s'y
sente point d'interruption et d'alteration aux confins mesme et passage de l'une à
l'autre. Quelle prodigieuse conscience se peut donner repos, nourrissant en mesme
giste, d'une societé si accordante et si paisible le crime et le juge ? Un homme de
qui la paillardise sans cesse regente la teste, et qui la juge tres-odieuse à la veue
divine, que dict-il à Dieu, quand il luy en parle ? Il se rameine ; mais soudain il
rechoit. Si l'object de la divine justice et sa presence frappoient comme il dict, et
chastioient  son  ame,  pour  courte  qu'en  fust  la  penitence,  la  crainte  mesme  y
rejetteroit si souvent sa pensée, qu'incontinent il se verroit maistre de ces vices qui
sont habitués et acharnés en luy. Mais quoy ! ceux qui couchent une vie entiere sur
le fruit  et  emolument  du peché qu'ils  sçavent  mortel ? Combien avons-nous de
mestiers  et  vacations  reçeues,  dequoy  l'essence  est  vicieuse.  Et  celuy  qui,  se
confessant à moy, me recitoit avoir tout un aage faict profession et les effects d'une
religion damnable selon luy, et contradictoire à celle qu'il avoit en son coeur, pour
ne perdre son credit et l'honneur de ses charges : comment patissoit-il ce discours
en son courage ?

On peut assurément lire rapidement ce passage comme exprimant une vertueuse
protestation contre la perversion de la religion par ceux qui, au lieu d'en faire le
moyen de perfectionner leur vertu, l'utilisent pour favoriser leurs vices, et se font
de Dieu un serviteur au lieu d'un maître. Et qui prouvera que ce n'est pas cette
sorte de prêche, qu'on pourrait entendre à l'église, que Montaigne produit ici ? Il a
placé dès le début de cet essai l'œil du censeur devant ce qu'il écrit, et il ne peut
guère l'oublier. Qu'un homme dissolu vaille mieux sans religion qu'en mêlant à ses
vices la dévotion, c'est ce qui peut se discuter. Il est vrai que par la dévotion, il
ajoute à ses vices celui de l'hypocrisie. D'un autre côté, la dévotion n'est-elle pas
pour lui l'occasion de se souvenir d'une autre exigence, et de se réformer ? Faites
les signes, et vous finirez par croire et par vous amender, diront plusieurs. Sinon,
la religion, qui dépend d'une autorité extérieure, celle de l'Église, peut-elle rien
faire pour améliorer la morale ? La vraie dévotion ne dépendra-t-elle pas de la
vraie vertu, plutôt qu'elle n'y conduira ? Et la dévotion fausse, la plus fréquente de
loin,  n'ajoute-t-elle  pas  simplement  le  vice  au  vice ?  N'empire-t-elle  pas  la
condition  morale  habituelle  des  hommes ?  La  dévotion  obligatoire,  celle  que
contrôle  la  censure,  est  une  sorte  de  mécanique  régissant  le  comportement
extérieur,  réglant  les  signes  sans  la  pensée.  Elle  introduit  la  dissociation  qui
produit  l'hypocrisie  chez ceux qui  prétendent  exprimer  leur  croyance profonde
ainsi. On fait partout des signes de croix, avant et après des actions de toute sorte,
vicieuses ou non, ce qui montre leur caractère dérisoire. Et Montaigne ajoute qu'il
utilise ce signe abondamment, même au bailler. Veut-il nous faire croire qu'il le
fait chaque fois avec une attention extrême, comme il convient face à Dieu, même
en des occasions futiles ? Ou s'amuse-t-il à nous montrer l'universelle hypocrisie
qu'implique ce genre de dévotion ? A première vue, il s'indigne face à l'immoralité
des gens. Et pourquoi non ? Ne fait-il pas aussi la critique de pratiques qui ne
peuvent qu'être vides, insincères, sinon toujours, du moins souvent, la plupart du
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temps ? Car qui sont ceux chez lesquels la profonde dévotion ne laissera place au
réflexe, dans des pratiques si courantes et si automatiques ?

De manière amusante, Montaigne envisage le cas d'un homme dissolu qui par
moments se laisse affecter par ses propres actes de dévotion, et leur donne un
sens, prend même la décision de se réformer, mais après s'être ramené, rechoit. Ne
fallait-il  pas  crier  victoire,  et  voire  un  petit  effet  positif  de  sa  dévotion
généralement hypocrite ? Au contraire, Montaigne s'en indigne. Car n'est-ce pas la
preuve qu'il ne s'est pas vraiment senti en présence de Dieu ? S'il avait entendu
son jugement,  il  en aurait  été profondément  marqué,  et  il  n'aurait  pu l'oublier,
craignant de l'offenser à nouveau. La croyance qu'un Dieu infiniment puissant et
juste nous juge ne pourrait que produire un effet radical et réformer entièrement le
croyant. Or ce n'est pas ce que nous voyons, bien au contraire. Qu'en conclure,
sinon que  les  dévots  ordinaires n'ont  pas  du tout  la foi  qu'ils  feignent.  Et  par
conséquent, contrairement aux mécréants, ils sont encore gâtés davantage par leur
religion.

On ne s'étonnera pas de voir Montaigne en venir à estimer que la révélation
divine n'est en réalité réservée qu'aux meilleurs : « ce n'est pas l'estude de tout le
monde, c'est l'estude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y appelle. Les
meschans, les ignorans s'y empirent. » On a eu tort de vouloir mettre la Bible dans
les  mains  de  tous,  pense-t-il,  parce  qu'ils  ne  savent  la  comprendre.  Étrange
religion, qui n'améliore pas les méchants, ni les ignorants, mais les rend pires plus
ils s'en occupent et veulent en faire leur objet d'étude ! Face aux protestants, les
catholiques ont donc raison de vouloir cacher les textes sacrés. Mais ne faudrait-il
pas les cacher davantage encore et garder le mystère presque entier ?

C'est ce que suggère ce passage :

L'un de noz historiens Grecs accuse justement son siecle, de ce que les secrets de la
religion  Chrestienne  estoient  espandus  emmy  la  place,  ès  mains  des  moindres
artisans ; que chacun en peut debattre et dire selon son sens ; et que ce nous devoit
estre grande honte, qui, par la grace de Dieu, jouïssons des purs mysteres de la
pieté, de les laisser profaner en la bouche de personnes ignorantes et populaires,
veu que les Gentils interdisoient à Socrates, à Platon et aux plus sages, de parler et
s'enquerir des choses commises aux Prestres de Delphes.

Loin d'imiter les protestants, il faudrait imiter les Grecs, et renfermer totalement
les mystères de la religion dans le fond des temples, sous la garde des prêtres, sans
laisser même s'en enquérir les meilleurs des hommes, ni Socrate, ni Platon, ni les
plus grands sages. Au lieu d'imposer la religion, de soumettre les écrits, les actes,
les pensées à la censure,  en obligeant ainsi à se préoccuper  de savoir  quelque
chose de ces mystères, il  faudrait aller bien plus loin et laisser entièrement les
hommes dans l'ignorance des vérités religieuses. Voilà un retournement qu'il est
difficile de ne pas juger ironique.

Et les sages grecs semblent d'accord pour condamner ces pratiques perpétuelles
de  dévotion  automatique  si  la  religion  doit  être  une  affaire  sérieuse.  C'est  à
Xénophon que Montaigne fait appel à présent :
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en quelque manière que ce soit  que nous appellons Dieu à nostre commerce et
societé, il faut que ce soit serieusement et religieusement. Il y a, ce me semble, en
Xenophon un tel discours, où il montre que nous devons plus rarement prier Dieu,
d'autant qu'il n'est pas aisé que nous puissions si souvent remettre nostre ame en
cette assiete reglée, reformée et devotieuse, où il  faut qu'elle soit pour ce faire ;
autrement nos prieres ne sont pas seulement vaines et inutiles, mais vitieuses.

Que  dirait  Xénophon  des  prières  et  des  signes  de  croix  perpétuels  de
Montaigne,  sinon  qu'ils  ne  sont  pas  les  signes  d'une  dévotion  sérieuse  et
religieuse, mais d'une disposition vicieuse ?

Et  si  l'on  suit  les  préceptes  d'une  telle  religion  véritable,  que  reste-t-il  à
demander dans nos prières, pour ne pas la dégrader ? Cela peut se résumer en une
phrase : « Il ne faut pas demander que toutes choses suivent nostre volonté, mais
qu'elles suivent la prudence. » On voit que le retour aux sages n'est pas fortuit.
Qu'importe en réalité la connaissance des mystères, qui ne nuira peut-être pas au
meilleurs, mais bien à tous les autres ? S'il n'importe pas de suivre notre volonté
simplement, mais notre prudence, alors le guide authentique, c'est encore la raison
ou le  jugement  exercé,  et  les  futilités  qu'annonçait  l'essai,  pour  s'autoriser  de
toucher aux choses sacrées, conduisent à proposer comme l'objet le plus haut que
puisse se proposer la religion celui de la sagesse, à savoir l'exercice en tout sens,
et pratique également, du jugement, c'est-à-dire la prudence.

Quant  à  la religion officielle,  il  semble qu'elle  implique  bien  l'hypocrisie,  à
divers niveaux. La plus profonde est celle de ceux qui se persuadent d'avoir la foi,
alors  qu'ils  ne  peuvent  pas  l'avoir.  La  plus  innocente  est  sans  doute  celle  du
philosophe  qui  sait  devoir  jouer  le  jeu,  et  le  fait  sans  s'y  laisser  prendre.  Il
reconnaît en paroles l'autorité de la censure sur ses pensées, et il y échappe par ces
mêmes pensées.

9

Mais, répliquera-t-on peut-être, si Montaigne s'indigne et se moque, ce n'est pas
tant de la véritable religion que de celle qui est effectivement pratiquée autour de
lui. Le point de vue duquel il fait sa critique n'est-il pas celui d'une pure religion,
simple,  franche et  naïve,  qui  représente  l'objet  de  son désir ?  Il  n'avait  rien  à
reprocher à celle des cannibales, et il conçoit une façon pour le chrétien de se fier
au secours moral de Dieu pour cultiver sa vertu, sans ambition de mettre sinon sa
puissance  à  son  service.  Et,  prenant  cette  perspective,  ne  peut-on  pas  lire
autrement l'idée qu'il ne faut demander aux dieux que de voir les choses suivre la
prudence ? Car cette prudence ne peut-elle être comprise aussi bien comme celle
de Dieu ? Et dans ce cas, cette sorte de prière se contenterait d'exprimer le désir de
se contenter de ce que la prudence divine nous envoie, et de le considérer toujours
comme bon et juste parce que sa prudence l'aura jugé tel.

La question ne serait peut-être pas celle de croire ou de ne pas croire, mais celle
des diverses manières de croire et de ne pas croire, ainsi que de leurs raisons.
Dans son essai sur les vaines subtilités, Montaigne s'amuse à jouer chez lui avec
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sa famille « à qui pourroit  trouver plus de choses qui se tiennent par les deux
bouts extremes », et en vient en poursuivant ce jeu à examiner la foi :

Des  esprits  simples,  moins  curieux  et  moins  instruicts,  il  s'en  faict  de  bons
Chrestiens qui, par reverence et obeissance, croient simplement et se maintiennent
soubs les loix. En la moyenne vigueur des esprits et moyenne capacité s'engendre
l'erreur des opinions : ils suyvent l'apparence du premier sens, et ont quelque tiltre
d'interpreter à simplicité et bestise, de nous voir arrester en l'ancien train, regardant
à nous qui n'y sommes pas instruicts par estude. Les grands esprits, plus rassis et
clairvoians, font un autre genre de bien croyans ; lesquels, par longue et religieuse
investigation,  penetrent  une plus profonde et  abstruse lumiere  és  escriptures,  et
sentent le misterieux et divin secret de nostre police Ecclesiastique.

Aux deux extrémités, les simples et les ignorants, d'un côté, et les sages, de
l'autre, font de bons croyants, tandis que ceux qui se situent au milieu veulent
faire les subtils, se mettent à critiquer et à rechercher quelques nouveautés plus
adaptées à leur goût, et ils tombent dans l'erreur et les mauvaises croyances. Or
quelles sont les raisons de ces diverses attitudes ? Les plus simples, dépourvus des
capacités de critiquer les opinions qu'on leur inculque, les acceptent sans autre,
par  révérence  et  obéissance  à  l'égard  des  autorités  sociales  et  religieuses.
D'ailleurs ce n'est pas seulement la religion qu'ils ne remettent pas en cause, mais
l'ensemble des lois et coutumes. Ils n'ont pas besoin de comprendre les raisons des
choses et se contentent de suivre l'ordre du monde tel qu'il se présente dans leur
société et leur environnement, respectant les autorités simplement parce qu'elles
leur sont toujours apparues comme les autorités en place. Leur foi est d'autant plus
assurée  qu'ils  ne  songent  pas  à  douter  et  qu'ils  se  tiennent  en  deçà  de  toute
philosophie.  Au  milieu,  ce  sont  au contraire  les  mauvais  philosophes,  qui  ont
assez de capacités  pour se poser  des questions,  mais  trop peu pour  saisir  leur
propre limitation, et suffisamment d'orgueil pour s'imaginer aptes à découvrir la
vérité là où elle leur reste cependant cachée. Les autorités ne leur en imposent
plus  comme  telles,  mais  ils  veulent  les  discuter,  les  remettre  en  question,  les
adapter  à  leur  capacité,  les  perfectionner  selon  leur  sens,  en  détruisant  ainsi
l'obéissance et l'ordre des lois. Quant aux sages, leur plus grande capacité leur
permet  de  voir  au-delà  de  ces  apparences  qui  frappent  les  esprits  médiocres,
d'interpréter les textes sacrés selon des principes cachés, pénétrant les mystères
(qui ne nous sont pas révélés ici) de la police ecclésiastique.

Il  est frappant que la foi soit  ici  entièrement considérée en rapport à l'ordre
juridique et à l'obéissance. Les plus simples acceptent les lois et obéissent, faute
de pouvoir les critiquer. Les esprits médiocres discutent les lois, les tiennent pour
humainement établies, accessibles à leurs facultés, modifiables à leur sens, et ils
n'obéissent plus que selon ce qui leur semble juste. Les plus sages ne prétendent
pas tant saisir la vérité des lois elles-mêmes, mais ils comprennent autre chose, les
principes de la politique conduisant à tenir compte de l'importance de l'obéissance
dans l'ordre social et de la puissance de la coutume pour la favoriser. Ainsi, les
simples  et  les  sages  se  rejoignent  sur  un  point,  l'importance  de  la  simple
obéissance, mais les uns parce qu'ils n'en connaissent pas les principes, les autres
parce qu'ils les comprennent. Les médiocres contestent l'obéissance faute d'en voir
le principe et de pouvoir s'y tenir sans disputer.
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On s'attendrait à ce que Montaigne se place parmi les sages, ayant si bien décrit
la  situation,  qui  ne se  voit  que  de  leur  point  de vue.  Il  se  place pourtant  au-
dessous :

Les mestis qui ont dedaigné le premier siege d'ignorance de lettres, et n'ont peu
joindre  l'autre  (le  cul  entre  deux selles,  desquels  je  suis,  et  tant  d'autres),  sont
dangereux, ineptes, importuns : ceux icy troublent le monde. Pourtant de ma part je
me recule tant que je puis dans le premier et naturel siege, d'où je me suis pour
neant essayé de partir.

On voit  bien pourquoi  les métis,  savants sans être sages,  sont dangereux et
troublent le monde. Ils croient savoir et veulent réorganiser le monde selon leur
fausse science, livresque notamment. Leur tort est de ne pas percevoir à quel point
ils demeurent ignorants, et combien leur science très imparfaite ne les sort qu'à
moitié de leur première condition. On voit aussi pourquoi Montaigne se compte
parmi eux, puisqu'il fait profession d'enquêter sur tout, de s'essayer à tous sujets,
cherchant  les  raisons  de  tout,  critiquant,  sans  aboutir  jamais  à  aucun  savoir
définitif. Pourtant, ajoute-t-il, il se distingue des autres par le fait qu'au lieu de se
croire véritablement savant, il revient autant que possible à l'ignorance, doutant
également  de sa propre science.  Comment  concevoir  ce mouvement ?  Peut-on
réellement imaginer ce retour ? Est-il possible de retrouver la naïveté après l'avoir
quittée ? Certainement pas, parce que la raison de ce retour est une conscience
supérieure de la limitation de sa connaissance, c'est-à-dire que c'est encore une
connaissance  qui  s'ajoute  à  la  précédente.  Autrement  dit,  ce  recul  représente
également  un  progrès  vers  davantage  de  sagesse,  d'autant  que  nous  avons
justement vu que les sages percevaient les avantages politiques de l'obéissance qui
passaient plus ou moins inaperçus aux métis habituels. Pourtant, Montaigne n'a-t-
il pas avec les métis le point commun d'avoir le cul entre deux selles ? C'est une
position  fort  inconfortable,  parce  qu'instable,  et  on  conçoit  que  vouloir  s'y
maintenir risque de provoquer des accidents. Cependant, n'y a-t-il que cette façon
de se trouver le cul entre deux selles ? L'essai sur les destriers nous en présente
une autre, celle de ces guerriers qui chevauchent deux chevaux, sautant sans cesse
de l'un à l'autre selon que l'occasion le requiert. Et alors, ils valent mieux que ceux
qui  se contentent  d'un seul  cheval.  Seulement,  ces  cavaliers  ne tentent  pas de
s'installer  entre  deux  selles,  ils  passent  de  l'une  à  l'autre.  Et  là  est  toute  la
différence, car les uns se trouvent fixés dans une position instable, tandis que les
autres bougent en sautant de l'une à l'autre. Or, nous avons vu que Montaigne était
également  en  mouvement,  s'avançant  à  la  science  et  se  retirant  à  l'ignorance,
pratiquant donc un tout autre art, dynamique, d'occuper deux selles. Il s'amuse
donc à se ranger parmi les métis et mauvais croyants ou mécréants, par politesse,
par feinte humilité (comme il fait souvent), et par ironie. En réalité, ce mouvement
par lequel on allie science et ignorance, c'est précisément celui de la sagesse, de
sorte  que,  paraissant  dire  le  contraire,  c'est  parmi  les  sages  de  la  troisième
catégorie qu'il se place. Car ceux-ci, nous le savons, ce n'est pas une connaissance
des principes secrets des diverses lois, expliquant pourquoi telle loi serait la vraie,
simplement, qui les caractérise, mais le renversement de perspective, selon lequel
c'est l'obéissance qui compte en premier lieu.
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Où trouve-t-on donc la vraie foi ? Chez les ignorants, parce qu'ils se fient à
ceux qui  savent ou se présentent  comme savants.  Mais cette  foi  n'est  pas une
perfection des fidèles, bien qu'elle soit très utile à la société. A l'autre extrémité,
elle se trouve chez les sages, parce que, connaissant l'avantage de l'obéissance, ils
en montrent l'exemple. Mais ils le font sans croire que les lois se recommandent
par leur vérité, puisque c'est seulement en tant que principe d'ordre qu'elles valent
en général. Ils sont certainement même capables d'envisager, aussi bien et mieux
que les métis, des lois meilleures, tout en sachant qu'une bonne loi qui n'entraîne
pas l'obéissance, mais la dispute, est par cela plus mauvaise qu'une moins bonne à
laquelle on obéit. Cela vaut dans la politique en général comme dans la politique
ecclésiastique en particulier. Autrement dit, dans cette conception, la religion est
une  branche  de  la  politique,  et  on  se  trompe  en  la  prenant  pour  une  science
touchant les choses elles-mêmes.

Pourquoi faut-il donc croire ? Parce qu'il y a un dieu qui nous aurait révélé des
vérités inaccessibles à notre raison ? Non, car il n'est pas raisonnable de le croire.
Mais parce qu'il est utile que, vu l'ignorance entière ou métissée de presque tous,
il  y  ait  des  croyances  coutumières  qui  donnent  un  ordre  à  la  société  et  le
maintiennent.  Encore une fois,  la religion se révèle d'ordre purement  pratique,
moral et politique.

10

Cette sagesse qui estime la coutume comme le grand principe d'ordre moral et
politique, ne conduit-elle pas à renier les puissances dynamiques de la raison, ses
capacités  de  critique  et  d'invention,  pour  se  confiner  dans  le  conservatisme ?
N'est-ce  pas  cette  attitude  qui  amène  Montaigne  à  proférer  sa  célèbre  phrase
désabusée : « Je suis desgousté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte, et
ay  raison,  car  j'en  ay  veu  des  effets  tres-dommageables. » ?  Il  faut  certes
distinguer entre les esprits conservateurs qui situent la vérité dans quelque passé et
veulent, justement, la conserver, d'un côté, et de l'autre ceux qui se replient à la
coutume  faute  de  croire  en  la  puissance  politique  immédiate  de  la  raison,  et
réservent la philosophie à une élite restreinte. Les premiers, au fond, se ramènent
au parti des ignorants, qui se fient à ce que la coutume a imposé et le tiennent pour
vrai, sans autre. Les seconds ont dépassé au contraire l'illusion selon laquelle la
vérité était, au moins directement, un principe politique. Les premiers veulent que
la foi soit vraie, les seconds ne lui demandent que d'être croyable pour le peuple et
d'ordonner la société. La seule façon dont Montaigne exprime son dégoût nous
porterait à le ranger parmi les seconds. Car ce n'est pas une haine naturelle qui le
détourne des nouvelletés, mais un goût pour elles qui s'est gâté et s'est tourné en
son contraire à cause de leurs mauvais effets dans la société. C'est la désillusion
par rapport à l'idée que la vérité devrait et pourrait être, par soi, le principe d'ordre
d'une société.

Quelle est en effet la force si considérable de la coutume, à laquelle il consacre
justement  l'essai  dans  lequel  il  fait  sa  remarque  désabusée ?  Loin  d'être  le
conservatoire de la raison ou de la vérité, c'est une force très capricieuse, sinon
folle.
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Que ne peut elle en nos jugemens et en nos creances ? Y a il opinion si bizarre (je
laisse à part la grossiere imposture des religions, dequoy tant de grandes nations et
tant de suffisans personnages se sont veux enyvrez : car cette partie estant hors de
nos  raisons  humaines,  il  est  plus  excusable  de  s'y  perdre,  à  qui  n'y  est
extraordinairement esclairé par faveur divine) mais d'autres opinions y en a il de si
estranges, qu'elle n'aye planté et estably par loix és regions que bon luy a semblé ?

Laissons d'abord de côté la parenthèse sur l'imposture des religions pour ne
retenir  que  cette  constatation  que  la  coutume  semble  imposer  aux  hommes
n'importe quoi, sans que rien, aussi étrange soit-il, ne trouve pas sa place dans les
opinions et mœurs de quelque pays. Elle semble donc ne pas choisir, et moins
encore  le  meilleur.  De  plus,  elle  est  si  puissante  qu'elle  finit  par  trouver
l'approbation des lois.

Revenons à la parenthèse, qui nous intéresse bien sûr. On s'étonne du langage
très critique de Montaigne qui ne craint pas de parler de la grossière imposture des
religions,  en  précisant  qu'il  ne  vise  pas  juste  celle  qu'on  peut  trouver  chez
quelques peuples sauvages, mais aussi bien celle qui enivre de grandes nations et
des personnes intelligentes. Si seules ces dernières étaient nommées, on pourrait
penser  que  le plaisir  qu'elles prennent  à l'imposture,  c'est  en tant  qu'elles sont
elles-mêmes les imposteurs. Mais il est difficile de voir des nations entières dans
ce  rôle.  Et  il  faut  comprendre  que  l'imposture  religieuse  bouleverse  souvent
jusqu'aux bons esprits. D'où vient cette force ? De la coutume, puisque c'est d'elle
qu'il est question. Mais précisément, si les exemples des croyances religieuses ne
sont pas aussi  bons que les autres pour montrer son influence,  c'est parce que
celle-ci y a une opération plus facile. En effet, comme les opinions faisant l'objet
de  l'imposture  concernent  des  questions  où  le  raisonnement  ne  peut  plus  rien
décider, l'intelligence ne permet plus de résister directement. Pour s'y retrouver
dans cet espace vide, il faudrait une aide extraordinaire et supérieure à la nature,
celle d'une révélation divine. Sans un tel appui, on se rend donc inévitablement
victime des impostures dans ce domaine.  Est-ce à dire que toutes les religions
soient  des  impostures ?  Évidemment,  on pourra répondre au censeur  qu'il  faut
faire exception pour la vraie religion, qui nous vient justement d'une authentique
révélation divine. Mais c'est aussi ce que diront toutes les victimes d'impostures
religieuses. Pourquoi le philosophe pratiquera-t-il telle religion dans ce cas, sinon
parce que c'est celle qui est chez lui coutumière, quelle que soit l'imposture dont
elle provienne, et dont le sage, suspendant son jugement, se gardera de tomber
victime.

Mais dira-t-on,  cela  vaut  pour  l'enseignement  extérieur  des religions,  et  non
pour le sentiment intérieur que nous en avons, parce que là, c'est la voix de Dieu
lui-même que nous entendons. N'est-ce pas ainsi que le dieu juste et bon guide ses
disciples en les inspirant dans leurs jugements moraux, tels qu'ils les trouvent dans
leur cœur même, dans leur propre nature ? Ici, apparemment, il n'y a plus de lieu
pour l'imposture, et nous touchons au moins sur ce point la vérité même, en deçà
également  des  déformations  de  l'habitude.  Mais  Montaigne  n'accorde  pas  ce
refuge de la conscience innée :

Les  loix  de  la  conscience,  que  nous  disons  naistre  de  nature,  naissent  de  la
coustume : chacun ayant en veneration interne les opinions et moeurs approuvées
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et receues autour de luy, ne s'en peut desprendre sans remors, ny s'y appliquer sans
applaudissement.

La  diversité  morale  que  nous  observons  prouve  cette  influence  variée  des
coutumes, puisque la voix de la conscience prescrit à chacun ce qu'elle prescrit à
ceux qui partagent les même mœurs, mais non aux autres. C'est l'approbation et la
désapprobation de nos voisins qui forme notre conscience morale. Quand nous
nous référons à notre conscience pour nous assurer de la vérité d'une morale ou
d'une religion, c'est donc la coutume qui nous y pousse et nous sert de garant.

Ne s'ensuit-il pas que, comme il faut obéir à la religion de son pays, il  faut
suivre également la coutume en toute chose ? C'est bien ce qu'il semble aussi à
Montaigne :

Il me semble que toutes façons escartées et particulieres partent plustost de folie ou
d'affectation ambitieuse, que de vraye raison ; et que le sage doit au dedans retirer
son ame de la presse,  et  la  tenir  en liberté et  puissance de juger librement  des
choses ; mais, quant au dehors, qu'il doit suivre entierement les façons et formes
receues.

La vraie raison des mœurs, c'est en effet la coutume, à laquelle on n'oppose pas
efficacement des raisons, puisque la coutume elle-même paraît donner raison. Il
faut donc s'y plier dans la vie publique et  cultiver en soi, en secret, sa liberté
véritable, celle de juger de tout. Pour les mœurs, il  y a cependant un véritable
principe partout valable, « car c'est la regle des regles, et generale loy des loix,
que  chacun  observe  celles  du  lieu  où  il  est ».  Nous  retrouvons  ici  comme
caractéristique du sage la scission entre une pratique  extérieure,  réglée par  les
autorités sociales, religion, lois, mœurs, et une activité intérieure libre, sise dans
sa faculté de juger.

Ainsi compris, le sage laisse la société gouverner ce qui lui appartient, nos actes
publics, et il  renonce pour sa part à lui contester cette autorité et à chercher à
transformer l'ordre public.

Il y a grand amour de soy et presomption, d'estimer ses opinions jusque-là que,
pour les establir, il faille renverser une paix publique, et introduire tant de maux
inevitables et une si horrible corruption de meurs que les guerres civiles apportent,
et les mutations d'estat, en chose de tel pois ; et les introduire en son pays propre.

La présomption du réformateur vient de ce que, par amour de ses propres idées,
il  est  prêt  à  tenter  de  les  imposer  au  prix  du malheur  de  sa  société.  Et  cette
assurance  est  généralement  le  propre  du  métis,  qui  ne  perçoit  pas  le  degré
d'ignorance subsistant dans ses convictions les plus fortes.

Dans ces conditions,  Montaigne,  quelle  que soit  la religion de son pays,  ne
devrait-il pas tenter d'y trouver des justifications, comme il fait pour la sienne ?

La religion Chrestienne a toutes les marques d'extreme justice et utilité ; mais nulle
plus  apparente,  que  l'exacte  recommandation  de  l'obéissance  du  Magistrat,  et
manutention des polices.

Aussi  une  telle  recommandation  ne  relève-t-elle  pas  de  la  sagesse  demandant
d'approuver  la  religion  reconnue,  plutôt  que  de  la  découverte  d'un  véritable
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avantage en elle. De toute façon, l'idée avancée que le christianisme excellerait
particulièrement  en  ce  qu'il  recommande  l'obéissance  à  l'autorité  sociale,
religieuse ou non, est en parfait accord avec la conception politique de la religion,
et elle la confirme une fois de plus.

11

Pour celui qui  a compris la fonction politique de la religion,  la question de
savoir si celui qui ne peut croire à ce qu'elle enseigne doit prendre le masque ou
exprimer son opposition au dogme, est résolue. Se conformer à la religion, ce n'est
pas  un  engagement  philosophique  pour  une  vérité,  mais  un  acte  extérieur  de
soumission à l'autorité, qui laisse libre la pensée. Non seulement il est admissible
de tenir secrète sa véritable conviction, mais c'est un devoir que nous impose la
religion  lorsque  cette  conviction  la  contredit  et  que  son  expression  pourrait
susciter des mouvements de révolte et des troubles sociaux. La situation est à peu
près la même que par rapport aux lois civiles, que nous devons respecter même
lorsque nous ne les trouvons pas bonnes, la différence étant néanmoins que ces
lois ne règlent pas la pensée, ou son expression, comme celles de la religion. En
somme, en nous conformant à la religion sans y croire, nous ne mentons ni plus ni
moins  que  lorsque  nous  suivons  une  règle  de  politesse  obligeant  à  tenir  à
quelqu'un un langage différent de celui qui exprimerait notre opinion réelle, ou
lorsqu'un juge prononce selon la loi un jugement différent de son propre sentiment
intime. Quand l'action ou la parole nous est imposée, elle n'est plus vraiment nôtre
dans cette mesure. Et dans tous ces cas, c'est souvent par une forme d'ironie qu'on
parvient à laisser entendre la différence entre sa pensée propre et son expression
officielle.  Il  n'est  donc pas étonnant que ce soit  souvent au moment même où
Montaigne  affirme  le  plus  fortement  son adhésion à  la  religion officielle  qu'il
exprime le plus ironiquement sa réticence intime.

Toutefois l'obligation de se conformer à une religion,  surtout si  elle prétend
régler l'ensemble de la vie des fidèles, n'empêche-t-elle pas l'expression de toute
pensée libre, toute vie menée selon la raison plutôt que selon la seule foi, bref,
toute philosophie, toute sagesse ?

Comme par rapport aux autres obligations sociales, il y a plusieurs méthodes.
La première est d'interpréter en bonne part tout ce qui peut l'être, et de rapprocher
ainsi la religion de la philosophie en la pliant le plus qu'il se peut vers celle-ci.
C'est ainsi que Montaigne procède à diverses reprises, comme nous l'avons vu par
exemple  dans  son interprétation générale de la  religion chrétienne  en tant  que
consistant essentiellement dans le soutien moral de la justice. La seconde consiste
à  se  retirer  autant  que  possible  du  domaine  public  que  régit  la  loi,  et
particulièrement celle de la religion, pour aménager sa vie privée selon son propre
jugement.  Non  seulement,  selon  la  célèbre  formule,  « il  se  faut  reserver  une
arriereboutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons nostre
vraye liberté et principale retraicte et solitude », mais il faut si possible se créer à
l'écart de la vie publique une sphère privée de liberté relative parmi ses parents et
amis. Et troisièmement, comme le font les Essais, on peut chercher à étendre les
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réseaux privés à travers le public même par une écriture apte à voiler et à dévoiler
à la fois la philosophie.

Plutôt que dans les spéculations directes sur les objets de la religion chrétienne,
dont,  bien sûr, l'existence  de Dieu,  c'est  dans les idées  sur  la  vie  concrète  du
philosophe, dans ce qui dépend de lui, qu'il faut saisir la pensée de Montaigne. Il
serait illusoire pourtant d'imaginer qu'alors il s'exprime sans voile, dans un livre
public, livré tout entier à la censure, même s'il peut se donner une plus grande
liberté.

Parmi  les  thèmes  les  plus  importants  de  la  religion,  et  du  christianisme
notamment, il faut compter celui de la mort. Voyons donc si l'adhésion officielle
au  catholicisme  détermine  chez  Montaigne  une  conception  conséquente  de  la
mort. Tournons-nous vers deux essais qui lui sont consacrés : Qu'il ne faut juger
de notre heur, qu'après la mort et Que philosopher c'est apprendre à mourir.

La mort peut être considérée comme le juge de la vie, dont elle est le dernier
acte. Pour les Anciens, c'est le moment où se révèle à nu le courage, et pour les
chrétiens, c'est l'heure de la rencontre avec le juge suprême. Dans la vie, on peut
s'arranger avec les événements, éviter les risques, se déguiser, alors qu'à la mort, il
n'y a plus de fuite, plus rien à obtenir par ruse : « à ce dernier rolle de la mort et de
nous, il n'y a plus que faindre ». Il n'est donc pas étonnant qu'on considère la mort
comme le véritable révélateur du caractère de quelqu'un, puisque c'est le moment
où,  semble-t-il,  on  voit  l'homme  nu.  « J'ai  vu,  constate  Montaigne,  plusieurs
donner par leur mort reputation en bien ou en mal à toute leur vie. » Mais est-ce
un critère infaillible ? Apparemment non, si l'on en croit ce témoignage :

Dieu l'a voulu comme il luy a pleu : mais en mon temps trois les plus execrables
personnes que je cogneusse en toute abomination de vie, et les plus infames, ont eu
des mors reglées et en toutes circonstances composées jusques à la perfection.

Cet  exemple  n'est  pas  suivi  de  commentaires,  et  il  nous  est  laissé  brut,  à
interpréter. L'opposition est exacerbée. Ce sont des personnes exécrables, infâmes
en tout, qui ont réglé pourtant parfaitement leur mort. Certes, Dieu l'aura voulu
comme il lui aura plu, autrement dit, on peut toujours penser qu'il aura converti à
la dernière heure ces trois parfaits méchants, ou qu'il les aura laissés au contraire
se plonger dans le pécher, se moquer de lui jusqu'à la fin, pour les damner plus
sûrement,  peu  importe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  volonté  divine  ne  se
manifeste certainement pas là, et qu'il ne nous reste, si nous la supposons, qu'à la
laisser à son entière incertitude.  Le recours à Dieu n'explique donc rien ici.  Et
surtout, la mort n'est pas dans ce cas le révélateur infaillible qu'on aimerait y voir.
Mais  il  y  a  plus.  La description  de ces  morts  insiste  sur  la  maîtrise  des  trois
scélérats, car leur mort  est parfaitement  réglée et  composée.  Cela suggère une
simulation extrême,  et  le désir  de tromper  jusqu'à  la fin.  S'étant fait  connaître
comme  infâmes,  espéraient-ils  s'acquérir  d'un  coup  une  réputation  d'honnêtes
gens ? Leur réputation leur serait-elle subitement  devenue infiniment  précieuse
alors qu'ils la négligeaient jusque là ? Ou bien leur fond de croyance les incitait-il
à tenter par une parfaite momerie de tromper le prince du monde où ils pensaient
entrer ?  Dans  ce  cas,  leur  mort  parfaitement  composée  donnerait  un  exemple
supplémentaire fort remarquable de l'hypocrisie à laquelle incite la religion. Enfin
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cet exemple entre finalement dans la série de ceux qui montrent que, loin d'avoir
l'immense importance que l'on croit, la mort est souvent envisagée, et même par
des esprits bas, comme un événement relativement anodin.

Et cette  constatation est  davantage en accord avec la philosophie qu'avec la
religion, du moins dans sa forme chrétienne populaire, qui s'appuie fortement sur
la peur de la mort. Sa dramatisation, comme le moment de rencontrer son juge
ultime, avec le risque de la damnation, va à l'encontre d'une attitude plus sereine,
tandis que le raisonnement nous délivre de ces imaginations d'un au-delà effrayant
en s'en tenant au côté que nous pouvons en connaître, celui de notre disparition du
monde. En effet, voici le raisonnement que nous pouvons faire à son sujet à partir
de l'observation courante :

Comme nostre naissance nous apporta la naissance de toutes choses, aussi fera la
mort de toutes choses, nostre mort. Parquoy c'est pareille folie de pleurer de ce que
d'icy à cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions pas il
y a cent ans. La mort est origine d'une autre vie. Ainsi pleurasmes-nous : ainsi nous
cousta-il  d'entrer  en  cette-cy :  ainsi  nous  despouillasmes-nous  de nostre  ancien
voile, en y entrant.

Du point de vue du sujet et de sa stricte expérience, notre naissance n'a pas lieu
dans un monde préexistant, mais le monde naît avec nous. Symétriquement, nous
ne mourrons pas en laissant le monde subsister après nous, mais il mourra avec
nous. Nous ne regrettons pas un état qui aurait précédé notre naissance, et notre
mort mettra fin à la vie sans rien laisser, ce qui devrait nous consoler en nous
incitant  à voir  qu'un supposé état  succédant à la mort  ne peut nous concerner
vraiment plus qu'un état ayant précédé notre naissance, déjà parce que ce supposé
état où nous n'étions pas, ni nous ni rien d'autre, où nous ne serons pas, ni nous ni
rien d'autre, est impensable. Après nous avoir suggéré que la mort ne laisse que le
néant, y compris de nous-même, Montaigne semble se raviser et vouloir atténuer
cette image pour en proposer une autre qui n'exclue pas une vie après la mort, sans
abandonner pourtant la comparaison avec une vie supposée précéder la naissance.
Poussant la comparaison dans l'hypothèse d'une certaine continuité de la vie, il
attire notre attention sur le fait que nous ne sommes pas entrés dans cette vie de
bon cœur, selon toute apparence,  puisque les nouveaux-nés pleurent,  alors que
nous pleurons plutôt de la quitter. Dans ce cas, ce que nous refusons ne sera-t-il
pas ce que nous désirerons ensuite ? Mais, si notre vie se continue par-delà cet
événement qui est un, quoique se présentant comme naissance ou mort selon le
point de vue d'où on le regarde, il faut bien admettre que quelque chose de nous a
disparu ou est apparu à ce moment, qu'on pourra appeler notre voile. La pensée est
naturellement  invitée  à  poursuivre.  Si  nous  n'avons  pas  d'idée  du  néant  qui
précède notre vie ou qui suit la mort, en avons-nous davantage de ce voile ou de
ce qui s'y voilait ? Non, nous ne savons rien de ce que nous aurions pu être avant
de naître, et nous ne nous en soucions pas. Nous sommes tout aussi ignorants de
ce que nous pourrions être après la mort, et nous ne devrions pas nous en soucier.

Dans  ses  deux  versions  cette  vision  de  la  mort,  plutôt  inspirée  d'Épicure,
contredit celle des chrétiens. Dans la première, nous disparaissons avec le monde,
et nous ne pouvons donc avoir d'autre vie. Dans la seconde, nous avons d'autres
vies, indéfiniment semble-t-il, comme dans la conception de la transmigration des
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âmes,  mais  nous  vivions  de  même  avant  notre  naissance.  Et  le  principe  de
consolation  est  également  contraire  à  celui  du  christianisme,  en  retirant  son
importance à la mort plutôt que d'en faire un moment décisif, en nous invitant à
penser la mort à partir de la vie plutôt que la vie à partir de la mort et de l'au-delà.
La référence à Épicure deviendra d'ailleurs tout à fait explicite lorsque sera repris
plus  loin  à  propos  de  la  mort  sa  formule  dans  sa  radicalité :  « Elle  ne  vous
concerne ny mort ny vif : vif, parce que vous estes : mort, par ce que vous n'estes
plus. » La vague possibilité d'une survie n'est même plus envisagée ici.

Pour  poursuivre  cette  réflexion  sur  l'attitude  à  prendre  face  à  la  mort,
Montaigne place, de façon tout à fait significative, son discours, non en la bouche
d'un dieu, d'un de ses prêtres ou prophètes, mais dans celle de la nature, marquant
bien que c'est d'elle que la philosophie tire son enseignement sur l'art de mourir. Et
il n'est pas étonnant qu'alors la mort trouve sa mesure dans la vie. C'est ainsi que
la nature peut nous rappeler non seulement que la mort fait partie de sa loi, mais
qu'elle peut nous montrer  comment ne pas se plaindre d'avoir  à s'y soumettre,
nous disant par exemple : « Si vous avez faict vostre proufit de la vie, vous en
estes repeu, allez vous en satisfaict », et en insistant par la négative : « Si vous
n'en avez sçeu user, si elle vous estoit inutile, que vous chault-il de l'avoir perdue,
à quoy faire la voulez-vous encores ? » Si pour bien vivre, il faut savoir mourir,
inversement, pour mourir satisfait, il faut savoir bien vivre, et cette perspective est
décisive. En effet, ici, ce n'est pas la vie qui doit être conduite en fonction de la
mort,  comme  ne  valant  qu'en  vue  d'une  autre  vie,  pour  laquelle  il  faudrait
éventuellement la sacrifier, mais au contraire, celui qui a profité de la vie comme
telle, pour elle-même, qui s'en est repu, peut consentir à mourir satisfait. Quant à
l'autre, celui par exemple qui, justement, n'a pas su vivre pour la vie présente, il
n'a pas à réclamer non plus, bien qu'on sente qu'il ne puisse pourtant se résigner,
puisqu'il faut le convaincre de cesser de la vouloir sans savoir en profiter. La vie a
donc son sens entièrement en elle-même, et la mort même ne prend son sens que
d'elle. Nul besoin de faire intervenir rien au-delà d'elle, au contraire.

Est-ce à dire que la vie soit bonne en soi, et qu'il suffise de vivre ? Le croire
reviendrait à diviniser la vie, à admettre un bien qui ne soit pas relatif à notre
propre jugement. Et il faudrait soutenir inversement que la mort est mauvaise en
soi, mettant fin à un bien. En vérité, nous dit la nature, « La vie n'est de soy ny
bien ny mal : c'est la place du bien et du mal selon que vous la leur faictes. » Le
bien et le mal dépendent de nous, de notre action, de notre jugement, et la nature,
à  laquelle  la  parole  est  attribuée  fictivement,  n'est  pas  un  dieu,  elle  reste
indifférente à nos catégories morales. La responsabilité de bien vivre est donc la
nôtre,  non seulement  dans  le  sens  qu'il  nous revient  de  réaliser  le  bien,  mais
également dans le sens qu'il nous revient aussi de le définir, même si c'est « selon
la nature ». Et cette responsabilité de faire notre vie est telle que, face à elle, la
durée de la vie, dépendante de la nature ou de la fortune, pour l'essentiel, compte
peu, car « l'utilité du vivre n'est pas en l'espace, elle est en l'usage : tel a vescu
long temps, qui a peu vescu : attendez vous y pendant que vous y estes. » La vie
certes est utile à notre action morale, dont elle est la condition, mais sa véritable
utilité est dans l'usage que nous en faisons, usage qui est notre vie même, et c'est
pourquoi la quantité de notre vie est d'abord notre fait. S'il faut être attentif à sa
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vie,  en  vivant,  c'est  également  pour  cette  vie,  et  non  pour  une  quelconque
récompense hors d'elle, comme le croient tant de fidèles.

Mais aussi, comme seul l'usage donne son prix à la vie, il est non seulement
indifférent de mourir à celui qui ne sait pas vivre, mais il peut même être avisé de
priver de la vie celui qui s'annonce incapable de bien vivre, comme le remarque
Montaigne en plaisantant au sujet du problème que pose l'éducation d'un enfant
d'un caractère bas : « Je n'y trouve autre remede, sinon que de bonne heure son
gouverneur  l'estrangle,  s'il  est  sans  tesmoins,  ou  qu'on  le  mette  patissier  dans
quelque bonne ville ». Décidément, l'auteur des  Essais se rit de tout, et il  a su
s'assurer que les tendres mères ne songent pas à lui envoyer leurs tendres fils à
éduquer.

Maintenant,  pourquoi,  si  la  mort  est  si  naturelle,  si  neutre  moralement,
acceptable en principe tant à celui qui vit bien qu'à celui qui vit mal, ne sommes-
nous pas par nature sans crainte d'elle ? Il y a certes peut-être des raisons de la
craindre un peu par celui qui n'est pas encore repu, mais elles sont loin de rendre
compte  de  la  terreur  qu'elle  nous  inspire  souvent.  Ne  faut-il  pas  trouver  des
raisons  qui  ne  sont  pas  elles-mêmes  purement  naturelles,  si  le  discours  de  la
nature ne doit  pas  être  simplement  contredit  et  laisser  place  par  exemple  aux
consolations de la religion ? Si l'on en croit Montaigne, c'est bien l'inverse.

Je croy à la verité que ce sont ces mines et appareils effroyables, dequoy nous
l'entournons, qui nous font plus de peur qu'elle : une toute nouvelle forme de vivre,
les cris des meres, des femmes et des enfans, la visitation de personnes estonnées et
transies, l'assistance d'un nombre de valets pasles et éplorés, une chambre sans jour,
des cierges allumez, nostre chevet assiegé de medecins et de prescheurs ; somme,
tout horreur et tout effroy autour de nous. Nous voylà des-jà ensevelis et enterrez.
Les enfans ont peur de leurs amis mesmes quand ils les voyent masquez, aussi
avons-nous. Il faut oster le masque aussi bien des choses, que des personnes  : osté
qu'il sera, nous ne trouverons au dessoubs que cette mesme mort, qu'un valet ou
simple chambriere passerent dernierement sans peur. Heureuse la mort qui oste le
loisir aux apprests de tel equipage.

En somme, la responsable de notre frayeur, c'est la cérémonie, la mise en scène
de la mort selon une idée effrayante d'elle que la société, c'est-à-dire la religion
concrète, s'en fait et veut imposer. Médecins et prêtres se liguent pour lui donner
cette  figure  et  entraînent  toute  la  maison  pour  terroriser  le  mourant  et  les
assistants. La religion nous demande de prendre le masque du dévot, et il faut lui
obéir pour vivre en société, parce qu'elle fait partie de la loi, mais lorsqu'il s'agit
proprement de nous, de nos sentiments, de notre vie propre et de notre mort (qui
n'en est qu'un aspect), il faut ôter les masques pour voir la réalité et y attribuer
notre  sens  au  lieu  de  celui  qu'y  forge  la  religion.  On  retrouve ici  l'envers  du
caractère conventionnel de la religion, dont l'endroit était le devoir d'obéissance.
La religion est affaire de masque, et il faut donc à la fois savoir se masquer et
savoir démasquer les gens et les choses qu'elle déguise. Et derrière le masque, on
ne trouve pas Dieu, mais la nature.
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Pour savoir mourir, il faut savoir vivre. Or quel est cet art de vivre que nous
découvre la philosophie, et comment se rapporte-t-il à la religion et aux dieux ?

En vérité, le grand défaut de notre esprit est justement de se tourner toujours
vers ces choses non existantes qui intéressent tant les religions. Nous avons vu
que s'il faut penser à la mort, c'est en somme pour pouvoir y penser moins, c'est-à-
dire pour parvenir à la concevoir de telle manière qu'elle ne nous fasse plus peur
et que nous en perdions le souci. Cette malheureuse tendance de nos passions à
nous rendre inquiets de chimères est générale, et ne concerne pas que la peur et la
mort.

Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au delà. La crainte, le
desir, l'esperance nous eslancent vers l'advenir, et nous desrobent le sentiment et la
consideration de ce qui est, pour amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons
plus.

La grande opposition, c'est entre être chez soi et être au-delà. Chez nous, c'est
ici, maintenant, dans le monde, dans la vie concrète, en nous-mêmes, dans notre
corps et notre esprit. Au-delà, c'est ailleurs, dans l'avenir, hors du monde, hors de
soi, dans les opinions des autres, voire après la vie. Le désir qui nous lance vers
l'avenir entraîne la crainte et l'espérance, qui nous font vivre hors de nous-mêmes,
au lieu de nous laisser considérer et sentir le présent, seul réel et satisfaisant. Or
n'est-ce pas la première de ces deux tendances qui  intéresse principalement  la
religion, et n'est-ce pas la première que Montaigne valorise ? Quand il s'amuse à
tenter  de les  réconcilier  directement,  il  plaisante évidemment,  comme lorsqu'il
attribue à l'Écriture la recommandation de sa philosophie :

De vray, ou la raison se mocque, ou elle ne doit viser qu'à nostre contentement, et
tout son travail tendre en somme à nous faire bien vivre, et à nostre aise, comme
dict la Saincte Escriture.

L'image d'une moquerie de la raison, lorsqu'elle vise à autre chose que notre
contentement, et naturellement surtout quand elle travaille à produire le contraire,
la douleur, la tristesse, la frustration, est intéressante, en posant comme ridicule la
tentative  d'user  du raisonnement  pour  nous  persuader  de  vivre  autrement  qu'à
notre aise. Or comment la raison se moque-t-elle ? En faisant bien sûr passer pour
des raisons de fausses raisons.

Nous avons pourtant déjà vu que la raison semble recommander également la
modération. Ne doit-elle donc pas lutter contre le plaisir pour le limiter ? Et celui-
ci n'est-il donc pas, sinon entièrement mauvais, du moins inférieur à d'autres biens
qu'il faut lui préférer ? Revenons donc à cet essai sur la modération :

Il n'est en somme aucune si juste volupté, en laquelle l'excez et l'intemperance ne
nous soit reprochable. Mais, à parler en bon escient, est-ce pas un miserable animal
que l'homme ? A peine est-il en son pouvoir, par sa condition naturelle, de gouter
un seul plaisir entier et pur, encore se met-il en peine de le retrancher par discours
[…]. La sagesse humaine faict bien sottement l'ingenieuse de s'exercer à rabattre le
nombre  et  la  douceur  des  voluptez  qui  nous  appartiennent,  comme  elle  faict
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favorablement et industrieusement d'employer ses artifices à nous peigner et farder
les maux et en alleger le sentiment.

Ce  passage  est  un  moment  de  basculement  de  l'argument  de  l'essai.  Toute
volupté doit être limitée, mais cela est malheureux. Ce malheur est-il inévitable ?
Dans une certaine mesure, certainement. Car ce sont les hommes qui s'ingénient à
limiter  le nombre de nos plaisirs, par faux raisonnement.  Et la raison de cette
erreur  de  raisonnement  nous  est  suggérée.  Elle  est  d'un  type  habituel  que
Montaigne ne cesse de dénoncer sous ses diverses formes. Nous avons établi une
règle  morale,  selon  laquelle  toute  volupté  peut  être  excessive,  par  une
généralisation abusive, qui ne tient pas compte de l'existence de purs plaisirs. A
partir de la constatation que les plaisirs sont généralement mélangés, et que leur
recherche  exclusive  aboutit  à  la  souffrance,  les  hommes  ont  décrété  qu'aucun
plaisir ne devait être recherché sinon modérément, et que même, tous les plaisirs
trop vifs de nature, étant purs et entiers, devaient être évités. Or la sagesse devrait
augmenter nos voluptés, et ne les régler que pour éviter les maux qui leur sont
liés, non pour les réduire. C'est d'ailleurs ainsi qu'elle procède généralement avec
les maux, qu'elle n'hésite pas même à déguiser pour les rendre plus supportables.
Autrement dit, selon la vraie sagesse il n'y a pas d'excès de la volupté comme tel,
puisque celle-ci est son but. Et on aurait tort d'opposer une vertu austère, valant
par son austérité, à une vie de plaisirs, car « en la vertu mesme, le dernier but de
nostre visée, c'est la volupté. »

Et si l'on réplique que la vertu est difficile, qu'elle implique un dur exercice et la
capacité  d'en  supporter  la  peine,  il  faut  répondre  que  les  choses  sont  plus
compliquées,  justement à cause du mélange habituel des plaisirs et  des peines,
qu'il faut démêler. En effet :

L'heur et la beatitude qui reluit  en la vertu, remplit  toutes ses appartenances  et
avenues,  jusques  à  la  premiere  entrée  et  extreme  barriere.  Or  des  principaux
bienfaicts de la vertu est le mespris de la mort, moyen qui fournit nostre vie d'une
molle  tranquillité,  nous  en donne  le  goust  pur et  amiable,  sans  qui  toute  autre
volupté est esteinte.

Le rythme en deux temps supposé nécessaire dans la recherche du bonheur et
du plaisir — d'abord la peine et le travail, et ensuite, en fin, la jouissance de ses
fruits — n'est tel que si l'on ne tient pas compte du fait que la fin de l'effort n'y
reste pas étrangère jusqu'à la fin, mais qu'elle le transforme et lui donne déjà son
caractère dès le début. Et Montaigne s'amuse à en inverser la nature, puisque, par
le mépris de la mort (de ce qui met fin à la vie et nous prive de nos fins non
encore atteintes, faisant du travail une peine inutile pour celui qui ne jouit pas déjà
de  sa  fin),  la  vertu  perd  son  caractère  aride  et  austère,  pour  se  faire  molle
tranquillité. C'est bien sûr une vision contestée du sage, mais ce qui reste l'objet de
la critique, c'est l'idée de la vie comme épreuve pénible, dont la récompense est
au-delà de la mort.

Lorsqu'il s'agit de l'institution des enfants, Montaigne affirme fortement cette
figure joyeuse de la philosophie :

On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfans, et d'un visage renfroigné,
sourcilleux et terrible. Qui me l'a masquée de ce faux visage, pasle et hideux ? Il
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n'est rien plus gay, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise follastre. Elle
ne presche que feste et bon temps. Une mine triste et transie montre que ce n'est
pas là son giste.

Cette  philosophie,  gaie,  gaillarde,  enjouée,  folâtre  même,  qui  en  effet  l'a
masquée pour la faire paraître pâle et hideuse ? Qui sont ceux qui s'opposent à ce
qu'on  ne  prêche  que  fête  et  bon  temps ?  Qui  sont  ceux  qui  la  défigurent  en
montrant eux-mêmes une mine triste ? Les pédants bien sûr, et les prêtres de la
souffrance et de la mort. A eux, il faut opposer un philosophe païen :

C'est ce que dict Epicurus au commencement de sa lettre à Meniceus : Ny le plus
jeune refuie à philosopher, ny le plus vieil s'y lasse. Qui faict autrement, il semble
dire ou qu'il n'est pas encores saison d'heureusement vivre, ou qu'il n'en est plus
saison.

C'est encore Épicure qui enseigne la véritable sagesse, dont toute la visée, toute
la pratique, est de vivre heureux, ici et maintenant. Voilà un conseiller qui n'est
sûrement pas l'ami des prêtres ! Sa philosophie ne se fonde pas sur l'interprétation
des signes que nous enverraient les dieux, mais sur l'examen raisonné de la nature,
dont nous faisons partie. Nous cherchons le plaisir par nature, la nature nous a
donc donné ce désir, qui fait simplement partie de nous et qu'il serait absurde de
condamner comme tel. Nous avons la capacité de raisonner, et le raisonnement
nous sert  pour  réaliser  efficacement  nos  désirs,  pour  les  régler, selon leur  fin
naturelle,  comme cela  se voit  par la  raison elle-même.  La sagesse est  donc la
recherche rationnelle du bonheur.

N'est-ce pas dans ce sens que Montaigne écrit par exemple :

L'intelligence qui nous a esté donnée pour nostre plus grand bien, l'employerons
nous à nostre ruine, combatans le dessein de nature, et l'universel ordre des choses,
qui porte que chacun use de ses utils et moyens pour sa commodité ?

Ce n'est pas le dessein des dieux qu'il consulte, mais celui de la nature, et celle-ci
vise notre  commodité.  Quant  à  l'intelligence,  qui  nous révèle  le  dessein  de  la
nature, elle est à son tour l'un de nos instruments naturels, et donc une faculté
subordonnée à cette fin. Les autres usages que nous pouvons en faire la tournent
contre la nature, c'est-à-dire contre notre propre nature, et nous ruinent. Mais notre
nature n'est certes pas parfaite, et notre esprit comporte également des défauts qui
nous  poussent  à  ces  mauvais  usages,  même  s'ils  sont  corrigibles  par  la
philosophie. C'est ce qu'on constate en comparant les hommes aux animaux, dont
l'esprit est plus fruste :

Ce qui aiguise en nous la douleur et la volupté, c'est la pointe de nostre esprit. Les
bestes, qui le tiennent sous boucle, laissent aux corps leurs sentiments, libres et
naïfs, et par consequent uns, à peu pres en chaque espece, comme nous voions par
la semblable application de leurs mouvements. Si nous ne troublions pas en noz
membres  la jurisdiction qui  leur appartient  en cela,  il  est  à croire  que nous en
serions mieux, et que nature leur a donné un juste et moderé temperament envers la
volupté et envers la douleur.

Cet avantage dont nous nous vantons, d'avoir plus d'esprit que les animaux, est ce
qui nous déséquilibre aussi. Les animaux ne sont pas dépourvus d'esprit, mais le
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leur est  mieux soumis  à leur constitution,  alors que le nôtre pense pouvoir en
quelque sorte pousser sa pointe hors du corps et se libérer de notre nature. A cet
égard,  les  animaux peuvent  nous servir  de modèles,  et  c'est  peut-être  l'un des
meilleurs usages de cette pointe d'esprit supplémentaire que nous avons, que de la
plier à cette observation. Ainsi, si dans certaines religions l'homme se plaît à se
croire, par son esprit, le favori des dieux, à l'exclusion des autres animaux, il n'est
pas évidemment celui de la nature, surtout quand son esprit le pousse à croire
pouvoir s'en libérer. Il faut rééquilibrer nos conceptions des rapports de l'esprit et
du  corps,  au  désavantage  du  privilège  que  certaines  conceptions  religieuses
accordaient à celui-ci.

On sait que l'essai sur l'inégalité commence par une remarque de Plutarque,
selon laquelle les hommes diffèrent plus entre eux encore que les bêtes. Jugée trop
modérée, elle est corrigée dans la formule suivante : « il y a plus de distance de tel
à tel homme qu'il n'y a de tel homme à telle beste ». Voilà une façon claire de
naturaliser l'homme et de le replacer parmi les animaux. Mais en même temps,
comme c'est par l'esprit d'abord que les hommes diffèrent entre eux, l'importance
accordée à celui-ci est immense également. La faiblesse des qualités de l'esprit
peut rendre l'homme très proche de bien des animaux. Et l'on sait que les gens très
simples peuvent parfois servir de modèles de vie naturelle, comme les animaux,
parce que leur proximité est très étroite. Ceux qui possèdent un peu plus d'esprit,
quoiqu'à un état encore très imparfait,  nous savons qu'ils manquent de sagesse
pour en bien user, mais croient pouvoir s'élever bien au-dessus des animaux, et
empirent au contraire leur condition. Quant aux plus sages, leur raison leur donne
effectivement une très grande supériorité à la fois sur les autres hommes et sur les
animaux. Mais ils ne s'élancent pas hors du corps, comme tentent de le faire les
« métis », ils assument au contraire leur nature entière et la règlent selon elle. Ce
sont  donc  les  différences  spécifiques  des  constitutions  corporelles  qui
différencient  les  animaux  et  les  rendent  inégaux  entre  eux,  alors  que  c'est  la
sagesse et ses degrés, c'est-à-dire les aptitudes à la sagesse d'abord, qui forment
les degrés de la hiérarchie réelle des hommes. C'est  dire que tous ne sont pas
appelés au même salut, et que seuls en sont capables les plus intelligents, les plus
vertueux.  Telle  est  la  loi  de  la  nature,  bien  différente  de  celles  de  la  religion
chrétienne.

13

Si les hommes  sont  si  inégaux entre  eux,  et  surtout  dans leur  aptitude  à la
sagesse,  on  comprend  que  les  enseignements  de  cette  dernière  ne  soient  pas
destinés  à  tous.  Voici  donc  une  raison  supplémentaire  pourquoi,  même
indépendamment  de toute  censure,  la  philosophie  ne peut  se  communiquer  de
manière vraiment utile qu'à une minorité, celle des parents et des amis des sages.
Cela signifie aussi que le philosophe ne peut espérer partager réellement sa vie
avec sa société. Il a besoin d'une retraite pour se retrouver seul, ou presque.

De ce jugement  d'une très grande distance entre  les plus grands et  les  plus
médiocres des hommes, on trouve nombre d'expressions dans les Essais, mais ses
conséquences les plus nettes paraissent peut-être dans le chapitre sur Héraclite et

35



Montaigne et la vie sans dieux

Démocrite. Tous deux observaient la misérable condition de l'humanité, mais l'un
s'en affligeait et l'autre s'en moquait. Or Montaigne préfère l'attitude de ce dernier.

Il  me  semble  que  nous  ne  pouvons  jamais  estre  assez  mesprisez  selon  nostre
merite.  La plainte  et  la  commiseration sont  meslées à quelque estimation de la
chose qu'on plaint ; les choses dequoy on se moque, on les estime sans pris. Je ne
pense point qu'il y ait tant de malheur en nous comme il y a de vanité, ny tant de
malice comme de sotise : nous ne sommes pas si pleins de mal comme d'inanité ;
nous ne sommes pas si miserables comme nous sommes viles.

Mauvais  et  misérables,  nous  méritons  bien  la  pitié.  Et  les  chrétiens  se
montreraient sans doute assez d'accord avec Héraclite sur ce point, la charité se
rapprochant de cette pitié. Mais nous sommes pires encore, vains et vils, des êtres
qui ne valent rien et qui cherchent à se faire valoir, demeurant vains et vaniteux.
Cela fait rire, parce que rien n'appelle en eux la reconnaissance d'une valeur et la
sympathie pour leurs défauts. A première vue, ce n'est pas d'une seule catégorie
d'hommes qu'il s'agit, mais de notre condition commune. Mais se moque-t-on sans
prendre un point de vue supérieur ? Par cette conscience de la vanité habituelle de
la condition humaine, dont les plus fous sont dépourvus, Démocrite et les plus
sages valent au moins infiniment mieux que ceux dont ils rient. Nous connaissons
déjà cette tactique de Montaigne, qui par une sorte de politesse, assez moqueuse
d'ailleurs, feint de se placer au rang de ceux qu'il critique, laissant aux quelques
rares amis  le  soin  de  saisir  l'altitude  d'où la  scène  est  décrite,  surtout  s'ils  se
souviennent que les différences entre les hommes sont très grandes. Un Socrate,
un Alexandre, un César, un Caton, qui ne voit qu'ils sont infiniment au-dessus de
la condition commune, même en des civilisations où les grands hommes étaient
plus  communs  que  dans  la  chrétienté ?  D'autre  part,  une  fierté  non  vaine
s'accommode moins de la pitié que du mépris, l'une nous laissant au niveau du peu
que nous valons,  l'autre nous rappelant l'exigence de noblesse que nous avons
éventuellement  et  qui  constitue  notre  meilleure  part,  notre  cœur,  comme  dit
Montaigne ailleurs. Peut-on rejeter plus vivement la pitié d'un imaginaire dieu de
charité ?

Or ces hommes vils qui forment notre société habituelle, il nous faut bien vivre
avec eux, feindre de partager leurs superstitions, leur religion, nous adapter dans
nos comportements visibles à leurs mœurs, même en conservant en notre cœur
notre liberté. Ce domaine caché suffit-il au sage ? Peut-il jouer toujours le double
jeu consistant à agir d'une manière et à penser de l'autre, à prendre les attitudes
vulgaires et à garder la pensée et les sentiments nobles, purs de toute participation
intime à ce rôle imposé par la société ? A la limite,  l'idéal du sage, tel  que le
peignent  les  stoïciens  notamment,  nous le  présente  justement  capable de cette
prouesse,  capable  de  jouer  le  rôle  le  plus  vil  sans  en  être  du  tout  affecté
intérieurement.  Et  ne  peut-on  penser  que  quelques  héros,  tels  que  Socrate  ou
Caton, ne se soient approchés de très près de cette  perfection,  quoiqu'ils aient
préféré la mort au déshonneur ? Mais, pour y réussir tout à fait, ne faudrait-il pas
que l'esprit et le corps soient entièrement distincts, ce que nie Montaigne ?

Sinon,  il  faut  admettre  que  la  solitude  réelle  est  préférable  et  presque
indispensable, comme l'explique l'essai qui lui est consacré, parce qu'on ne peut
pas absolument séparer le rôle de l'acteur.
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La contagion est tres-dangereuse en la presse. Il faut ou imiter les vitieux, ou les
haïr.  Tous  les  deux  sont  dangereux,  et  de  leur  ressembler,  par  ce  qu'ils  sont
beaucoup ; et d'en hair beaucoup, parce qu'ils sont dissemblables.

En somme, la contagion pourrait être vue comme s'effectuant en deux temps.
L'attitude des autres affecte la nôtre en tant que nous jouons le rôle qu'ils nous
dictent et imitons leur attitude. Et notre rôle nous affecte intérieurement, dans la
mesure où nous ne pouvons nous séparer entièrement de nous-mêmes. Or la foule,
ce sont les vicieux, parce qu'ils en composent la large majorité, et parce que leur
vice,  leur  défaut,  est  justement  ce  par  quoi  ils  diffèrent  de nous.  Il  y  a  deux
stratégies à leur égard : ou bien l'imitation, l'adaptation, de manière à s'en faire
accepter, l'adoption de leurs mœurs, et donc, au moins extérieurement, de leurs
vices, au risque de leur ressembler et de s'avilir ; ou bien la haine, la guerre, qui
nous préserve de la contagion, puisque nous refusons de jouer leur rôle, mais au
risque de succomber très vite sous le poids de leur nombre. La société laisse donc
au philosophe le choix entre deux façons de disparaître. La troisième solution, la
recherche de solitude concrète ou d'une retraite au moins relative de la vie sociale,
semble donc s'imposer.

Cette  retraite  n'est  cependant pas facile,  parce que  nous désirons la  société,
même si  c'est  celle  de nos  semblables plutôt  que  de nos  dissemblables.  Or  le
penseur, dans sa solitude, ne rêve-t-il pas de se faire reconnaître d'une humanité
capable de l'apprécier et de le comprendre, et ne restera-t-il pas soucieux de sa
gloire ? Mais si la gloire consiste à se faire reconnaître du plus grand nombre, ce
n'est  toujours  pas  s'isoler  que  de  la  rechercher  depuis  sa  retraite,  puisqu'elle
implique encore le souci de plaire, et donc d'imiter, qu'il s'agissait d'abandonner.

Qu'en est-il de cette autre société, celle de Dieu, et du désir de se faire accepter
dans son paradis pour obtenir après la mort le bonheur auquel il a fallu renoncer ?
Nous connaissons déjà la critique de tout souci d'un bonheur au-delà du présent et
de nous-mêmes dans notre condition actuelle. Pourtant, ce qui n'est pas désirable
en  soi,  ne  l'est-il  pas  dans  notre  situation,  où  un  certain  compromis  est
indispensable ? Montaigne semble en tout cas préférer à la recherche de la gloire
celle du salut après la mort.

L'imagination de ceux qui, par devotion, recherchent la solitude, remplissant leur
courage de la certitude des promesses divines en l'autre vie, est bien plus sainement
assortie. Ils se proposent Dieu, object infini et en bonté et en puissance : l'ame a
dequoy y ressasier  ses  desirs  en toute liberté.  Les  afflictions,  les  douleurs  leur
viennent à profit, employées à l'acquest d'une santé et resjouyssance eternelle : la
mort,  à  souhait,  passage  à  un  si  parfait  estat.  L'aspreté  de  leurs  regles  est
incontinent  applanie  par  l'accoustumance ;  et  les  appetits  charnels,  rebutez  et
endormis  par leur refus,  car rien ne les entretient  que l'usage et exercice. Cette
seule  fin  d'une autre  vie heureusement  immortelle,  merite  loyalement  que nous
abandonnons les commoditez et douceurs de cette vie nostre. Et qui peut embraser
son ame de l'ardeur de cette vive foy et esperance, reellement et constamment, il se
bastit en la solitude une vie voluptueuse et delicate au delà de toute autre forme de
vie.

On aurait  tort  cependant  de voir  dans  ce  passage une  acceptation  de  la  foi
religieuse au salut dans l'au-delà. Tout le bonheur que les dévots retirent de leur
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dévotion est imaginaire, et ce sont les plaisirs de l'illusion qui les contentent. Nous
avons  déjà  vu  qu'il  était  préférable  d'utiliser  notre  imagination  et  même  le
raisonnement  pour  lutter  contre  la  douleur  que  pour  réduire  nos  plaisirs.  Ici,
l'illusion semble acquérir un tel pouvoir qu'elle rende indifférent aux plaisirs réels
et  puisse  compenser  leur  perte.  Cette  efficacité  ne  lui  retire  pas  pourtant  son
caractère  illusoire,  mais,  concrètement,  elle  dépend  au  contraire  du  fait  que
l'illusion  soit  maintenue.  Pour  jouir  de  ce  bonheur  de  rêve,  il  faut  pouvoir
continuer  à  rêver  sans  jamais  se  réveiller.  Sinon,  c'est  le  désespoir  de  la
désillusion.  C'est pourquoi ce bonheur est  réservé à ceux qui  sont capables de
continuer réellement et constamment à croire que le rêve est la vérité et à espérer
que tout se réalisera plus pleinement après la mort. Alors, il faut avouer que de
tels esprits se forgent une sorte de nouvelle vie au-delà de la vie concrète, et qu'ils
en jouissent maintenant, au point qu'on peut penser qu'ils ont trouvé le vrai moyen
d'accroître les voluptés et de les raffiner. Cependant, il est évident que Montaigne
se moque.  Non seulement  une telle  capacité  de s'illusionner  est  contraire  à  la
philosophie,  mais  elle  n'est  constante  chez  personne,  sinon  peut-être  quelques
fous.  Sans  qu'il  ait  besoin  d'y  insister,  sa  manière  de  présenter  cette  fantaisie
montre bien sa fragilité, et il n'est pas nécessaire de nous rappeler explicitement
que faute de parvenir à se tenir constamment dans leur fiction ces rêveurs sont
souvent  pris  de  doutes  et  d'angoisses  torturantes.  Surtout,  à  aucun  moment
Montaigne n'envisage ici la question de savoir si leur imagination ne pourrait pas
être vraie, et si leurs malheurs actuels ne pourraient pas être compensés par une
félicité éternelle dans une vie future. Cette question paraît déjà réglée, puisque
tout ce bâtiment ne tient que par l'imagination, et il s'agit seulement de savoir si
nous pourrions avoir  avantage,  dans notre vie  actuelle,  à entrer  dans une telle
rêverie et à y fuir entièrement les inconvénients de la société et de la vie réelles.
C'est uniquement le bonheur tiré à présent d'une telle foi ou illusion qui compte
pour qui ne place son bonheur qu'ici et maintenant.

Ce n'est pas Dieu qui pourrait rendre heureux le dévot, mais uniquement le rêve
de Dieu. De manière plus large, c'est le bonheur tiré de la fiction, de la poésie, qui
est évalué ici. Plus loin, la question reviendra en partie à propos des livres. Et dans
les  deux cas la réponse est  nuancée et  plutôt  négative.  Quelles  que  soient  les
délices de la fiction, et même si elles peuvent croître pour ceux qui s'y laissent
entièrement prendre, le gain n'est que provisoire et ne compense pas la perte de la
recherche des jouissances plus réelles.

Or, contrairement à l'imagination, la raison nous reconduit à la réalité et nous y
conduit,  et  c'est  donc  pour  la  pratiquer  justement  qu'il  est  utile  et  peut-être
nécessaire de rechercher la solitude.

Celuy qui se retire, ennuié et dégousté de la vie commune, doit former cette-cy aux
regles de la raison, l'ordonner et renger par premeditation et discours. Il doit avoir
prins congé de toute espece de travail, quelque visage qu'il porte ; et fuïr en general
les passions qui empeschent la tranquillité du corps et de l'ame, et choisir la route
qui est plus selon son humeur, ...

Ni perte dans la rêverie, ou la dévotion, ni travail, ni soucis qui affectent la
tranquillité, voilà ce qu'on peut espérer trouver dans la solitude et que la société
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n'autorise  guère.  Cette  vie  du  sage  libéré  autant  que  possible  des  obligations
sociales, Montaigne se plaît à l'envisager dans le détail.

Au menage, à l'estude, à la chasse et tout autre exercice, il faut donner jusques aux
derniers limites du plaisir, et garder de s'engager plus avant, où la peine commence
à  se  mesler  parmy.  Il  faut  reserver  d'embesoignement  et  d'occupation  autant
seulement qu'il en est besoing pour nous tenir en haleine, et pour nous garantir des
incommoditez que tire apres soy l'autre extremité d'une lache oysiveté et assopie. Il
y a des sciences steriles et épineuses, et la plus part forgées pour la presse : il les
faut laisser à ceux qui sont au service du monde. Je n'ayme, pour moy, que des
livres  ou  plaisans  et  faciles,  qui  me chatouillent,  ou  ceux qui  me consolent  et
conseillent à regler ma vie et ma mort.

Cette vie qui est le produit non seulement du raisonnement, mais de l'action,
parfaitement réglée pour produire le plus de plaisir, requiert toute l'attention du
sage,  autant  qu'il  est  en  lui,  et  ne  laisse  guère  de  place  aux  spéculations  sur
l'inconnaissable, si ce n'est par pur jeu et pour le seul amour du jeu. La vie du sage
se retourne entièrement sur elle-même.

Évidemment,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  la  représente,  mais  comme  si
entièrement  retirée dans la forteresse de l'esprit  que  la vie  extérieure,  celle du
corps, en devient indifférente, la solitude devenant tout intérieure et absolue. Cette
sorte d'au-delà qui prend la forme d'un au-delà du corps dans le corps même, et
qui peut sembler préfigurer la possibilité d'une vie au-delà de la vie, Montaigne
n'y croit pas, et il s'en moque dans son style, en feignant encore une faiblesse toute
personnelle  qui  l'empêcherait  de  s'y  élever, mais  dont  nous  savons  qu'elle  est
davantage la force d'assumer franchement la réalité.

Les gens plus sages peuvent se forger un repos tout spirituel, ayant l'ame forte et
vigoureuse.  Moy  qui  l'ay  commune,  il  faut  que  j'ayde  à  me  soutenir  par  les
commoditez corporelles.

Si nous avons bien un esprit, et plus que d'autres animaux, si cet esprit est notre
meilleure part, celui-ci n'est rien d'indépendant du corps, et il ne peut rien sans
celui-ci. Il est si certain que nos vrais plaisirs se rattachent à lui et dépendent de
lui qu'il faut les cultiver assidûment jusqu'à la fin de la vie, comme quelqu'un qui
n'en  espère  pas  d'autres  auxquels  il  pourrait  les  sacrifier.  Le  ton  de  cette
exhortation ne trompe pas : « Il faut retenir à tout nos dents et nos griffes l'usage
des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poingts, les uns apres les
autres. » A l'approche de la mort, ce n'est pas au-delà que le sage regarde, mais
vers cette vie, luttant pour lui arracher tous les plaisirs qu'elle peut encore donner.

Et le sage craint si peu la mort, se soucie si peu de ce qui pourrait y succéder,
qu'il en fait encore un ultime moyen de la vie. Car il peut arriver aussi que celle-ci
n'ait  plus  de  plaisirs  à  nous donner, mais  seulement  des  souffrances.  Alors  le
philosophe ne se tourne pas vers le ciel pour prier, pour appeler à l'aide, à la pitié,
pour interpréter son comportement passé et s'en repentir comme si la souffrance
devait signifier une punition pour ses péchés. Non, cette vie qui est l'espace des
biens et des maux, et qui ne vaut que par les plaisirs qu'elle permet, il la traite
alors comme un instrument devenu inutile, et dont on se débarrasse, sans autre
état d'âme. La mort devient le moyen d'éliminer définitivement la souffrance avec
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la vie, sa condition. Et par le suicide, il ne cherche pas à rejoindre une autre vie,
au-delà, mais il est encore tourné vers celle-ci à laquelle il doit mettre fin, n'ayant
plus rien à en tirer que des maux. La possibilité du suicide, comme ultime moyen
de se garantir des maux, assure la tranquillité du vivant face à toutes les menaces
du monde.  Car « s'il  est  mauvais  de vivre en necessité,  au moins  de vivre en
necessité, il n'est aucune necessité. Nul n'est mal long temps qu'à sa faute. »

On voit  combien cette  vie  du philosophe est  opposée  à  celle  du monde,  et
suppose un renversement radical des opinions communes. Le même penseur qui
n'aime pas les nouvelletés en politique, lorsqu'il s'agit de modifier les mœurs de la
foule, attachée à la coutume plus qu'à la raison, et peu susceptible de s'améliorer
par celle-ci, se propose de se retirer autant que possible de cette société (vicieuse
aussi notamment par son incapacité de s'émanciper de la coutume, car « c'est un
commun vice, non du vulgaire seulement, mais quasi de tous hommes, d'avoir leur
visée et leur arrest sur le train auquel ils sont nais ») pour s'inventer une vie toute
nouvelle par rapport à celle-là. Et dans le même temps qu'il demande de laisser la
société suivre ses coutumes, bonnes ou mauvaises, mais au moins bonnes pour
elle  comme  coutumières,  il  invite  ses  rares  amis  aux  nouveautés  les  plus
audacieuses. Loin que la philosophie ne demande de se fier à la coutume, elle
exige de briser toujours son carcan. Ce n'est pas un homme soucieux en ce qui le
concerne lui-même de se fier à la coutume et à la religion coutumière de son pays
qui s'exclame « Ou que je vueille donner, il me faut forcer quelque barriere de la
coustume, tant ell'a soigneusement bridé toutes nos avenues. »

14

Y a-t-il place pour des dieux dans la vie et les conceptions de Montaigne, sinon
en tant que fictions des religions populaires ? S'il s'agit du Dieu de Spinoza, qui
est identique à la nature, n'écoute aucune prière, ne nous promet aucune vie après
la mort, ne se soucie pas de nous ni de rien, et nous laisse vivre à notre guise,
selon notre raison si nous le pouvons, alors on ne voit pas ce que Montaigne aurait
à  objecter  à  une  telle  idée.  S'il  s'agit  des  dieux d'Épicure,  jouissant  d'une  vie
tranquille dans les intermondes, sans s'occuper de nous ni nous concerner en rien,
alors, il n'y a aucune raison de croire en leur existence plus qu'à toute autre fiction
poétique, mais ils ne nuisent à personne. Si c'est le Dieu horloger d'un Voltaire,
artisan de notre  monde,  mais  devenu étranger  à  lui,  alors c'est  une  hypothèse
gratuite, mais assez inoffensive aussi. Si ce sont les dieux des cannibales, soutiens
de l'ordre moral naturel, alors ils sont illusoires sans doute, mais servent à la vie
de ceux qui croient à leur existence. S'il s'agit du Dieu des chrétiens et d'autres
religions analogues, d'une sorte de personne fantastique, infinie, toute puissante,
faisant profession de se préoccuper des hommes, ses créatures, ses enfants, pour
les châtier et les récompenser, écoutant leurs prières, répondant arbitrairement aux
unes  plutôt  qu'aux  autres,  et  ainsi  de  suite,  alors  c'est  une  fiction  absurde  et
nuisible par le cortège de superstitions qui se rattachent à cette croyance. On peut
tenter de la purifier, mais au risque de provoquer inutilement  des guerres sans
l'avoir pour autant amendée.  On peut tout au plus en retenir une interprétation
favorable, rapprochant par exemple ce dieu unique des dieux des cannibales, pour
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se justifier  socialement  de ne pas adopter  les  superstitions  les plus grossières.
Mais la philosophie demande de renverser pour soi, dans son for intérieur, dans
tous les aspects de sa vie privée qui l'autorisent, la religion contraire à la vie sage
qui nous est imposée en son nom. Un penseur défendant de telles opinions, n'est-
ce pas ce que nous appelons un athée ?

Trouvera-t-on cette conclusion osée ? Du moins il n'est pas contre l'esprit de
Montaigne de le lire ainsi, lui qui nous incite à nous ingénier à faire parler ses
essais là même où ils semblent silencieux, comme par cette remarque : « Combien
y ay-je espandu d'histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher un
peu ingenieusement, en produira infinis Essais. » Et ingénieusement, c'est aussi
audacieusement,  si  on l'en croit,  car, avertit-il,  « elles portent souvent,  hors de
mon propos,  la  semence d'une matiere  plus  riche  et  plus  hardie,  et  sonnent  à
gauche un ton plus delicat, et pour moy qui n'en veux exprimer d'avantage, et pour
ceux qui rencontreront mon air. »

Bruxelles, juin 2012

[Sur le site : http://gboss.ca/]

41

http://gboss.ca/

	Gilbert Boss
	Montaigne et la vie sans dieux

