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L'ATHEISME DE MONTAIGNE
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Un préjugé trés ancré veut qu'il n'y ait pas eu d'athées avant une date
relativement récente, qui peut varier, mais qu'on situe généralement apres 1600
(ou 1700 ou 1800). Selon cette opinion, le XVI° siecle en tout cas reste a 1'abri de
l'athéisme. Et il serait anachronique, et donc faux, de parler par exemple de
l'athéisme de Montaigne.

Derriére ce préjugé, il s'en trouve un autre qui sert a le justifier, a savoir
'opinion que la pensée d'un homme est prisonniére de 1'esprit de son époque.
Ainsi, dans une époque de foi, I'athéisme ne serait pas pensable par quiconque,
parce qu'il n'appartiendrait pas aux modes de penser de 1'époque.

I1 est rare qu'un préjugé persistant se maintienne sans aucun motif. Quelles sont
donc les raisons de croire qu'il y ait de tels cadres de pensée enfermant I'esprit de
tous ceux qui font partie de la société dans laquelle ils s'imposent ? Plusieurs
phénoménes culturels semblent manifester quelque chose de ce type. Par exemple,
il serait absurde d'attendre d'un Francais de la Renaissance qu'il parle et écrive la
langue de la France contemporaine, puisqu'elle n'existait pas encore a son époque.
Certes, on peut toujours imaginer quelqu'un qui se serait amusé a l'inventer pour
son propre compte, et qui ait décidé de l'utiliser. Mais dans les faits, c'est tout a
fait invraisemblable, parce qu'une langue est généralement bien plus complexe
que ce qu'un individu parvient a inventer par lui-méme, et qu'il est de plus tout a
fait improbable que, engagé dans une telle entreprise, il parvienne a deviner la
forme précise que la langue courante a son époque aura pu prendre quelques
siécles plus tard. N'est-il donc pas enfermé dans le langage de son temps et de son
pays ? On pourra de méme envisager d'autres domaines culturels. Ainsi, en
peinture, on ne voit pas la possibilité d'utiliser la perspective avant son invention.
La science offre de nombreux exemples du méme genre, les inventions se
succédant dans un certain ordre, qui ne peut étre simplement inversé, Einstein
supposant Newton, qui suppose a son tour Galilée, et ainsi de suite. Une histoire
des techniques permet de montrer de semblables dépendances dans ce domaine.
Bref, il est évident qu'un individu ne peut pas penser comme s'il appartenait a une
culture différente de la sienne, en utilisant des ressources qui lui sont tout a fait
étrangeres. N'est-ce pas une raison de conclure que toute pensée doit se
développer dans le cadre de la culture a laquelle elle appartient ?

Mais il y a un grand saut entre les faits constatés concernant la dépendance des
individus par rapport a leur propre culture et la conclusion posant cette derniere
comme un carcan dont les limites sont rigides et interdisent tout mouvement qui
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les transgresse. Le modéle d'une élaboration nécessaire d'outils pour parvenir a
réaliser une ceuvre quelconque, et du progres indispensable pour parvenir a des
outils trés développés, ne soutient pas du tout la conclusion qu'a chaque moment
de cette évolution chacun est restreint aux instruments déja disponibles. Au
contraire, la seule constatation du progres implique que chaque fois 1'état de
l'outillage atteint ne soit pas fixe, mais serve au contraire a de nouvelles
inventions, de sorte qu'il n'y a pas de frontiére, mais seulement des zones ou se
produisent ou peuvent se produire les inventions, et qui peuvent d'ailleurs se situer
partout dans l'espace culturel, I'idée d'un centre et de marges n'ayant guére de sens
ici, a strictement parler, puisque les inventions peuvent surgir en tout point.
D'ailleurs 1'une des caractéristiques de l'invention est justement son caractere
imprévisible. Il le faut bien, car sinon il suffirait de prévoir les inventions pour les
faire, et s'en passer en somme. Ce surgissement inattendu des inventions ne
signifie pas qu'elles ne puissent étre expliquées une fois apparues. Mais
l'explication n'est alors que rétrospective, puisqu'elle prend pour 1'un de ses points
d'appui le résultat méme de l'invention et la transformation culturelle qu'elle a
produite. Bref, le modeéle du progres des cultures, loin de conduire rationnellement
a la conception de leurs divers états comme de prisons successives, implique au
contraire de les concevoir comme un espace ouvert. Cela ne signifie pas que la
culture actuelle ne représente pas, en méme temps qu'un champ d'opportunités, un
ensemble de contraintes. Car pour la dépasser, il faut effectivement partir d'elle.
Mais encore une fois, ce qu'elle rend possible n'est envisageable qu'une fois sa
découverte accomplie.

On croira peut-étre que cette ouverture ne reste indéfinie que pour celui qui vit
dans la situation culturelle envisagée, mais que, pour I'historien, qui I'observe du
surplomb ou il se trouve grace a la sienne, postérieure, cette méme culture située,
vue dans son ensemble, manifeste ses frontieres effectives, et que, par conséquent,
il devient possible de considérer de 1'extérieur tous ceux qui y participent comme
enfermés en elle. On dira peut-étre que, certes, a priori, un génie du XIV® siécle
aurait pu inventer le télescope, mais que, dans les faits, sachant que ce ne fut pas
le cas, nous pouvons exclure le télescope des outils possibles de cette époque.
Mais il serait absurde en revanche de vouloir réfuter la découverte d'un historien
montrant l'invention d'un tel instrument a cette époque en lui objectant qu'elle était
encore impossible alors. En effet, cette objection repose a son tour entierement sur
le fait qu'aucune étude historique n'avait encore repéré cet instrument a cette date.
On voit que, du point de vue de I'historien également, il est absurde de considérer
les époques du passé comme enfermées dans des cadres de pensée — a moins de
supposer une connaissance exhaustive de I'époque envisagée, ce que personne ne
considérera certes comme possible.

I1 s'ensuit que ni pour celui qui vit dans sa culture, ni pour I'historien qui la
considére de l'extérieur, celle-ci ne peut étre raisonnablement considérée comme
une prison définissant les frontieres indépassables de l'espace accessible a ceux
qui y vivent. Abandonnons donc le préjugé des cultures comme cadres
infranchissables, qui vient sans doute d'un désir de simplification dans la
considération de I'histoire, joint a la prétention exorbitante et illusoire a une forme
quelconque de connaissance historique exhaustive.
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Mais ne peut-on retenir une version moins radicale de cette thése ? Car si un
historien, aussi sérieux soit-il, nous racontait que Montaigne se rendait parfois a
Paris en avion, nous estimerions qu'il plaisante. Et aurions-nous tort ? Somme
toute, nous ne savons pas tout sur son époque. Certes, mais il y a des choses que
nous pouvons exclure pourtant. Nous savons quelle culture scientifique et
technique exigent la construction d'un avion et les infrastructures nécessaires a
son utilisation. Or nous avons mille arguments pour exclure l'existence de ce
mode de transport en son temps : absence totale de témoins, de vestiges d'avions
et d'aéroports, de signes de la présence d'une science et de techniques trés
éloignées de celles de 1'époque, et inaccessibles a des particuliers aussi géniaux
qu'ils puissent étre ou a de petits groupes aussi actifs qu'on les imagine, etc. Dans
de tels cas, ne faut-il pas dire que l'aviation reste inaccessible a la Renaissance,
méme si elle a pu en réver ?

Et alors, quelle est la distance entre une culture, telle que nous la connaissons,
et les éléments d'autres cultures que nous connaissons également, qui permet
d'exclure la présence de ceux-ci dans celle-1a ? Il parait impossible de la définir en
général, quoiqu'il faille avouer qu'elle existe. De l'intérieur d'une culture, chacun
peut tenter d'en sonder les contours et les virtualités, mais c'est une opération ne
valant que pour le régime normal de la pensée, excluant justement les inventions
fortes, qui demeurent imprévisibles et ne se laissent pas fixer une portée maximale
a l'avance. Dans une perspective rétrospective, il semble davantage pertinent de
tenter ce genre d'exercice, étant donné qu'on peut connaitre a peu pres les
inventions effectuées, ou du moins celles qui ont eu quelque influence ou ont
laissé des traces. Il y a des constructions, intellectuelles, scientifiques, techniques,
sociales, qui prennent du temps, et dont on peut évaluer approximativement le
rythme lorsqu'on en saisit la totalité, le processus et l'achévement. Tel est le cas
pour la construction d'un systéme de transport aérien du type de celui que nous
connaissons. En se fiant a cette expérience, il est possible d'exclure avec le plus
haut degré de vraisemblance qu'un tel processus ait eu lieu dans une période
historique assez bien documentée, en un temps relativement bref, et sans laisser de
traces. C'est notre expérience de ces choses qui nous sert de critére pour refuser
l'existence dans le passé ou ailleurs d'un processus qui la contredirait trop
fortement.

Cette considération vaut naturellement pour les processus matériels, dont les
contraintes nous sont connues, et dont les traces sont d'habitude persistantes. Elle
vaut aussi dans une certaine mesure pour les constructions intellectuelles, que
nous sommes capables d'analyser pour fixer un certain nombre d'étapes
nécessaires a leur effectuation. Les sciences et les techniques (surtout celles qui en
dépendent) nous offrent un grand nombre de tels progrés dans lesquels les étapes
ou certaines d'entre elles doivent se succéder dans un ordre déterminé — qu'il ne
faut pas confondre entiérement avec 1'ordre historique des découvertes, en partie
contingent. Et lorsque ces entreprises impliquent des opérations d'assez longue
durée, il est alors possible d'exclure qu'elles puissent avoir eu lieu en un temps
inférieur a celui qui nous parait comme indispensable. C'est ainsi qu'on peut
exclure que la théorie de la relativité ait pu historiquement précéder la physique
newtonienne (j'entends bien sir, non pas l'idée de la relativité, qu'on trouve par
exemple chez Descartes au contraire, mais la théorie einsteinienne). D'autres
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manifestations culturelles impliquent une telle succession d'étapes et permettent
d'évaluer par la un temps d'effectuation minimal. Il en va ainsi de 1'évolution des
langues, dont les conditions historiques contingentes sont de plus extrémement
nombreuses, au point qu'il est difficile de les concevoir comme pouvant se
dérouler plus vite que selon la durée historique qui a été en fait la leur. Dans ce
cas, 1'évolution est une opération collective de large envergure. Et dans de telles
conditions, la durée historique effective du processus parait difficile a contracter.
Plus l'invention est individuelle, en revanche, moins sa durée minimale donne
prise a une évaluation fiable. Quels que soient leurs efforts, les historiens des
idées ne peuvent rendre compte de la construction d'une doctrine philosophique
originale a partir des éléments présents dans le milieu culturel du penseur. Et par
conséquent, ils ne peuvent montrer que telle philosophie nouvelle n'était
réellement pas possible avant telle date. Ils peuvent certes repérer depuis quand
certains matériaux étaient disponibles, dont par exemple certains termes du
langage utilisé. A cet égard, aucune ceuvre philosophique concréte n'était sans
doute possible avant le moment ou elle est apparue. Mais on ne peut pas en dire
autant de cette philosophie en tant que réalité conceptuelle, dans la mesure ou,
sans se détacher jamais entierement de la matiere de son expression, elle conserve
par rapport a celle-ci une certaine indépendance, celle qui en permet diverses
formulations, souvent chez son auteur lui-méme. Or si I'on considere ces idées ou
concepts, tels qu'ils peuvent s'exprimer de fagons différentes, rien n'interdit de
penser qu'ils aient pu paraitre dans plusieurs contextes historiques divers. Méme,
les historiens des idées tendent généralement a montrer comment, en considérant
abstraitement celles-ci comme des entités distinctes, on leur découvre toute une
histoire antérieure a leur reprise chez l'auteur étudié. Mais avouons que ces
reconstitutions sont généralement fort aventureuses. Il suffit pour nous de
constater qu'il n'est guére possible de fixer a une idée générale, dépouillée de son
expression concrete, une série de conditions culturelles suffisantes pour en exclure
la présence ou l'invention dans une quelconque situation historique précise.

Or l'athéisme représente justement une idée dont les présuppositions sont
extrémement peu nombreuses, sa conception ne requérant que l'idée d'un dieu et
de sa négation, des conditions si élémentaires qu'elles ont vraisemblablement été
réalisées a presque toutes les époques historiques et dans toutes les cultures, a part
celles, hypothétiques, qui n'auraient eu aucune notion de dieux.

On pourra répliquer que la distance entre une culture et certaines inventions
n'est pas seulement d'ordre logique, mais également affectif. Qu'il y ait une
histoire possible des sentiments dominants dans les diverses cultures et leurs
divers départements, cela ne fait aucun doute. Chaque époque, chaque pays,
chaque milieu porte a éprouver certains sentiments caractéristiques, qui peuvent
étre trés différents, voire opposés, par rapport a ceux d'autres époques, pays ou
milieux. Mais que peut-on en tirer, sinon qu'il est trés vraisemblable qu'un homme
ait connu et éprouvé plus ou moins les sentiments de son temps et de son milieu,
ou des divers milieux dans lesquels il a vécu ? De 1a, il est impossible de conclure
a une limitation de sa sensibilité a celle de sa société. Une expérience constante
nous apprend au contraire que, méme si beaucoup n'ont guére d'autres opinions et
sentiments que leurs voisins, certains individus par contre en different fortement.
Pour enfermer quelqu'un dans I'atmosphére émotive de son milieu culturel plus ou
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moins étroit, il faudrait déja lui refuser le contact avec d'autres cultures. Or dés
que quelqu'un peut voyager, rencontrer des étrangers, lire les ouvrages d'autres
époques ou cultures, s'imprégner de leurs ceuvres d'art, entiéres ou en ruines,
apprendre leur langue, et ainsi de suite, il serait étrange que la sensibilité de ces
diverses cultures lui reste tout a fait étrangére. Ne peut-on pas croire un
Montaigne lorsqu'il nous avoue qu'il se sentait plus proche des Romains
rencontrés dans les livres que de ses voisins cotoyés en chair et en os ? Certes, il
n'était pas romain pour autant, parce qu'il était également francais et gascon. Mais
ne pouvait-il étre a divers degrés tout cela ? Et sa sensibilité pouvait-elle demeurer
a l'abri de son contact avec la culture latine ? Voila qui serait fort étrange et
contraire a tout ce que nous savons des hommes ainsi qu'a notre propre expérience
individuelle, pour peu que nous ayons quelque peu voyagé en réalité et en esprit.

Or s'il est vrai que I'athéisme correspond aussi a un état d'esprit, a une certaine
sensibilité, et non uniquement a une idée abstraite, il est absurde de prétendre
exclure la possibilité de cette sensibilité a une époque quelconque, sinon pour les
caracteres les plus conventionnels.

2

Revenons donc au préjugé de l'impossibilité de l'athéisme a la Renaissance
indépendamment de 1'appui que pouvait lui donner 1'illusion d'un cadre enfermant
en son aire l'esprit des membres d'une culture. Quelles raisons lui reste-t-il ? J'en
vois trois principales. Premiérement, personne ne s'affirme athée en ces temps,
selon les documents fort divers et nombreux qui nous sont parvenus.
Deuxiémement, les luttes et débats de ce temps n'opposent pas la croyance en dieu
et le refus de cette croyance, mais les diverses facons de définir et de comprendre
cette croyance, partagée de fait par tous, de sorte que le terme méme d'athée,
utilisé contre les mécréants, ne signifiait en réalit¢ qu'une mauvaise sorte de
croyance. Troisiemement, méme si quelqu'un avait voulu nier l'existence de Dieu
et de toute forme de divinité, les outils conceptuels pour le dire et méme le penser
expressément lui auraient manqué.

Concernant la premiere, admettons ce résultat de 1'enquéte historique, tout en
remarquant qu'elle correspond a un moment de la recherche et que cette
conclusion négative n'est que provisoire, la découverte d'un tel aveu expres
d'athéisme n'étant pas exclue. Mais admettons encore qu'il soit peu vraisemblable,
et partons simplement de ce fait, tel qu'établi actuellement. Il faudra en conclure
ou bien que personne a I'époque n'a voulu s'avouer athée, ou bien que ceux qui
I'ont voulu I'ont fait en d'autres termes. Dans aucun de ces deux cas, comme nous
le verrons, l'absence d'aveu explicite d'athéisme ne prouve l'absence effective
d'athées.

Au sujet du fait que les guerres de religion mobilisaient et opposaient des
partisans de conceptions différentes du christianisme, et non des chrétiens et des
non-chrétiens, ni des croyants et des athées, il suffit de remarquer que 1'un
n'empéche pas l'autre, et que ces guerres religieuses pouvaient pousser certes a
prendre parti pour l'une des sectes en conflit, ou a en inventer de nouvelles encore,
mais également a se dégolter de toutes et a devenir indifférent a toute croyance.
Et I'on comprendrait dans ces conditions que les athées n'aient justement pas
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ressenti le besoin de s'affirmer dans ces guerres de religions comme représentants
en quelque sorte d'une secte supplémentaire, surtout si elle s'était de surcroit
reconnue comme minoritaire. On peut méme juger que dans ces conflits I'athée
trouvait un terrain favorable a ses idées, en lui permettant de se glisser en quelque
sorte dans les interstices entre les sectes religieuses. Cela pouvait avoir lieu tres
discretement, ou avec davantage de fracas, comme lorsqu'un Giordano Bruno,
participant a la bataille en donnant des coups de tous les cOtés, parvenait a se faire
excommunier successivement des trois principales sectes de 1'époque.

Enfin, a propos de 1'idée qu'un penseur du XVI° siecle n'aurait pas disposé des
instruments conceptuels adéquats pour exposer et penser méme son athéisme, on
remarque aussitot a quel point cette opinion réduit a une portion incroyablement
pauvre les outils intellectuels d'une culture qui n'en manquait pourtant pas. Mais
comment imaginer qu'il n'ait pas disposé de ce que requiert I'athéisme, la notion
d'un dieu et la négation de l'existence d'un tel étre ? Cette supposition est si
absurde qu'elle ne mérite pas d'autre examen. Répliquera-t-on que, certes,
l'athéisme ainsi abstraitement congu pouvait étre pensé par les hommes de ce
temps, mais qu'en revanche ils étaient dépourvus deés qu'il s'agissait de
comprendre le monde en se privant de la notion d'un dieu ? Mais faudra-t-il les
imaginer comme incapables de comprendre par exemple Epicure ou Lucréce, chez
lesquels les dieux ne jouent aucun rdle dans l'explication du monde, ou comme
incapables de scepticisme, pour saisir ce dont il s'agissait par exemple chez
Sextus, dont ils découvraient les ceuvres ? Il semble que cette objection doive
signifier davantage l'incapacité de se passer de la croyance chez celui qui la
formule qu'un défaut conceptuel chez ceux a qui on l'attribue arbitrairement, sans
doute par simple projection. La lecture du Montaigne de 1'Apologie de Raymond
Sebond, par exemple, ne révele pas chez ce penseur une capacité de comprendre
et de développer le scepticisme moindre que celle d'aucun auteur plus récent. Et si
certains penseurs ont cherché a faire servir le scepticisme a la foi, il n'en demeure
pas moins qu'il en est directement la contestation la plus radicale, si bien que
méme un Pascal, désireux de défendre la religion contre lui, savait combien il la
met radicalement en question en tant que tel.

Mais revenons a l'impossibilité apparente de se dire athée a 1'époque de
Montaigne. D'abord, le terme était loin d'étre inexistant ou inutilisé. Au contraire
il était méme relativement fréquent, quoique toujours appliqué, non a soi-méme,
mais a d'autres pour les accuser. Ainsi, I'athéisme que personne n'avoue, et qui
semble absent selon ce type de témoignage qu'est l'aveu, est en revanche tres
fréquent du coté de ceux qu'on en accuse, selon le témoignage des accusateurs. La
contradiction paraitra peut-étre moins mystérieuse qu'il ne semble a premiere vue,
si on la reformule de la maniére suivante : aux accusations ne répondent pas
d'aveux. Car alors, il s'agit évidemment d'un jeu des plus habituels : on accuse les
autres des pires choses, et ils refusent de répondre par l'aveu de leur culpabilité.
Or le fait méme que les accusations se multiplient sans que les aveux ne les
confirment manifeste que le terme d'athée correspondait a une accusation trés
grave, et que par conséquent, s'il était une arme offensive appréciée, il pouvait
difficilement étre adopté par ceux contre lesquels elle pouvait étre utilisée. L'aveu
d'athéisme aurait été une accusation radicale de soi-méme. En affirmant la
négation de tout dieu, l'incroyance en un dieu quelconque, ce terme signifiait
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l'opposition claire a la fois a toutes les religions mobilisant le terrain dans leur
lutte acharnée. En réalité, on accusait d'étre athées méme ceux qui croyaient
autrement en Dieu, et qui n'étaient pas athées dans le sens strict. Et ce procédé est
dans la logique de l'accusation, qui tend a l'exagération, surtout contre des
ennemis détestés, et il était naturel de traiter ceux qui avaient des croyances
différentes de celles du parti de 1'accusateur comme s'ils ne croyaient en rien, ou
en aucun dieu, puisque, en somme, leur dieu n'en était qu'un faux. L'aveu en
revanche aurait aussitot pris le sens plein d'une incroyance radicale, niant tout
dieu. Qui choisirait de se mettre au ban de tous les partis ? Qui méme se plairait a
se désigner lui-méme par un nom infamant ? Nous-mémes hésiterions aujourd'hui
a nous avouer sérieusement égoistes, ou franchement méchants, par exemple,
meéme apres Stirner et Nietzsche. S'il était donc possible d'éviter un tel aveu, il
était naturel de s'en abstenir effectivement, et surtout en ces termes signifiant le
comble du blame.

Or rien n'est plus facile que de 1'éviter en fait. Parmi toutes les conceptions de
Dieu qui circulent a I'époque, qui font 1'objet de spéculations, de débats, de luttes
et de guerres, il faudrait manquer singuliérement d'imagination pour ne pas
parvenir a en trouver ou a en inventer une qui corresponde aux idées suspectes
qu'on a pu exprimer, volontairement ou par imprudence. Certes, les théologiens et
les églises prétendent définir Dieu et en faire l'objet d'une croyance positive,
quoique par ailleurs cet objet tende toujours également a se retirer dans une sorte
de caractere inconcevable, si bien que la croyance elle-méme semble se vider et
devoir se transformer en un autre rapport que celui des croyances habituelles a
l'existence des objets coutumiers du monde. La foi s'accommode étrangement d'un
objet ultimement inconcevable, mais auquel il lui faut bien donner une forme, fiit-
elle paradoxale. Dans ces conditions, cet objet de croyance qu'est Dieu peut
devenir presque n'importe quoi lorsqu'il est abordé par la spéculation. Et par
conséquent il n'impose pas dans cette mesure de doctrine précise, incompatible
avec une conception quelconque du monde. A la limite, en insistant sur son
caractere inconcevable, comme le fait souvent Montaigne, on peut méme se
dispenser de penser quoi que ce soit sous son nom, et justifier aussi bien
l'athéisme, puisqu'il devient équivalent de penser par Dieu I'étre supréme ou rien.
En effet, on peut interpréter l'inconcevabilit¢é de Dieu de deux maniéres et la
comprendre ou bien comme représentant 1'une des propriétés d'un étre qui en
posseéde également d'autres, ou bien comme signifiant que Dieu étant
inconcevable, on ne peut concevoir Dieu, ce nom restant simplement dépourvu de
sens. Et en vérité la seconde interprétation s'impose méme logiquement. Quant
aux dogmes qui proposent des mysteres, comme celui de la Trinité, il suffit de les
laisser impénétrables, pour n'avoir rien non plus a penser en eux. En quelque
sorte, a un certain niveau de spéculation au moins, le christianisme laisse le
champ libre a l'athéisme, qui n'a pas besoin de se priver du terme de Dieu pour se
déployer. Or, si athée signifie le comble du blame, Dieu est avant tout le bien
méme, et donc ce a quoi il est au plus haut point louable de se rapporter. Et
chacun, méme l'athée, a intérét a s'accorder ce crédit a peu pres gratuit. Comme I'a
trés pertinemment expliqué Hobbes, Dieu est un nom sans idée, dont la fonction
est de servir au culte comme une sorte de pole d'attraction de la louange, si bien
que les attributs de Dieu ne signifient pas des propriétés de sa nature, mais les
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expressions extrémes de la louange ou de la flatterie. C'est pourquoi il est
indifférent que ces expressions soient en elles-mémes (ou comme désignant un
objet) insensées ou absurdes, puisqu'elles n'ont justement pas pour fonction de
définir une idée, mais d'exprimer le caractére hyperbolique de la louange.
Pourquoi l'athée refuserait-il le culte, sachant que celui-ci ne signifie rien
objectivement, et qu'il est compatible avec la conscience de I'absence de toute idée
positive de Dieu ? C'est ainsi que Montaigne peut s'affirmer catholique, parce qu'il
est né dans cette religion, tout simplement, et qu'il ne juge pas utile de participer
aux vaines disputes de ceux qui croient voir dans la religion autre chose qu'une
simple convention. Du point de vue spéculatif, il n'y a donc aucune différence
entre l'athée et le croyant éclairé qui sait que sa croyance n'est croyance en rien, se
réduisant a une pure pratique cultuelle. Dans 1'opinion générale pourtant, et selon
I'usage habituel des termes, I'athée désigne le méchant ou le mauvais par
excellence, tandis que le culte divin est le signe de la bonté méme.

3

Mais sommes-nous vraiment certains que Montaigne, lorsqu'il envisage la
religion comme coutumiére plutdt que comme représentant une doctrine sur ce
que les choses sont réellement, est bien athée plutdt que religieux a sa maniere ?
Car précisément, s'il ne se déclare pas athée, mais se pose au contraire comme bon
catholique, croyant, n'est-ce pas parce qu'il ne se cong¢oit pas lui-méme comme
athée ? A vrai dire, dans les termes de 1'époque, on n'imagine guere qu'il se déclare
athée méme dans l'intimité la plus stricte. En effet, rappelons que I'athée, dans le
sens habituel du terme en son temps, n'est pas celui qui soutiendrait une position
spéculative sur l'existence d'un étre déterminé, Dieu, pour la nier, mais plutot, ou
davantage, un personnage immoral qui nie tout principe et se comporte sans
référence a des valeurs moralement défendables, en fonction de ses caprices, sans
considérations morales. Bref, niant Dieu, c'est l'existence du principe moral qu'un
tel athée refuse, non pas parce que les bonnes valeurs trouveraient leur fondement
dans un étre défini nommé Dieu, mais parce que Dieu est le nom méme de ces
principes, et notamment de la justice. Or si dire qu'il n'y a pas de Dieu, c'est aussi
nier l'existence de la justice, on comprend que I'athée ne puisse faire cas dans sa
vie de la justice, ni des autres valeurs morales identifiées a Dieu. Voila pourquoi
ce sont les connotations morales des termes d'athée et de Dieu qui comptent ici en
premier lieu. Et c'est la raison pour laquelle se professer athée reviendrait a se
proclamer immoral selon le sens habituel des termes a I'époque. Il n'est donc pas
étonnant que, méme en 1'absence de censure, on ne songe guere a se poser comme
immoral ou athée.

Mais est-ce une raison d'affirmer qu'étant donné ce sens des termes a I'époque
et la répugnance des gens a se considérer comme athées en ce sens, 1'athéisme
était donc impossible alors ? Il n'y a aucune raison de le croire. Non seulement
rien n'interdit a des hommes dépourvus de conscience morale ou de souci de la
morale de se voir eux-mémes comme des athées, tout en s'en cachant, mais surtout
ce sens moral du terme, quoique déterminant en ce temps, n'est pas le seul. L'athée
est également celui qui nie qu'il existe réellement ce genre de figures qu'on
nomme dieux. Et surtout, pour nous qui cherchons a savoir s'il existe des athées a
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la Renaissance, la question n'est pas de découvrir s'il existe des hommes
dépourvus de tout principe moral, auxquels leurs contemporains auraient appliqué
les épithetes d'athée et de mécréant parmi d'autres, mais bien de savoir si des
hommes et notamment des penseurs de cette époque sont athées au sens ou nous
entendons le terme aujourd'hui, c'est-a-dire comme niant 1'existence réelle de ces
étres qu'on nomme des dieux, et plus particulierement, en contexte chrétien, d'un
Dieu tout puissant, parfaitement bon, créateur du monde, soucieux du sort des
hommes, leur dictant des lois morales sanctionnées par des récompenses et des
punitions, etc. De telles conceptions d'un monde sans dieux auraient
inévitablement mérité a ces penseurs l'accusation d'athéisme, en dépit du fait qu'ils
l'auraient refusée pour leur part, non a cause d'une hésitation dans leur négation
des dieux, mais parce qu'ils auraient rejeté 1'accusation morale impliquée dans le
terme, aujourd'’hui disparue en partie, du moins lorsque nous envisageons
l'athéisme dans une perspective objective ou scientifique en un sens large. Il est
donc tout a fait pertinent pour nous de déclarer athée un penseur de ce temps qui
aurait refusé quant a lui de se reconnaitre athée a cause des connotations morales
du terme a son époque. Ceci dit, il faut, lorsque nous nous posons le probléme de
l'athéisme a la Renaissance, nous dégager de 'usage ancien du terme et l'utiliser
selon la définition que nous en donnons nous-mémes.

Cela ne veut pas dire qu'il suffise de nous référer a la signification du mot
aujourdhui pour clarifier subitement le probléme. Car, sans compter que sa
connotation morale n'a pas entierement disparu, sa signification usuelle demeure
trés ambigué. D'abord, plusieurs tiendront pour athées ceux seuls qui se déclarent
explicitement tels. Dans ce sens, il n'y aura effectivement probablement pas
d'athées au XVI° siecle. Mais cette constatation n'a guére d'intérét, et ce n'est pas
ce que nous désirons savoir. D'autres, sans avoir cette exigence précise, ne
considéreront comme athées que ceux qui nient l'existence des dieux et ne
reconnaissent rien dans leur conception a quoi ils donnent le nom de dieu. Ne
tenant pas compte du fait que ce nom lui-méme peut recouvrir une multitude de
conceptions tres différentes, voire opposées, ils classent croyants et athées selon
des criteres purement formels et extrémement superficiels. Un Hobbes, qui fait de
Dieu un nom sans idée correspondante, destiné a la pure pratique du culte, leur
paraitra croyant parce qu'il retient ce nom, quoiqu'il nie toute réalité
correspondante. A l'inverse, ils tiendront pour athées des penseurs attribuant a
certains étres les qualités habituelles des dieux, quoique sous d'autres noms, tels
que I'Histoire, les Valeurs, les Droits de I'hnomme, 1'Humanité, et ainsi de suite.
Ajoutez par exemple une barbe a 'Humanité (ce qui n'est pas trop difficile), et
vous obtiendrez le Dieu du petit peuple chrétien ; retirez-la-lui, et la plupart des
théologiens trouveront que ce personnage ressemble ainsi davantage a leur propre
idée de Dieu. Bref, il résulte de ce critere superficiel de l'athéisme un autre
classement facile a faire, mais d'un intérét également fort limité. Pour avoir une
définition philosophiquement intéressante, il nous faut donc la préciser nous-
meémes.

Or en quoi l'athéisme d'un penseur nous intéresse-t-il ? Dieu (ou les dieux) tel
qu'il est l'objet d'une croyance positive, et non seulement une référence
symbolique dans une pratique religieuse, apparait comme un étre supérieur aux
hommes, notamment par sa puissance, susceptible d'intervenir dans leur vie et
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d'avoir des exigences a leur égard, dont certaines pourront éventuellement définir
des codes moraux. Dans certaines religions telles que le christianisme, un seul
Dieu unique se voit attribuer la toute-puissance, la bonté et la justice les plus
hautes, une providence infaillible, et la fonction de source et de garantie de toutes
les vraies valeurs. L'athéisme consiste a nier I'existence de ces dieux, non pas du
nom divin qu'ils portent, mais de ce qui fait d'eux des dieux, leur puissance, leur
providence, leur caractére moral, et ainsi de suite. Selon les contextes, 1'athéisme
prend des colorations diverses, en fonction des religions présentes et des
conceptions des dieux en vigueur, mais il se caractérise toujours par la négation de
l'existence de ce type d'étres, quelle que soit la forme sous laquelle ils se
présentent. Et il aboutit toujours a devoir concevoir un monde dépouillé de ce
genre d'entités et un mode de vie qui se passe de toute référence a elles (sinon
dans l'obéissance extérieure éventuelle a la religion du lieu).

Et alors, si lI'on examine les écrits d'un Montaigne selon ces critéres, on
découvre nombre de passages contestant 1'existence et l'intervention des dieux et
plus particulierement du Dieu chrétien dans le monde et la vie du philosophe.
Mais est-ce suffisant pour le déclarer athée en notre sens ? La question se
complique en réalité par le fait que ces passages sont souvent ambigus et qu'ils
entrent en contradiction avec d'autres passages apparemment beaucoup plus
conformes a la religion chrétienne.

4

Imaginons un penseur du XVI® siecle, un Montaigne par exemple, qui ne
croirait pas en l'existence de ce genre d'étres qu'on appelle d'habitude dieux, et qui
serait athée, donc athée en notre sens. Nous savons qu'il aurait quelque difficulté a
nommer sa position, le terme d'athée connotant une immoralité contraire a une
démarche congue justement comme recherche de la sagesse. Il ne serait pas tout a
fait dépourvu cependant, car d'autres appellations se proposent, moins connotées
moralement, et convenant donc mieux. Il est possible de puiser dans le
vocabulaire de I'Antiquité, sans aucune pédanterie méme, pour s'attribuer d'abord
le titre le plus évident de philosophe. Vu que le philosophe cherche la sagesse par
ses facultés naturelles, par la raison, il se trouve sur une autre voie que celle de la
révélation religieuse et de la foi. Les dieux sont pour lui des objets de spéculation
qu'on peut soumettre a la critique rationnelle, et la sagesse n'en a pas
nécessairement besoin. La perspective de leur négation est donc inscrite dans cette
démarche. Et le prestige de la pensée antique empéche de considérer comme
fonciérement immorale la philosophie, méme si elle demeure suspecte d'étre d'une
moralité inférieure a celle que réclame la vraie religion. En outre, comme nombre
de théologiens se sont efforcés de concilier autant que possible la philosophie et le
christianisme, on peut se prétendre a la fois philosophe et chrétien, quoiqu'on
puisse également dissocier les deux. Toutefois, pour celui qui voudrait se déclarer
athée en notre sens, ces efforts de conciliation et la possibilité d'interpréter
certains modeles philosophiques de I'Antiquité comme concevant un dieu
analogue a celui des chrétiens, rendent le terme moins propre a une insistance sur
le caractere athée de celui qui 1'adopte. Pour remédier a cela notre athée pourra
choisir plus précisément le nom des sectateurs d'une philosophie antique
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particuliére, et se dire par exemple sceptique, comme Montaigne tend a le faire.
En effet, comme le doute sceptique est universel, les dieux en font naturellement
I'objet aussi, méme si leur culte reste généralement adopté dans la pratique.
Cependant il convient ici également de ne pas exagérer, et il faut atténuer la portée
critique du scepticisme en insistant sur ses compatibilités au moins apparentes
avec le christianisme, en supposant par exemple qu'il représente une forme
d'humilité dans la connaissance et qu'il conduit a reconnaitre l'inconcevabilité
divine liée a l'infinité de Dieu. Cependant, de cette fagon encore, 1'athéisme n'est
pas clairement revendiqué tant que le scepticisme est présenté comme compatible
avec la religion et la possibilité de la foi, bien qu'il lui soit en réalité contraire. De
toute maniere, quel que soit le terme adopté pour désigner sa conception, 1'athée
de 1'époque se trouve contraint de le maintenir dans I'ambiguité pour éviter qu'on
ne le comprenne véritablement comme un synonyme d'athée, avec les
connotations négatives qu'il s'agissait d'éviter. Insister sur le fait qu'on est
philosophe avant tout, se déclarer sceptique, ce sont donc des manieres ambigués
de s'affirmer athée, qui ne peuvent donner qu'un soupgon d'athéisme en notre sens,
mais non une certitude, vu que des esprits religieux peuvent aussi s'affirmer
philosophes ou sceptiques en croyant sincerement concilier la philosophie et le
scepticisme avec la foi.

Cependant le probleme de notre supposé athée ne vient pas uniquement de la
difficulté de trouver le bon nom pour baptiser sa pensée. Car 1'ambiguité des
termes choisis n'est pas seulement un inconvénient qu'il pourrait vouloir éliminer.
Il en a besoin au contraire afin d'éviter la condamnation morale et légale. Et dans
ce but, c'est toute 'expression de sa pensée qui devra conserver ce méme caractere
ambigu. En effet, I'athéisme dans notre sens est condamné dans sa société et
considéré comme immoral en lui-méme. Inutile donc pour lui de s'évertuer a faire
la distinction entre le pur athéisme et 1'immoralité qu'on lui attribue, puisqu'on la
refuse et qu'on tient d'habitude viscéralement a la confusion des deux. Certes,
dans 1'idéal, notre philosophe peut vouloir expliquer la différence et révéler la
confusion. Mais dans la réalité, il sera condamné, et exécuté, longtemps avant
d'avoir terminé sa démonstration, ou du moins avant d'avoir rendu son argument
efficace. S'il était porté a en douter, la violence des guerres de religion autour de
lui le persuaderait bien vite de la faiblesse de la raison chez le commun des
hommes. Or notre Montaigne n'a ni les moyens de créer une secte philosophique
si puissante qu'elle puisse vaincre par les armes, ni le désir d'entretenir ce genre de
guerre. Le mieux pour cet athée fictif n'est-il pas de se retirer chez lui, dans son
chateau au fond de la campagne ou dans son arriere-boutique, pour méditer
tranquillement dans le secret, a I'abri des inquisitions et des accusations ?

Mais supposons-lui un désir presque irrépressible de communiquer ses pensées
et d'enseigner une attitude plus sage que celle qui pousse ses contemporains a
s'entretuer pour des futilités théologiques. Il ne peut pas s'exprimer directement
pour faire voir le fond de sa pensée sans provoquer immédiatement une réaction
violente et semer tout au plus le genre de troubles qu'il aimerait éviter. II lui reste
donc a chercher une maniere cachée, ambigué, de faire passer discrétement son
enseignement. Et pour cela, il lui faut trouver une méthode pour parler et écrire en
ne laissant transparaitre son athéisme que voilé, inapercu de la foule de ceux dont
les préjugés font obstacle a la démarche rationnelle propre a faire apparaitre les
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distinctions nécessaires. Il devra donc travailler son écriture sur deux plans,
élaborant d'un coté le masque destiné a protéger l'enseignement qui, présenté nu,
ferait scandale, et de I'autre les procédés destinés a laisser entrevoir le corps sous
le déguisement. Il n'est donc pas étonnant que notre Montaigne fasse du masque et
du déguisement un théme récurrent de ses Essais. Non seulement il doit y
réfléchir lui-méme, mais il doit également conduire ses bons lecteurs, ceux
auxquels I'enseignement est destiné, a découvrir celui-ci sous le voile. Cette
opération complexe requiert un art difficile de pondération pour trouver le juste
degré d'opacité et de transparence du voile, afin que la masse des esprits plus
grossiers ne voient que le masque, et s'en amusent éventuellement ou s'en
détournent, tandis que seuls les plus fins, les plus forts parviennent a deviner puis
a comprendre ce qu'il cache et révele discrétement.

5

Maintenant, le Montaigne réel est-il l'athée fictif que nous venons d'observer un
instant ? En un sens, cette question devrait demeurer indécidable. Car s'il est vrai
que ses Essais sont construits de maniére a laisser perpétuellement dans
'ambiguité sa pensée, notamment a propos de Dieu, toute tentative de prouver son
athéisme devrait étre vouée a l'échec, a moins qu'ils ne puissent étre pris en
défaut. Autrement dit, plus Montaigne aura été un artiste habile a jouer du
déguisement, plus il aura réussi a brouiller 1'image de sa pensée pour éviter de la
laisser paraitre nulle part en elle-méme. Or, qu'il ait au moins réfléchi a Ila
question du déguisement, nous avons vu que cela ne fait guére de doute. Mais 1'a-
t-il fait par esprit de jeu, sans autre intention que de s'amuser et de nous amuser
des effets que produisent les masques, qui nous plaisent comme tels, ainsi qu'au
carnaval ou dans les bals masqués, ou bien avait-il d'autres desseins plus cachés
eux-mémes ? Si nous voulons rester objectifs, plutdt que de supputer les
intentions profondes de l'auteur, dont certains esprits objectifs affirmeront
froidement qu'elles nous sont de toute maniere tout a fait inaccessibles, nous en
serons réduits a trouver les passages explicites qui prouvent l'athéisme de
Montaigne. Or cette tentative demeure vaine, d'abord parce que nous savons que,
si Montaigne avait l'intention de cacher le fond de sa pensée comme notre
personnage fictif, il se garderait bien d'un tel aveu direct, que d'ailleurs on ne
trouve pas en effet dans ses écrits. Mais pire encore, méme s'il s'amusait a de tels
aveux, ceux-ci ne seraient pas décisifs chez quelqu'un qui s'avance masqué et qui,
si I'on peut dire, peut parler aussi bien pour lui-méme que pour son masque. Car
comment distinguer, la ou, contrairement a l'acteur de théatre ordinaire qui
redevient lui-méme une fois la piéce jouée, ce sont des roles plus intégrés a sa vie,
un peu comme ceux du bouffon, que l'auteur joue dans son ceuvre ? Surtout, les
Essais sont composés en surface comme une sorte de patchwork bigarré et
souvent bizarre, ou les morceaux les plus contradictoires trouvent place, si bien
que les connaisseurs peuvent aisément opposer a chaque citation une autre de sens
contraire. Et comme cette ceuvre ne présente pas un long argument continu, il est
fort difficile de situer ses divers passages dans un méme contexte capable de leur
donner une cohérence d'ensemble plus ou moins évidente.
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A vrai dire, cette structure méme, et la résistance qu'elle oppose a la lecture
littérale, représente un indice d'une intention de dissimuler son sens. Mais on peut
répliquer aussi qu'elle n'exclut pas ce que Montaigne affirme souvent, a savoir
qu'il ne veut que s'amuser sans se prendre jamais au sérieux.

Qui décidera donc s'il faut attribuer aux Essais un sens caché, et si les indices
en eux d'une forme d'athéisme sont a prendre davantage au sérieux que les
affirmations d'orthodoxie de l'auteur qu'on y trouve également ? C'est bien sir le
lecteur, je veux dire le lecteur individuel, pour qui la question se posera sans
qu'une science ait pu la résoudre pour lui.

Et s'il accepte le défi que lui pose le texte de réfléchir a son propre rapport avec
lui, il pourra trouver éventuellement des signes réfléchissant ce rapport. Car les
Essais comportent en eux-mémes cette relation du lecteur a 'auteur, sous diverses
formes, dont la plus évidente se présente certainement dans le fait que cette ceuvre
est émaillée de citations, tirées des lectures de 1'auteur. Cet écrivain est aussi un
lecteur, qui nous montre ce qu'il fait de ses lectures, et qui lit parfois directement
dans son propre texte, interprétant explicitement ses auteurs. Or comment les
traite-t-il d'habitude ? A premieére vue, le lecteur scolastique imaginera retrouver le
type de citations usuelles pour lui, celles qui servent d'autorité. Dans cet usage, la
citation représente comme une couche supérieure au texte normal dans lequel elle
intervient, et lui donne un rapport a une autorité reconnue, a laquelle le discours
peut comme s'accrocher, pour en tirer a son tour une parcelle de cette autorité. Or
il est évident que ce n'est pas le role des citations de Montaigne, qui ne donne
généralement pas méme ses références. Serait-il plus pertinent de les comprendre
selon un autre modele, celui des citations destinées a orner le texte ? Dans ce cas,
les auteurs cités sont présents pour leur qualité littéraire, a laquelle on recourt pour
faire rejaillir sur le texte, non plus l'autorité, mais, disons, une certaine beauté
empruntée, comme dans l'usage des bijoux. L'interprétation est davantage
plausible dans le cadre des Essais. Mais elle ne convainc pas non plus vraiment,
car le rapport entre le texte de Montaigne et ces citations semble plus intime et
substantiel. Les auteurs semblent davantage convoqués a une sorte de
conversation, dans laquelle n'existe pas vraiment, quoi que Montaigne en dise
parfois, de décalage qualitatif entre les auteurs cités et son propre texte. Certes, les
citations sont présentées souvent comme des modeles, a la fois quant a la pensée
et quant a la qualité littéraire. Mais Montaigne ne se place pas dans leur
dépendance, il ne les imite pas simplement, il s'en inspire et rivalise avec eux, et
cela méme, parfois, trés explicitement. Et il choisit les auteurs qui lui paraissent
les meilleurs, dans leurs meilleurs moments, non pour les exposer, mais pour
entrer avec eux dans la lice et penser en leur compagnie. Ils ne lui fournissent pas
des conclusions, mais des objets de réflexion et des défis.

N'est-ce pas ainsi que le lecteur est invité a lire les Essais eux-mémes ? Alors,
celui qui saura si Montaigne professe ou non 1'athéisme derriere les voiles qui le
cachent peut-étre, ce sera celui qui sera entré dans cette conversation exigeante et
personnelle avec lui'.

Peut-étre apparaitra-t-il a un tel lecteur que cet athéisme voilé ne se cache pas
uniquement pour échapper aux censeurs de son temps, a ceux de 1'institution et a
tous les censeurs privés, qui défendent aussi l'orthodoxie commune — et il y en a

! Nous avons tenté une telle lecture dans Montaigne ou la vie sans dieux, http://gboss.ca.
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une en tout temps et en tout lieu. Car le procédé vaut a un niveau bien plus
général, dans toute forme de pensée qui ne se transmet pas par autorité, et qui ne
délivre pas toutes faites des vérités, mais qui se propose d'éduquer a les découvrir.

Bruxelles, 2012
(sur le site http://gboss.ca)
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