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Un  préjugé  très  ancré  veut  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'athées  avant  une  date
relativement récente, qui peut varier, mais qu'on situe généralement après 1600
(ou 1700 ou 1800). Selon cette opinion, le XVIe siècle en tout cas reste à l'abri de
l'athéisme.  Et  il  serait  anachronique,  et  donc  faux,  de  parler  par  exemple  de
l'athéisme de Montaigne.

Derrière  ce  préjugé,  il  s'en  trouve  un  autre  qui  sert  à  le  justifier,  à  savoir
l'opinion que la  pensée d'un homme est  prisonnière de l'esprit  de son époque.
Ainsi, dans une époque de foi, l'athéisme ne serait pas pensable par quiconque,
parce qu'il n'appartiendrait pas aux modes de penser de l'époque.

Il est rare qu'un préjugé persistant se maintienne sans aucun motif. Quelles sont
donc les raisons de croire qu'il y ait de tels cadres de pensée enfermant l'esprit de
tous  ceux qui  font partie  de la  société  dans  laquelle  ils  s'imposent ?  Plusieurs
phénomènes culturels semblent manifester quelque chose de ce type. Par exemple,
il serait absurde d'attendre d'un Français de la Renaissance qu'il parle et écrive la
langue de la France contemporaine, puisqu'elle n'existait pas encore à son époque.
Certes, on peut toujours imaginer quelqu'un qui se serait amusé à l'inventer pour
son propre compte, et qui ait décidé de l'utiliser. Mais dans les faits, c'est tout à
fait  invraisemblable,  parce qu'une langue est  généralement  bien plus complexe
que ce qu'un individu parvient à inventer par lui-même, et qu'il est de plus tout à
fait improbable que, engagé dans une telle entreprise, il  parvienne à deviner la
forme précise  que la  langue  courante  à  son époque aura  pu  prendre  quelques
siècles plus tard. N'est-il donc pas enfermé dans le langage de son temps et de son
pays ?  On  pourra  de  même  envisager  d'autres  domaines  culturels.  Ainsi,  en
peinture, on ne voit pas la possibilité d'utiliser la perspective avant son invention.
La  science  offre  de  nombreux  exemples  du  même  genre,  les  inventions  se
succédant  dans un certain ordre, qui ne peut  être simplement  inversé,  Einstein
supposant Newton, qui suppose à son tour Galilée, et ainsi de suite. Une histoire
des techniques permet de montrer de semblables dépendances dans ce domaine.
Bref, il est évident qu'un individu ne peut pas penser comme s'il appartenait à une
culture différente de la sienne, en utilisant des ressources qui lui sont tout à fait
étrangères.  N'est-ce  pas  une  raison  de  conclure  que  toute  pensée  doit  se
développer dans le cadre de la culture à laquelle elle appartient ?

Mais il y a un grand saut entre les faits constatés concernant la dépendance des
individus par rapport à leur propre culture et la conclusion posant cette dernière
comme un carcan dont les limites sont rigides et interdisent tout mouvement qui
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les transgresse. Le modèle d'une élaboration nécessaire d'outils pour parvenir à
réaliser une œuvre quelconque, et du progrès indispensable pour parvenir à des
outils très développés, ne soutient pas du tout la conclusion qu'à chaque moment
de  cette  évolution  chacun  est  restreint  aux  instruments  déjà  disponibles.  Au
contraire,  la  seule  constatation  du  progrès  implique  que  chaque  fois  l'état  de
l'outillage  atteint  ne  soit  pas  fixe,  mais  serve  au  contraire  à  de  nouvelles
inventions, de sorte qu'il n'y a pas de frontière, mais seulement des zones où se
produisent ou peuvent se produire les inventions, et qui peuvent d'ailleurs se situer
partout dans l'espace culturel, l'idée d'un centre et de marges n'ayant guère de sens
ici,  à  strictement  parler,  puisque  les  inventions  peuvent  surgir  en  tout  point.
D'ailleurs  l'une  des  caractéristiques  de  l'invention  est  justement  son  caractère
imprévisible. Il le faut bien, car sinon il suffirait de prévoir les inventions pour les
faire,  et  s'en  passer  en  somme.  Ce  surgissement  inattendu  des  inventions  ne
signifie  pas  qu'elles  ne  puissent  être  expliquées  une  fois  apparues.  Mais
l'explication n'est alors que rétrospective, puisqu'elle prend pour l'un de ses points
d'appui le  résultat  même de l'invention et  la transformation culturelle  qu'elle  a
produite. Bref, le modèle du progrès des cultures, loin de conduire rationnellement
à la conception de leurs divers états comme de prisons successives, implique au
contraire de les concevoir comme un espace ouvert. Cela ne signifie pas que la
culture actuelle ne représente pas, en même temps qu'un champ d'opportunités, un
ensemble de contraintes. Car pour la dépasser, il faut effectivement partir d'elle.
Mais encore une fois, ce qu'elle rend possible n'est envisageable qu'une fois sa
découverte accomplie.

On croira peut-être que cette ouverture ne reste indéfinie que pour celui qui vit
dans la situation culturelle envisagée, mais que, pour l'historien, qui l'observe du
surplomb où il se trouve grâce à la sienne, postérieure, cette même culture située,
vue dans son ensemble, manifeste ses frontières effectives, et que, par conséquent,
il devient possible de considérer de l'extérieur tous ceux qui y participent comme
enfermés en elle. On dira peut-être que, certes, à priori, un génie du XIVe siècle
aurait pu inventer le télescope, mais que, dans les faits, sachant que ce ne fut pas
le cas, nous pouvons exclure le télescope des outils possibles de cette époque.
Mais il serait absurde en revanche de vouloir réfuter la découverte d'un historien
montrant l'invention d'un tel instrument à cette époque en lui objectant qu'elle était
encore impossible alors. En effet, cette objection repose à son tour entièrement sur
le fait qu'aucune étude historique n'avait encore repéré cet instrument à cette date.
On voit que, du point de vue de l'historien également, il est absurde de considérer
les époques du passé comme enfermées dans des cadres de pensée — à moins de
supposer une connaissance exhaustive de l'époque envisagée, ce que personne ne
considérera certes comme possible.

Il s'ensuit que ni pour celui qui vit dans sa culture, ni pour l'historien qui la
considère de l'extérieur, celle-ci ne peut être raisonnablement considérée comme
une prison définissant les frontières indépassables de l'espace accessible à ceux
qui  y  vivent.  Abandonnons  donc  le  préjugé  des  cultures  comme  cadres
infranchissables,  qui  vient  sans  doute  d'un  désir  de  simplification  dans  la
considération de l'histoire, joint à la prétention exorbitante et illusoire à une forme
quelconque de connaissance historique exhaustive.
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Mais ne peut-on retenir une version moins radicale de cette thèse ? Car si un
historien, aussi sérieux soit-il, nous racontait que Montaigne se rendait parfois à
Paris  en avion,  nous estimerions  qu'il  plaisante.  Et  aurions-nous tort ?  Somme
toute, nous ne savons pas tout sur son époque. Certes, mais il y a des choses que
nous  pouvons  exclure  pourtant.  Nous  savons  quelle  culture  scientifique  et
technique exigent la construction d'un avion et les infrastructures nécessaires à
son utilisation.  Or  nous  avons  mille  arguments  pour  exclure  l'existence  de  ce
mode de transport en son temps : absence totale de témoins, de vestiges d'avions
et  d'aéroports,  de  signes  de  la  présence  d'une  science  et  de  techniques  très
éloignées de celles de l'époque, et inaccessibles à des particuliers aussi géniaux
qu'ils puissent être ou à de petits groupes aussi actifs qu'on les imagine, etc. Dans
de tels cas, ne faut-il pas dire que l'aviation reste inaccessible à la Renaissance,
même si elle a pu en rêver ?

Et alors, quelle est la distance entre une culture, telle que nous la connaissons,
et  les  éléments  d'autres  cultures  que  nous  connaissons  également,  qui  permet
d'exclure la présence de ceux-ci dans celle-là ? Il paraît impossible de la définir en
général, quoiqu'il faille avouer qu'elle existe. De l'intérieur d'une culture, chacun
peut tenter d'en sonder les contours et les virtualités, mais c'est une opération ne
valant que pour le régime normal de la pensée, excluant justement les inventions
fortes, qui demeurent imprévisibles et ne se laissent pas fixer une portée maximale
à l'avance. Dans une perspective rétrospective, il semble davantage pertinent de
tenter  ce  genre  d'exercice,  étant  donné  qu'on  peut  connaître  à  peu  près  les
inventions  effectuées,  ou du moins  celles  qui ont eu quelque influence  ou ont
laissé des traces. Il y a des constructions, intellectuelles, scientifiques, techniques,
sociales,  qui prennent du temps, et dont on peut évaluer approximativement le
rythme lorsqu'on en saisit la totalité, le processus et l'achèvement. Tel est le cas
pour la construction d'un système de transport aérien du type de celui que nous
connaissons. En se fiant à cette expérience, il est possible d'exclure avec le plus
haut  degré  de  vraisemblance  qu'un  tel  processus  ait  eu  lieu  dans  une  période
historique assez bien documentée, en un temps relativement bref, et sans laisser de
traces. C'est notre expérience de ces choses qui nous sert de critère pour refuser
l'existence  dans  le  passé  ou  ailleurs  d'un  processus  qui  la  contredirait  trop
fortement.

Cette considération vaut naturellement pour les processus matériels,  dont les
contraintes nous sont connues, et dont les traces sont d'habitude persistantes. Elle
vaut  aussi  dans une certaine  mesure pour  les constructions  intellectuelles,  que
nous  sommes  capables  d'analyser  pour  fixer  un  certain  nombre  d'étapes
nécessaires à leur effectuation. Les sciences et les techniques (surtout celles qui en
dépendent) nous offrent un grand nombre de tels progrès dans lesquels les étapes
ou certaines d'entre elles doivent se succéder dans un ordre déterminé — qu'il ne
faut pas confondre entièrement avec l'ordre historique des découvertes, en partie
contingent.  Et lorsque ces entreprises impliquent des opérations d'assez longue
durée, il est alors possible d'exclure qu'elles puissent avoir eu lieu en un temps
inférieur  à  celui  qui  nous  paraît  comme  indispensable.  C'est  ainsi  qu'on  peut
exclure que la théorie de la relativité ait pu historiquement précéder la physique
newtonienne (j'entends bien sûr, non pas l'idée de la relativité, qu'on trouve par
exemple  chez  Descartes  au  contraire,  mais  la  théorie  einsteinienne).  D'autres
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manifestations culturelles impliquent une telle succession d'étapes et permettent
d'évaluer par là un temps d'effectuation minimal. Il en va ainsi de l'évolution des
langues,  dont les conditions historiques contingentes sont de plus extrêmement
nombreuses,  au  point  qu'il  est  difficile  de  les  concevoir  comme  pouvant  se
dérouler plus vite que selon la durée historique qui a été en fait la leur. Dans ce
cas, l'évolution est une opération collective de large envergure. Et dans de telles
conditions, la durée historique effective du processus paraît difficile à contracter.
Plus  l'invention  est  individuelle,  en revanche,  moins  sa  durée minimale  donne
prise à une évaluation fiable.  Quels que soient  leurs efforts,  les historiens des
idées ne peuvent rendre compte de la construction d'une doctrine philosophique
originale à partir des éléments présents dans le milieu culturel du penseur. Et par
conséquent,  ils  ne  peuvent  montrer  que  telle  philosophie  nouvelle  n'était
réellement pas possible avant telle date. Ils peuvent certes repérer depuis quand
certains  matériaux  étaient  disponibles,  dont  par  exemple  certains  termes  du
langage utilisé.  A cet  égard,  aucune œuvre philosophique concrète  n'était  sans
doute possible avant le moment où elle est apparue. Mais on ne peut pas en dire
autant de cette philosophie en tant que réalité conceptuelle, dans la mesure où,
sans se détacher jamais entièrement de la matière de son expression, elle conserve
par  rapport  à  celle-ci  une  certaine  indépendance,  celle  qui  en permet  diverses
formulations, souvent chez son auteur lui-même. Or si l'on considère ces idées ou
concepts,  tels  qu'ils  peuvent s'exprimer de façons différentes,  rien n'interdit  de
penser qu'ils aient pu paraître dans plusieurs contextes historiques divers. Même,
les historiens des idées tendent généralement à montrer comment, en considérant
abstraitement celles-ci comme des entités distinctes, on leur découvre toute une
histoire  antérieure  à  leur  reprise  chez  l'auteur  étudié.  Mais  avouons  que  ces
reconstitutions  sont  généralement  fort  aventureuses.  Il  suffit  pour  nous  de
constater qu'il n'est guère possible de fixer à une idée générale, dépouillée de son
expression concrète, une série de conditions culturelles suffisantes pour en exclure
la présence ou l'invention dans une quelconque situation historique précise.

Or  l'athéisme  représente  justement  une  idée  dont  les  présuppositions  sont
extrêmement peu nombreuses, sa conception ne requérant que l'idée d'un dieu et
de sa négation, des conditions si élémentaires qu'elles ont vraisemblablement été
réalisées à presque toutes les époques historiques et dans toutes les cultures, à part
celles, hypothétiques, qui n'auraient eu aucune notion de dieux.

On pourra répliquer que la distance entre une culture et certaines inventions
n'est  pas  seulement  d'ordre  logique,  mais  également  affectif.  Qu'il  y  ait  une
histoire  possible  des  sentiments  dominants  dans  les  diverses  cultures  et  leurs
divers  départements,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Chaque  époque,  chaque  pays,
chaque milieu porte à éprouver certains sentiments caractéristiques, qui peuvent
être très différents, voire opposés, par rapport à ceux d'autres époques, pays ou
milieux. Mais que peut-on en tirer, sinon qu'il est très vraisemblable qu'un homme
ait connu et éprouvé plus ou moins les sentiments de son temps et de son milieu,
ou des divers milieux dans lesquels il a vécu ? De là, il est impossible de conclure
à une limitation de sa sensibilité à celle de sa société. Une expérience constante
nous apprend au contraire que, même si beaucoup n'ont guère d'autres opinions et
sentiments que leurs voisins, certains individus par contre en diffèrent fortement.
Pour enfermer quelqu'un dans l'atmosphère émotive de son milieu culturel plus ou
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moins étroit, il faudrait déjà lui refuser le contact avec d'autres cultures. Or dès
que quelqu'un peut voyager, rencontrer des étrangers, lire les ouvrages d'autres
époques  ou  cultures,  s'imprégner  de  leurs  œuvres  d'art,  entières  ou  en  ruines,
apprendre leur langue, et ainsi de suite, il serait étrange que la sensibilité de ces
diverses  cultures  lui  reste  tout  à  fait  étrangère.  Ne  peut-on  pas  croire  un
Montaigne  lorsqu'il  nous  avoue  qu'il  se  sentait  plus  proche  des  Romains
rencontrés dans les livres que de ses voisins côtoyés en chair et en os ? Certes, il
n'était pas romain pour autant, parce qu'il était également français et gascon. Mais
ne pouvait-il être à divers degrés tout cela ? Et sa sensibilité pouvait-elle demeurer
à  l'abri  de  son contact  avec  la  culture  latine ?  Voilà  qui  serait  fort  étrange  et
contraire à tout ce que nous savons des hommes ainsi qu'à notre propre expérience
individuelle, pour peu que nous ayons quelque peu voyagé en réalité et en esprit.

Or s'il est vrai que l'athéisme correspond aussi à un état d'esprit, à une certaine
sensibilité,  et  non uniquement  à une idée abstraite,  il  est  absurde de prétendre
exclure la possibilité de cette sensibilité à une époque quelconque, sinon pour les
caractères les plus conventionnels.

2

Revenons  donc au préjugé  de  l'impossibilité  de  l'athéisme  à  la  Renaissance
indépendamment de l'appui que pouvait lui donner l'illusion d'un cadre enfermant
en son aire l'esprit des membres d'une culture. Quelles raisons lui reste-t-il ? J'en
vois trois principales.  Premièrement,  personne ne s'affirme athée en ces temps,
selon  les  documents  fort  divers  et  nombreux  qui  nous  sont  parvenus.
Deuxièmement, les luttes et débats de ce temps n'opposent pas la croyance en dieu
et le refus de cette croyance, mais les diverses façons de définir et de comprendre
cette  croyance,  partagée de fait  par tous,  de sorte  que le  terme même d'athée,
utilisé  contre  les  mécréants,  ne  signifiait  en  réalité  qu'une  mauvaise  sorte  de
croyance. Troisièmement, même si quelqu'un avait voulu nier l'existence de Dieu
et de toute forme de divinité, les outils conceptuels pour le dire et même le penser
expressément lui auraient manqué.

Concernant la première, admettons ce résultat de l'enquête historique, tout en
remarquant  qu'elle  correspond  à  un  moment  de  la  recherche  et  que  cette
conclusion  négative  n'est  que  provisoire,  la  découverte  d'un  tel  aveu  exprès
d'athéisme n'étant pas exclue. Mais admettons encore qu'il soit peu vraisemblable,
et partons simplement de ce fait, tel qu'établi actuellement. Il faudra en conclure
ou bien que personne à l'époque n'a voulu s'avouer athée, ou bien que ceux qui
l'ont voulu l'ont fait en d'autres termes. Dans aucun de ces deux cas, comme nous
le  verrons,  l'absence  d'aveu  explicite  d'athéisme  ne  prouve  l'absence  effective
d'athées.

Au sujet  du  fait  que  les  guerres  de  religion  mobilisaient  et  opposaient  des
partisans de conceptions différentes du christianisme, et non des chrétiens et des
non-chrétiens,  ni  des  croyants  et  des  athées,  il  suffit  de  remarquer  que  l'un
n'empêche pas l'autre, et que ces guerres religieuses pouvaient pousser certes à
prendre parti pour l'une des sectes en conflit, ou à en inventer de nouvelles encore,
mais également à se dégoûter de toutes et à devenir indifférent à toute croyance.
Et  l'on  comprendrait  dans  ces  conditions  que  les  athées  n'aient  justement  pas
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ressenti le besoin de s'affirmer dans ces guerres de religions comme représentants
en  quelque  sorte  d'une  secte  supplémentaire,  surtout  si  elle  s'était  de  surcroît
reconnue comme minoritaire. On peut même juger que dans ces conflits l'athée
trouvait un terrain favorable à ses idées, en lui permettant de se glisser en quelque
sorte dans les interstices entre les sectes religieuses. Cela pouvait avoir lieu très
discrètement,  ou avec  davantage  de  fracas,  comme lorsqu'un Giordano Bruno,
participant à la bataille en donnant des coups de tous les côtés, parvenait à se faire
excommunier successivement des trois principales sectes de l'époque.

Enfin, à propos de l'idée qu'un penseur du XVIe siècle n'aurait pas disposé des
instruments conceptuels adéquats pour exposer et penser même son athéisme, on
remarque aussitôt à quel point cette opinion réduit à une portion incroyablement
pauvre les outils intellectuels d'une culture qui n'en manquait pourtant pas. Mais
comment imaginer qu'il n'ait pas disposé de ce que requiert l'athéisme, la notion
d'un  dieu  et  la  négation  de  l'existence  d'un  tel  être ?  Cette  supposition  est  si
absurde  qu'elle  ne  mérite  pas  d'autre  examen.  Répliquera-t-on  que,  certes,
l'athéisme  ainsi  abstraitement  conçu pouvait  être  pensé par  les  hommes  de ce
temps,  mais  qu'en  revanche  ils  étaient  dépourvus  dès  qu'il  s'agissait  de
comprendre le monde en se privant de la notion d'un dieu ? Mais faudra-t-il les
imaginer comme incapables de comprendre par exemple Épicure ou Lucrèce, chez
lesquels les dieux ne jouent aucun rôle dans l'explication du monde, ou comme
incapables  de  scepticisme,  pour  saisir  ce  dont  il  s'agissait  par  exemple  chez
Sextus,  dont  ils  découvraient  les œuvres ?  Il  semble que cette  objection  doive
signifier  davantage  l'incapacité  de  se  passer  de  la  croyance  chez  celui  qui  la
formule qu'un défaut conceptuel chez ceux à qui on l'attribue arbitrairement, sans
doute par simple projection. La lecture du Montaigne de l'Apologie de Raymond
Sebond, par exemple, ne révèle pas chez ce penseur une capacité de comprendre
et de développer le scepticisme moindre que celle d'aucun auteur plus récent. Et si
certains penseurs ont cherché à faire servir le scepticisme à la foi, il n'en demeure
pas moins qu'il  en est  directement  la contestation la plus radicale,  si bien que
même un Pascal, désireux de défendre la religion contre lui, savait combien il la
met radicalement en question en tant que tel.

Mais  revenons  à  l'impossibilité  apparente  de  se  dire  athée  à  l'époque  de
Montaigne. D'abord, le terme était loin d'être inexistant ou inutilisé. Au contraire
il était même relativement fréquent, quoique toujours appliqué, non à soi-même,
mais à d'autres pour les accuser. Ainsi, l'athéisme que personne n'avoue, et qui
semble  absent  selon ce type de témoignage qu'est  l'aveu,  est  en revanche très
fréquent du côté de ceux qu'on en accuse, selon le témoignage des accusateurs. La
contradiction paraîtra peut-être moins mystérieuse qu'il ne semble à première vue,
si  on  la  reformule  de  la  manière  suivante :  aux accusations  ne  répondent  pas
d'aveux. Car alors, il s'agit évidemment d'un jeu des plus habituels : on accuse les
autres des pires choses, et ils refusent de répondre par l'aveu de leur culpabilité.
Or le  fait  même que les  accusations  se  multiplient  sans  que les  aveux ne les
confirment  manifeste  que le  terme d'athée  correspondait  à  une accusation  très
grave, et que par conséquent, s'il était une arme offensive appréciée, il pouvait
difficilement être adopté par ceux contre lesquels elle pouvait être utilisée. L'aveu
d'athéisme  aurait  été  une  accusation  radicale  de  soi-même.  En  affirmant  la
négation  de  tout  dieu,  l'incroyance  en  un  dieu  quelconque,  ce  terme signifiait
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l'opposition claire à la fois à toutes les religions mobilisant le terrain dans leur
lutte  acharnée.  En  réalité,  on  accusait  d'être  athées  même  ceux  qui  croyaient
autrement en Dieu, et qui n'étaient pas athées dans le sens strict. Et ce procédé est
dans  la  logique  de  l'accusation,  qui  tend  à  l'exagération,  surtout  contre  des
ennemis  détestés,  et  il  était  naturel  de  traiter  ceux  qui  avaient  des  croyances
différentes de celles du parti de l'accusateur comme s'ils ne croyaient en rien, ou
en aucun dieu,  puisque,  en somme,  leur  dieu  n'en  était  qu'un faux.  L'aveu en
revanche aurait  aussitôt  pris  le sens plein d'une incroyance radicale,  niant tout
dieu. Qui choisirait de se mettre au ban de tous les partis ? Qui même se plairait à
se désigner lui-même par un nom infamant ? Nous-mêmes hésiterions aujourd'hui
à  nous  avouer  sérieusement  égoïstes,  ou  franchement  méchants,  par  exemple,
même après Stirner et Nietzsche. S'il était donc possible d'éviter un tel aveu, il
était naturel de s'en abstenir effectivement, et surtout en ces termes signifiant le
comble du blâme.

Or rien n'est plus facile que de l'éviter en fait. Parmi toutes les conceptions de
Dieu qui circulent à l'époque, qui font l'objet de spéculations, de débats, de luttes
et  de  guerres,  il  faudrait  manquer  singulièrement  d'imagination  pour  ne  pas
parvenir à en trouver ou à en inventer une qui corresponde aux idées suspectes
qu'on a pu exprimer, volontairement ou par imprudence. Certes, les théologiens et
les  églises  prétendent  définir  Dieu  et  en  faire  l'objet  d'une  croyance  positive,
quoique par ailleurs cet objet tende toujours également à se retirer dans une sorte
de caractère inconcevable, si bien que la croyance elle-même semble se vider et
devoir se transformer en un autre rapport que celui des croyances habituelles à
l'existence des objets coutumiers du monde. La foi s'accommode étrangement d'un
objet ultimement inconcevable, mais auquel il lui faut bien donner une forme, fût-
elle  paradoxale.  Dans  ces  conditions,  cet  objet  de  croyance  qu'est  Dieu  peut
devenir  presque  n'importe  quoi  lorsqu'il  est  abordé  par  la  spéculation.  Et  par
conséquent il n'impose pas dans cette mesure de doctrine précise, incompatible
avec  une  conception  quelconque  du  monde.  A la  limite,  en  insistant  sur  son
caractère  inconcevable,  comme  le  fait  souvent  Montaigne,  on  peut  même  se
dispenser  de  penser  quoi  que  ce  soit  sous  son  nom,  et  justifier  aussi  bien
l'athéisme, puisqu'il devient équivalent de penser par Dieu l'être suprême ou rien.
En  effet,  on  peut  interpréter  l'inconcevabilité  de  Dieu  de  deux manières  et  la
comprendre  ou bien  comme représentant  l'une  des  propriétés  d'un être  qui  en
possède  également  d'autres,  ou  bien  comme  signifiant  que  Dieu  étant
inconcevable, on ne peut concevoir Dieu, ce nom restant simplement dépourvu de
sens. Et en vérité la seconde interprétation s'impose même logiquement.  Quant
aux dogmes qui proposent des mystères, comme celui de la Trinité, il suffit de les
laisser  impénétrables,  pour n'avoir  rien non plus à  penser en eux.  En quelque
sorte,  à  un  certain  niveau  de  spéculation  au  moins,  le  christianisme  laisse  le
champ libre à l'athéisme, qui n'a pas besoin de se priver du terme de Dieu pour se
déployer. Or, si athée signifie le comble du blâme, Dieu est avant tout le bien
même,  et  donc ce à  quoi  il  est  au plus haut  point  louable de se rapporter. Et
chacun, même l'athée, a intérêt à s'accorder ce crédit à peu près gratuit. Comme l'a
très pertinemment expliqué Hobbes, Dieu est un nom sans idée, dont la fonction
est de servir au culte comme une sorte de pôle d'attraction de la louange, si bien
que les attributs de Dieu ne signifient pas des propriétés de sa nature, mais les
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expressions  extrêmes  de  la  louange  ou  de  la  flatterie.  C'est  pourquoi  il  est
indifférent que ces expressions soient en elles-mêmes (ou comme désignant un
objet)  insensées ou absurdes, puisqu'elles n'ont justement  pas pour fonction de
définir  une  idée,  mais  d'exprimer  le  caractère  hyperbolique  de  la  louange.
Pourquoi  l'athée  refuserait-il  le  culte,  sachant  que  celui-ci  ne  signifie  rien
objectivement, et qu'il est compatible avec la conscience de l'absence de toute idée
positive de Dieu ? C'est ainsi que Montaigne peut s'affirmer catholique, parce qu'il
est né dans cette religion, tout simplement, et qu'il ne juge pas utile de participer
aux vaines disputes de ceux qui croient voir dans la religion autre chose qu'une
simple convention.  Du point de vue spéculatif,  il  n'y a donc aucune différence
entre l'athée et le croyant éclairé qui sait que sa croyance n'est croyance en rien, se
réduisant à une pure pratique cultuelle. Dans l'opinion générale pourtant, et selon
l'usage  habituel  des  termes,  l'athée  désigne  le  méchant  ou  le  mauvais  par
excellence, tandis que le culte divin est le signe de la bonté même.

3

Mais  sommes-nous  vraiment  certains  que  Montaigne,  lorsqu'il  envisage  la
religion comme coutumière plutôt que comme représentant une doctrine sur ce
que les choses sont réellement, est bien athée plutôt que religieux à sa manière ?
Car précisément, s'il ne se déclare pas athée, mais se pose au contraire comme bon
catholique, croyant, n'est-ce pas parce qu'il ne se conçoit pas lui-même comme
athée ? A vrai dire, dans les termes de l'époque, on n'imagine guère qu'il se déclare
athée même dans l'intimité la plus stricte. En effet, rappelons que l'athée, dans le
sens habituel du terme en son temps, n'est pas celui qui soutiendrait une position
spéculative sur l'existence d'un être déterminé, Dieu, pour la nier, mais plutôt, ou
davantage,  un  personnage  immoral  qui  nie  tout  principe  et  se  comporte  sans
référence à des valeurs moralement défendables, en fonction de ses caprices, sans
considérations morales. Bref, niant Dieu, c'est l'existence du principe moral qu'un
tel athée refuse, non pas parce que les bonnes valeurs trouveraient leur fondement
dans un être défini nommé Dieu, mais parce que Dieu est le nom même de ces
principes, et notamment de la justice. Or si dire qu'il n'y a pas de Dieu, c'est aussi
nier l'existence de la justice, on comprend que l'athée ne puisse faire cas dans sa
vie de la justice, ni des autres valeurs morales identifiées à Dieu. Voilà pourquoi
ce sont les connotations morales des termes d'athée et de Dieu qui comptent ici en
premier lieu. Et c'est la raison pour laquelle se professer athée reviendrait à se
proclamer immoral selon le sens habituel des termes à l'époque. Il n'est donc pas
étonnant que, même en l'absence de censure, on ne songe guère à se poser comme
immoral ou athée.

Mais est-ce une raison d'affirmer qu'étant donné ce sens des termes à l'époque
et la répugnance des gens à se considérer comme athées en ce sens, l'athéisme
était donc impossible alors ? Il n'y a aucune raison de le croire. Non seulement
rien n'interdit à des hommes dépourvus de conscience morale ou de souci de la
morale de se voir eux-mêmes comme des athées, tout en s'en cachant, mais surtout
ce sens moral du terme, quoique déterminant en ce temps, n'est pas le seul. L'athée
est  également  celui  qui  nie  qu'il  existe  réellement  ce  genre  de  figures  qu'on
nomme dieux. Et surtout, pour nous qui cherchons à savoir s'il existe des athées à
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la  Renaissance,  la  question  n'est  pas  de  découvrir  s'il  existe  des  hommes
dépourvus de tout principe moral, auxquels leurs contemporains auraient appliqué
les  épithètes  d'athée et  de mécréant  parmi d'autres,  mais  bien de savoir  si  des
hommes et notamment des penseurs de cette époque sont athées au sens où nous
entendons le terme aujourd'hui, c'est-à-dire comme niant l'existence réelle de ces
êtres qu'on nomme des dieux, et plus particulièrement, en contexte chrétien, d'un
Dieu tout puissant, parfaitement bon, créateur  du monde, soucieux du sort des
hommes, leur dictant des lois morales sanctionnées par des récompenses et des
punitions,  etc.  De  telles  conceptions  d'un  monde  sans  dieux  auraient
inévitablement mérité à ces penseurs l'accusation d'athéisme, en dépit du fait qu'ils
l'auraient refusée pour leur part, non à cause d'une hésitation dans leur négation
des dieux, mais parce qu'ils auraient rejeté l'accusation morale impliquée dans le
terme,  aujourd'hui  disparue  en  partie,  du  moins  lorsque  nous  envisageons
l'athéisme dans une perspective objective ou scientifique en un sens large. Il est
donc tout à fait pertinent pour nous de déclarer athée un penseur de ce temps qui
aurait refusé quant à lui de se reconnaître athée à cause des connotations morales
du terme à son époque. Ceci dit, il faut, lorsque nous nous posons le problème de
l'athéisme à la Renaissance, nous dégager de l'usage ancien du terme et l'utiliser
selon la définition que nous en donnons nous-mêmes.

Cela ne veut  pas dire qu'il  suffise de nous référer  à la  signification  du mot
aujourd'hui  pour  clarifier  subitement  le  problème.  Car,  sans  compter  que  sa
connotation morale n'a pas entièrement disparu, sa signification usuelle demeure
très ambiguë. D'abord, plusieurs tiendront pour athées ceux seuls qui se déclarent
explicitement  tels.  Dans  ce  sens,  il  n'y  aura  effectivement  probablement  pas
d'athées au XVIe siècle. Mais cette constatation n'a guère d'intérêt, et ce n'est pas
ce  que  nous  désirons  savoir.  D'autres,  sans  avoir  cette  exigence  précise,  ne
considéreront  comme  athées  que  ceux  qui  nient  l'existence  des  dieux  et  ne
reconnaissent rien dans leur conception à quoi ils donnent le nom de dieu.  Ne
tenant pas compte du fait que ce nom lui-même peut recouvrir une multitude de
conceptions très différentes, voire opposées, ils classent croyants et athées selon
des critères purement formels et extrêmement superficiels. Un Hobbes, qui fait de
Dieu un nom sans idée correspondante, destiné à la pure pratique du culte, leur
paraîtra  croyant  parce  qu'il  retient  ce  nom,  quoiqu'il  nie  toute  réalité
correspondante.  A l'inverse,  ils  tiendront  pour  athées  des  penseurs  attribuant  à
certains êtres les qualités habituelles des dieux, quoique sous d'autres noms, tels
que l'Histoire, les Valeurs, les Droits de l'homme, l'Humanité, et ainsi de suite.
Ajoutez par exemple une barbe à l'Humanité (ce qui n'est pas trop difficile), et
vous obtiendrez le Dieu du petit peuple chrétien ; retirez-la-lui, et la plupart des
théologiens trouveront que ce personnage ressemble ainsi davantage à leur propre
idée  de  Dieu.  Bref,  il  résulte  de  ce  critère  superficiel  de  l'athéisme  un  autre
classement facile à faire, mais d'un intérêt également fort limité. Pour avoir une
définition  philosophiquement  intéressante,  il  nous  faut  donc  la  préciser  nous-
mêmes.

Or en quoi l'athéisme d'un penseur nous intéresse-t-il ? Dieu (ou les dieux) tel
qu'il  est  l'objet  d'une  croyance  positive,  et  non  seulement  une  référence
symbolique dans une pratique religieuse, apparaît comme un être supérieur aux
hommes,  notamment  par sa puissance,  susceptible  d'intervenir  dans leur  vie  et
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d'avoir des exigences à leur égard, dont certaines pourront éventuellement définir
des codes moraux. Dans certaines religions telles que le christianisme, un seul
Dieu unique se voit  attribuer  la  toute-puissance,  la  bonté et  la justice  les plus
hautes, une providence infaillible, et la fonction de source et de garantie de toutes
les vraies valeurs. L'athéisme consiste à nier l'existence de ces dieux, non pas du
nom divin qu'ils portent, mais de ce qui fait d'eux des dieux, leur puissance, leur
providence, leur caractère moral, et ainsi de suite. Selon les contextes, l'athéisme
prend  des  colorations  diverses,  en  fonction  des  religions  présentes  et  des
conceptions des dieux en vigueur, mais il se caractérise toujours par la négation de
l'existence  de  ce  type  d'êtres,  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  ils  se
présentent.  Et il aboutit  toujours à devoir concevoir un monde dépouillé de ce
genre d'entités et un mode de vie qui se passe de toute référence à elles (sinon
dans l'obéissance extérieure éventuelle à la religion du lieu).

Et  alors,  si  l'on  examine  les  écrits  d'un  Montaigne  selon  ces  critères,  on
découvre nombre de passages contestant l'existence et l'intervention des dieux et
plus particulièrement  du Dieu chrétien dans le monde et  la vie  du philosophe.
Mais  est-ce  suffisant  pour  le  déclarer  athée  en  notre  sens ?  La  question  se
complique en réalité par le fait que ces passages sont souvent ambigus et qu'ils
entrent  en  contradiction  avec  d'autres  passages  apparemment  beaucoup  plus
conformes à la religion chrétienne.

4

Imaginons  un  penseur  du  XVIe siècle,  un  Montaigne  par  exemple,  qui  ne
croirait pas en l'existence de ce genre d'êtres qu'on appelle d'habitude dieux, et qui
serait athée, donc athée en notre sens. Nous savons qu'il aurait quelque difficulté à
nommer sa position, le terme d'athée connotant une immoralité contraire à une
démarche conçue justement comme recherche de la sagesse. Il ne serait pas tout à
fait dépourvu cependant, car d'autres appellations se proposent, moins connotées
moralement,  et  convenant  donc  mieux.  Il  est  possible  de  puiser  dans  le
vocabulaire de l'Antiquité, sans aucune pédanterie même, pour s'attribuer d'abord
le titre le plus évident de philosophe. Vu que le philosophe cherche la sagesse par
ses facultés naturelles, par la raison, il se trouve sur une autre voie que celle de la
révélation religieuse et de la foi. Les dieux sont pour lui des objets de spéculation
qu'on  peut  soumettre  à  la  critique  rationnelle,  et  la  sagesse  n'en  a  pas
nécessairement besoin. La perspective de leur négation est donc inscrite dans cette
démarche.  Et  le  prestige  de  la  pensée  antique  empêche  de  considérer  comme
foncièrement immorale la philosophie, même si elle demeure suspecte d'être d'une
moralité inférieure à celle que réclame la vraie religion. En outre, comme nombre
de théologiens se sont efforcés de concilier autant que possible la philosophie et le
christianisme,  on peut  se  prétendre  à  la  fois  philosophe et  chrétien,  quoiqu'on
puisse également dissocier les deux. Toutefois, pour celui qui voudrait se déclarer
athée  en  notre  sens,  ces  efforts  de  conciliation  et  la  possibilité  d'interpréter
certains  modèles  philosophiques  de  l'Antiquité  comme  concevant  un  dieu
analogue à celui des chrétiens, rendent le terme moins propre à une insistance sur
le caractère athée de celui qui l'adopte. Pour remédier à cela notre athée pourra
choisir  plus  précisément  le  nom  des  sectateurs  d'une  philosophie  antique
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particulière, et se dire par exemple sceptique, comme Montaigne tend à le faire.
En effet, comme le doute sceptique est universel, les dieux en font naturellement
l'objet  aussi,  même  si  leur  culte  reste  généralement  adopté  dans  la  pratique.
Cependant il convient ici également de ne pas exagérer, et il faut atténuer la portée
critique du scepticisme en insistant sur ses compatibilités  au moins apparentes
avec  le  christianisme,  en  supposant  par  exemple  qu'il  représente  une  forme
d'humilité  dans  la  connaissance  et  qu'il  conduit  à  reconnaître  l'inconcevabilité
divine liée à l'infinité de Dieu. Cependant, de cette façon encore, l'athéisme n'est
pas clairement revendiqué tant que le scepticisme est présenté comme compatible
avec la religion et la possibilité de la foi, bien qu'il lui soit en réalité contraire. De
toute manière, quel que soit le terme adopté pour désigner sa conception, l'athée
de l'époque se trouve contraint de le maintenir dans l'ambiguïté pour éviter qu'on
ne  le  comprenne  véritablement  comme  un  synonyme  d'athée,  avec  les
connotations  négatives  qu'il  s'agissait  d'éviter.  Insister  sur  le  fait  qu'on  est
philosophe avant tout, se déclarer sceptique, ce sont donc des manières ambiguës
de s'affirmer athée, qui ne peuvent donner qu'un soupçon d'athéisme en notre sens,
mais  non  une  certitude,  vu  que  des  esprits  religieux  peuvent  aussi  s'affirmer
philosophes ou sceptiques en croyant sincèrement concilier  la philosophie et le
scepticisme avec la foi.

Cependant le problème de notre supposé athée ne vient pas uniquement de la
difficulté  de  trouver  le  bon nom pour baptiser  sa  pensée.  Car  l'ambiguïté  des
termes choisis n'est pas seulement un inconvénient qu'il pourrait vouloir éliminer.
Il en a besoin au contraire afin d'éviter la condamnation morale et légale. Et dans
ce but, c'est toute l'expression de sa pensée qui devra conserver ce même caractère
ambigu.  En  effet,  l'athéisme  dans  notre  sens  est  condamné  dans  sa  société  et
considéré comme immoral en lui-même. Inutile donc pour lui de s'évertuer à faire
la distinction entre le pur athéisme et l'immoralité qu'on lui attribue, puisqu'on la
refuse et  qu'on tient  d'habitude  viscéralement  à la confusion des deux. Certes,
dans l'idéal,  notre  philosophe peut  vouloir  expliquer  la différence  et  révéler  la
confusion.  Mais dans la réalité,  il  sera condamné, et  exécuté,  longtemps avant
d'avoir terminé sa démonstration, ou du moins avant d'avoir rendu son argument
efficace. S'il était porté à en douter, la violence des guerres de religion autour de
lui  le  persuaderait  bien  vite  de  la  faiblesse  de  la  raison chez  le  commun des
hommes. Or notre Montaigne n'a ni les moyens de créer une secte philosophique
si puissante qu'elle puisse vaincre par les armes, ni le désir d'entretenir ce genre de
guerre. Le mieux pour cet athée fictif n'est-il pas de se retirer chez lui, dans son
château  au  fond  de  la  campagne  ou  dans  son  arrière-boutique,  pour  méditer
tranquillement dans le secret, à l'abri des inquisitions et des accusations ?

Mais supposons-lui un désir presque irrépressible de communiquer ses pensées
et d'enseigner une attitude plus sage que celle  qui pousse ses contemporains  à
s'entretuer pour des futilités théologiques. Il ne peut pas s'exprimer directement
pour faire voir le fond de sa pensée sans provoquer immédiatement une réaction
violente et semer tout au plus le genre de troubles qu'il aimerait éviter. Il lui reste
donc à chercher une manière cachée, ambiguë, de faire passer discrètement son
enseignement. Et pour cela, il lui faut trouver une méthode pour parler et écrire en
ne laissant transparaître son athéisme que voilé, inaperçu de la foule de ceux dont
les préjugés font obstacle à la démarche rationnelle propre à faire apparaître les
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distinctions  nécessaires.  Il  devra  donc  travailler  son  écriture  sur  deux  plans,
élaborant d'un côté le masque destiné à protéger l'enseignement qui, présenté nu,
ferait scandale, et de l'autre les procédés destinés à laisser entrevoir le corps sous
le déguisement. Il n'est donc pas étonnant que notre Montaigne fasse du masque et
du  déguisement  un  thème  récurrent  de  ses  Essais.  Non  seulement  il  doit  y
réfléchir  lui-même,  mais  il  doit  également  conduire  ses  bons  lecteurs,  ceux
auxquels  l'enseignement  est  destiné,  à  découvrir  celui-ci  sous  le  voile.  Cette
opération complexe requiert un art difficile de pondération pour trouver le juste
degré d'opacité  et  de transparence du voile,  afin que la masse des esprits  plus
grossiers  ne  voient  que  le  masque,  et  s'en  amusent  éventuellement  ou  s'en
détournent, tandis que seuls les plus fins, les plus forts parviennent à deviner puis
à comprendre ce qu'il cache et révèle discrètement.

5

Maintenant, le Montaigne réel est-il l'athée fictif que nous venons d'observer un
instant ? En un sens, cette question devrait demeurer indécidable. Car s'il est vrai
que  ses  Essais sont  construits  de  manière  à  laisser  perpétuellement  dans
l'ambiguïté sa pensée, notamment à propos de Dieu, toute tentative de prouver son
athéisme  devrait  être  vouée  à  l'échec,  à  moins  qu'ils  ne  puissent  être  pris  en
défaut.  Autrement  dit,  plus  Montaigne  aura  été  un  artiste  habile  à  jouer  du
déguisement, plus il aura réussi à brouiller l'image de sa pensée pour éviter de la
laisser  paraître  nulle  part  en  elle-même.  Or,  qu'il  ait  au  moins  réfléchi  à  la
question du déguisement, nous avons vu que cela ne fait guère de doute. Mais l'a-
t-il fait par esprit de jeu, sans autre intention que de s'amuser et de nous amuser
des effets que produisent les masques, qui nous plaisent comme tels, ainsi qu'au
carnaval ou dans les bals masqués, ou bien avait-il d'autres desseins plus cachés
eux-mêmes ?  Si  nous  voulons  rester  objectifs,  plutôt  que  de  supputer  les
intentions  profondes  de  l'auteur,  dont  certains  esprits  objectifs  affirmeront
froidement qu'elles nous sont de toute manière tout à fait inaccessibles, nous en
serons  réduits  à  trouver  les  passages  explicites  qui  prouvent  l'athéisme  de
Montaigne. Or cette tentative demeure vaine, d'abord parce que nous savons que,
si  Montaigne  avait  l'intention  de  cacher  le  fond  de  sa  pensée  comme  notre
personnage fictif,  il  se garderait  bien d'un tel  aveu direct,  que d'ailleurs on ne
trouve pas en effet dans ses écrits. Mais pire encore, même s'il s'amusait à de tels
aveux, ceux-ci ne seraient pas décisifs chez quelqu'un qui s'avance masqué et qui,
si l'on peut dire, peut parler aussi bien pour lui-même que pour son masque. Car
comment  distinguer,  là  où,  contrairement  à  l'acteur  de  théâtre  ordinaire  qui
redevient lui-même une fois la pièce jouée, ce sont des rôles plus intégrés à sa vie,
un peu comme ceux du bouffon, que l'auteur joue dans son œuvre ? Surtout, les
Essais sont  composés  en  surface  comme  une  sorte  de  patchwork  bigarré  et
souvent bizarre, où les morceaux les plus contradictoires trouvent place, si bien
que les connaisseurs peuvent aisément opposer à chaque citation une autre de sens
contraire. Et comme cette œuvre ne présente pas un long argument continu, il est
fort difficile de situer ses divers passages dans un même contexte capable de leur
donner une cohérence d'ensemble plus ou moins évidente.
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A vrai dire, cette structure même, et la résistance qu'elle oppose à la lecture
littérale, représente un indice d'une intention de dissimuler son sens. Mais on peut
répliquer aussi qu'elle n'exclut pas ce que Montaigne affirme souvent, à savoir
qu'il ne veut que s'amuser sans se prendre jamais au sérieux.

Qui décidera donc s'il faut attribuer aux Essais un sens caché, et si les indices
en  eux  d'une  forme  d'athéisme  sont  à  prendre  davantage  au  sérieux  que  les
affirmations d'orthodoxie de l'auteur qu'on y trouve également ? C'est bien sûr le
lecteur, je  veux dire  le  lecteur  individuel,  pour qui  la  question se posera sans
qu'une science ait pu la résoudre pour lui.

Et s'il accepte le défi que lui pose le texte de réfléchir à son propre rapport avec
lui, il pourra trouver éventuellement des signes réfléchissant ce rapport. Car les
Essais comportent en eux-mêmes cette relation du lecteur à l'auteur, sous diverses
formes, dont la plus évidente se présente certainement dans le fait que cette œuvre
est émaillée de citations, tirées des lectures de l'auteur. Cet écrivain est aussi un
lecteur, qui nous montre ce qu'il fait de ses lectures, et qui lit parfois directement
dans  son propre  texte,  interprétant  explicitement  ses  auteurs.  Or  comment  les
traite-t-il d'habitude ? A première vue, le lecteur scolastique imaginera retrouver le
type de citations usuelles pour lui, celles qui servent d'autorité. Dans cet usage, la
citation représente comme une couche supérieure au texte normal dans lequel elle
intervient, et lui donne un rapport à une autorité reconnue, à laquelle le discours
peut comme s'accrocher, pour en tirer à son tour une parcelle de cette autorité. Or
il est évident que ce n'est pas le rôle des citations de Montaigne, qui ne donne
généralement pas même ses références. Serait-il plus pertinent de les comprendre
selon un autre modèle, celui des citations destinées à orner le texte ? Dans ce cas,
les auteurs cités sont présents pour leur qualité littéraire, à laquelle on recourt pour
faire rejaillir  sur le texte,  non plus l'autorité,  mais,  disons, une certaine beauté
empruntée,  comme  dans  l'usage  des  bijoux.  L'interprétation  est  davantage
plausible dans le cadre des Essais. Mais elle ne convainc pas non plus vraiment,
car le rapport entre le texte de Montaigne et ces citations semble plus intime et
substantiel.  Les  auteurs  semblent  davantage  convoqués  à  une  sorte  de
conversation,  dans  laquelle  n'existe  pas  vraiment,  quoi  que Montaigne  en dise
parfois, de décalage qualitatif entre les auteurs cités et son propre texte. Certes, les
citations sont présentées souvent comme des modèles, à la fois quant à la pensée
et  quant  à  la  qualité  littéraire.  Mais  Montaigne  ne  se  place  pas  dans  leur
dépendance, il ne les imite pas simplement, il s'en inspire et rivalise avec eux, et
cela même, parfois, très explicitement. Et il choisit les auteurs qui lui paraissent
les  meilleurs,  dans  leurs  meilleurs  moments,  non pour  les  exposer,  mais  pour
entrer avec eux dans la lice et penser en leur compagnie. Ils ne lui fournissent pas
des conclusions, mais des objets de réflexion et des défis.

N'est-ce pas ainsi que le lecteur est invité à lire les Essais eux-mêmes ? Alors,
celui qui saura si Montaigne professe ou non l'athéisme derrière les voiles qui le
cachent peut-être, ce sera celui qui sera entré dans cette conversation exigeante et
personnelle avec lui1.

Peut-être apparaîtra-t-il à un tel lecteur que cet athéisme voilé ne se cache pas
uniquement pour échapper aux censeurs de son temps, à ceux de l'institution et à
tous les censeurs privés, qui défendent aussi l'orthodoxie commune — et il y en a

1 Nous avons tenté une telle lecture dans Montaigne ou la vie sans dieux, http://gboss.ca.

13

http://gboss.ca/


L'athéisme de Montaigne

une en tout  temps  et  en tout  lieu.  Car  le  procédé vaut  à  un niveau bien plus
général, dans toute forme de pensée qui ne se transmet pas par autorité, et qui ne
délivre pas toutes faites des vérités, mais qui se propose d'éduquer à les découvrir.

Bruxelles, 2012
(sur le site http://gboss.ca)
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