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En 1755, Hume envoyait à son imprimeur le manuscrit d'un volume de quatre
dissertations,  « The  Natural  History  of  Religion »,  « Of  the  Passions »,  « Of
Tragedy »  et  « Some  Considerations  previous  to  Geometry  &  Natural
Philosophy ».  Mais,  après  avoir  montré  cette  dernière  dissertation  à  un
mathématicien reconnu de l'époque, Lord Philip Stanhope, il renonça à la publier
et la détruisit, si bien que nous n'en avons plus de trace. L'ensemble de ce volume
fut d'ailleurs à plusieurs reprises remanié, pour contenir cinq ou six dissertations,
avant  d'aboutir  aux quatre  qui furent effectivement  publiées.  Pour certains  des
textes  prévus  dans  les  projets  intermédiaires,  ce  sont  des  considérations  de
prudence, sur des conseils d'amis et plus encore des menaces de procès à cause de
leur caractère scandaleux pour la religion, qui menèrent à leur retrait, alors que
nous ne connaissons pas les véritables motifs qui conduisirent à la suppression de
la  dissertation  sur  les  mathématiques,  en  dehors  d'une  très  vague  allusion  de
Hume aux critiques de Stanhope1. Et comme nous ne savons pas si, comme pour
la dissertation sur les passions qu'elle devait accompagner, elle se ramenait pour
l'essentiel à un résumé d'une partie du Traité (la deuxième partie du premier livre),
nous ne pouvons pas estimer ce que nous avons perdu avec ce texte.

Comme finalement, après diverses reconfigurations, les quatre dissertations ont
paru,  avec  les  trois  autres  essais,  et  avec  le  remplacement  de  celui  qui  nous
intéresse  par  l'essai  sur  la  tragédie,  nous  pouvons  tenter  à  partir  de  ce  petit
ensemble auquel les considérations  sur les conditions  de la géométrie  et  de la
philosophie  naturelle  devaient  appartenir,  de  nous  faire  une  idée  du  genre  de
textes dont il s'agissait. Hume leur donne le titre de dissertations. Mais, pour deux
d'entre eux au moins,  ils pourront entrer  aussi dans la catégorie  des essais. Et
toutes ces dissertations semblent également faire partie de la nouvelle forme que
Hume a donnée à sa philosophie lorsqu'il a décidé de laisser derrière lui le Traité
et d'exposer ses idées dans un autre genre littéraire.  Nous savons en effet  que,
selon son diagnostic des raisons de ce qu'il avait éprouvé comme un échec de sa
première  œuvre,  le  défaut  du  Traité ne  résidait  pas  dans  la  doctrine,  dans
l'argumentation,  bref  dans  ce qu'on pourrait  nommer  le  contenu,  mais  dans  la
forme. A partir de ce qu'il écrit à propos des essais qui reprennent, développent et
élaguent le contenu du Traité, on comprend qu'il a jugé que cette première œuvre

1 Voir E. C. Mossner, The life of David Hume, Clarendon Press, Oxford, 1970, pp. 318 ssq.
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lui a paru inadaptée à son public. Hume avait écrit un ouvrage massif,  articulé
certes, mais développant une recherche longue, cohérente, exigeant une attention
soutenue  et  continue  d'un  bout  à  l'autre,  et  donc  une  grande  disponibilité  du
lecteur,  telle qu'on peut la trouver éventuellement chez les professionnels de la
philosophie,  libres  d'y  consacrer  la  grande  partie  de  leur  temps  et  de  leurs
préoccupations.  Or  on  sait  qu'à  l'époque  de  Hume  ce  public  se  trouvait  pour
l'essentiel  dans  les  universités,  encore  très  marquées  par  une  scolastique
desséchée, refermée sur elle-même, et une faible curiosité pour les nouveautés de
la modernité, auxquelles appartient la recherche menée par Hume dans le Traité, à
propos duquel il insiste lui-même très fortement sur son caractère novateur. Il se
rend compte que son vrai public n'est pas celui des universitaires, mais qu'il se
trouve dans le monde, chez ceux qui mènent une vie active, dans le souci des
affaires, et que la curiosité et le plaisir des arts et des lettres pousse à lire dans les
intervalles plus limités de leurs loisirs. Inutile donc de réclamer de tels lecteurs la
longue concentration continue qu'exige la compréhension du Traité. Hume, s'étant
lui-même consacré à ses recherches en vrai philosophe et savant, doit donc, pour
faire connaître ses idées, se faire, comme il dit, ambassadeur du monde de ceux
qui s'y consacrent auprès d'un public qui s'y intéresse sans pouvoir abandonner ses
affaires, en y réservant seulement des loisirs brefs et discontinus. On comprend
donc que, dans ces considérations,  le genre littéraire  des essais  se soit  imposé
comme le  plus  convenable,  par  la  relative  concision des textes  et  l'usage plus
important  de  la  rhétorique  pour  attirer  plus  rapidement  l'attention  sur  le  sujet
abordé. Voilà donc le rôle de l'essai.

Mais dans ce genre, ou à partir de lui, Hume a élaboré d'autres formes. On sait
qu'outre les essais proprement dits, rassemblés en des volumes, sans prétention
par  là  de les  lier  fortement  dans  une structure  d'ensemble,  pour  les  laisser  au
contraire  offerts  à  une  lecture  irrégulière  qui  les  choisit  librement,  au gré  des
intérêts  actuels  du  lecteur,  il  a  composé  aussi  d'autres  livres  où  le  lien  et  la
progression des essais sont plus marqués et s'imposent en exigeant presque une
lecture continue, entrecoupée éventuellement, mais dans l'ordre voulu. Ce sont les
essais sur l'entendement humain, puis ceux qui traitent des principes de la morale.
Or de tels essais dans lesquels l'ordre joue un rôle important, composent en réalité
un  genre  un  peu  différent,  nouveau,  auquel  Hume,  renommant  ses  essais  sur
l'entendement  humain,  donnera  le  nom  fort  approprié  d'enquête2.  Une  fois
reconnue  la  nature  de  ce  nouveau genre,  c'est  directement  en  fonction  de  ses
exigences qu'il développe ensuite ses idées sur les principes de la morale, dans un
livre  qui,  conçu  dès  l'origine  et  consciemment  dans  le  style  de  l'enquête,  en
représente  l'accomplissement  littéraire.  En  quelque  sorte,  le  dynamisme  de
l'enquête  crée  le  suspens,  l'invitation  à  participer  à  la  recherche,  à  tenter
d'anticiper, qui, comme dans le roman policier un siècle après, permet de soutenir
l'attention de l'esprit et l'exercice de l'intelligence sur un plus long parcours.

La dissertation semble être un autre développement de l'essai. Si l'on considère
les  deux  exemples  qui  sont  restés  distincts  des  essais  proprement  dits,  la
dissertation sur les passions et la dissertation sur l'histoire naturelle de la religion,
ils paraissent se caractériser déjà par une longueur plus grande que celle des autres
essais. Comme les enquêtes, ces dissertations présentent un argument développé.

2 Le nom lui-même d'enquête avait déjà été utilisé, notamment par Hutcheson.
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Elles  peuvent  avoir  aussi,  comme la  dissertation  sur  les  passions,  un ton plus
théorique, lié à un exposé systématique d'une matière, ce qui les rapprocherait de
petits  traités.  Elles  ont  chacune  un  objet  relativement  précis,  quoique  assez
complexe,  tel  que le  jeu de l'association  des  impressions  et  des  idées  dans  la
formation et la transformation des passions, et la genèse imaginaire et affective
des idées religieuses à travers l'histoire.  La première de ces deux dissertations
reprend  une  partie  du  Traité dans  une  forme  et  une  intention  partiellement
nouvelles. La seconde représente un développement original.
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De ces remarques, pouvons-nous donc tirer quelques conclusions sur la nature
des  considérations  sur  les  conditions  de  la  géométrie  et  de  la  philosophie
naturelle ?  Il  est  probable  que  cette  dissertation  ait  repris  les  développements
correspondants du  Traité. Mais rien n'interdit de penser qu'elle ait comporté des
réflexions nouvelles par rapport à lui, et il est fort probable que ces chapitres aient
été au moins restructurés en fonction d'une intention propre, sans doute un peu
décalée. A ce propos, l'association dans le titre de la géométrie et de la philosophie
naturelle  est  intéressante.  Mais  on ne  sait  pas  si  les  considérations  annoncées
concernent à la fois les deux disciplines, ou si elles portent sur chacune d'elles
ainsi que sur leur relation.

L'orientation donnée par le titre est décalée par rapport à celle de la partie du
Traité abordant la géométrie dans le cadre d'une recherche sur l'espace et le temps.
Certains aspects en avaient été repris dans l'Enquête sur l'entendement humain,
notamment l'importante réfutation de l'idée d'une divisibilité infinie, constituant
dans ce contexte un moment de la réflexion sur l'étendue pertinente du doute et
sur la signification du scepticisme. Maintenant, dans la dissertation, il  s'agit de
réflexions  préalables  par  rapport  à  deux sciences  majeures  dans  la  conception
moderne  de  l'approche  mathématique  et  expérimentale  de  la  nature.  Il  semble
donc que l'accent doive être mis sur des questions portant sur la nature et sans
doute la méthode de ces sciences.

Cet  objectif  aurait  été  mieux  désigné  par  un  titre  mettant  en  rapport  les
mathématiques avec la science de la nature, et non seulement la géométrie. Car il
est  évident que l'arithmétique et  l'algèbre y jouent également  un rôle essentiel.
Mais il est vrai aussi que d'une part la physique étudie essentiellement la nature
dans ses dimensions spatio-temporelles, qui sont également, sous une autre forme,
l'objet de la géométrie, et que d'autre part, depuis Descartes, les sciences du calcul
trouvent  l'une  de  leurs  fonctions  principales  dans  leur  usage  au  service  de  la
géométrie. Dans cette mesure,  la référence à la seule géométrie ne signifie pas
obligatoirement leur exclusion, mais peut-être juste l'accent sur la principale des
disciplines mathématiques dans ce contexte, et ainsi sur celle qui donne le mieux
le sens de l'usage des mathématiques  dans la philosophie naturelle.  Supposons
donc  que  cette  dissertation  ait  visé  une  réflexion  sur  les  conditions  des
mathématiques  —  avec  un  accent  sur  la  géométrie  —  et  de  la  philosophie
naturelle,  étant  entendu qu'il  y a une dépendance  entre  ces  disciplines  dans la
science moderne.
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Le  but  de  la  dissertation  (ou  du  moins  son  but  principal,  car  il  y  en  a
certainement plusieurs) pourrait donc être d'examiner quels sont les divers modes
de connaissance de ces disciplines et la manière dont elles se composent entre
elles, afin d'en tirer quelques principes de méthode, ainsi que des considérations
sur la nature et la portée des connaissances qu'on peut en tirer.
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On  sait  que  Hume  distingue  fortement  entre  deux  formes  principales  de
connaissance,  hiérarchisées  également  par  leur  degré  de  certitude.  Il  y  a,  au
sommet, si l'on peut dire, ou à la base, un véritable savoir, tout à fait certain, ou
une connaissance parfaite, entière, définitive. On trouve en second lieu une forme
de  connaissance  imparfaite,  seulement  vraisemblable,  toujours  plus  ou  moins
sujette au doute, pouvant toujours être renversée, qui n'est que probable et varie
entre tous les degrés possibles, excepté les deux extrémités, la probabilité totale se
confondant  avec  le  premier  genre  de  connaissance  parce  que,  justement,  la
certitude  y  remplace  la  probabilité,  et  l'absence  de  probabilité  de  l'autre  côté
correspondant  à  l'ignorance  ou  au  doute  le  plus  entier.  Ces  deux  modes  de
connaissance correspondent à des objets distincts, à savoir aux relations d'idées du
côté de la certitude, et aux questions de faits pour la probabilité. Cette division de
la connaissance ne tient pas compte des faux savoirs ou des illusions, qui, quoique
fréquents et prétendant au savoir, n'y ont pas de prétention légitime et sont l'objet
d'une critique destructrice.  Et c'est pourquoi, ayant  identifié la science certaine
aux mathématiques, Hume peut conseiller à la fin de l'Enquête sur l'entendement
humain de jeter au feu tous les livres savants qui ne traitent ni de problèmes de
mathématiques ni de recherches de faits.

Or  précisément,  pourquoi  les  mathématiques,  et  plus  spécifiquement
l'arithmétique  et  l'algèbre,  jouissent-elles  du  privilège  d'atteindre  la  certitude ?
C'est bien sûr parce qu'elles ne s'occupent que de relations d'idées, sans se soucier
d'établir des faits. Mais la question rebondit. Pourquoi les relations d'idées sont-
elles certaines ? C'est parce qu'elles sont saisies immédiatement, par perception
directe. Et cela, il convient de l'expliquer.

Lorsqu'on remonte à l'origine de toute pensée, de toute expérience, on retrouve
à leur base les perceptions elles-mêmes, incontestables parce que tout les suppose,
y compris nos doutes. Ces perceptions sont plus ou moins vives, plus ou moins
simples  ou  complexes,  plus  ou moins  claires  ou floues,  mais  elles  s'imposent
absolument  telles  qu'elles  sont.  Autrement  dit,  en  elles-mêmes,  elles  sont
absolument certaines.

Comme elles sont multiples, elles donnent lieu à comparaison en tant qu'elles
sont en relation les unes avec les autres. Or leur relation n'est pas quelque chose
d'autre qui viendrait s'ajouter à elles, comme de l'extérieur. La relation se perçoit
et  n'est  rien  d'autre  que  perception.  Simplement,  dans  ces  perceptions  où
apparaissent les relations, plusieurs perceptions se distinguent. Ou si l'on veut, la
relation est une perception complexe dans laquelle des perceptions plus simples se
distinguent sans se séparer, même si elles sont séparables. Et la relation est une
qualité  de  cette  perception  complexe.  Ainsi  la  ressemblance  entre  deux
perceptions  n'est  pas  quelque  chose  qui  s'ajoute  à  elles,  mais  un aspect  de  la
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perception des deux, ou si l'on veut de leur comparaison, directement perçu. Pas
plus que la couleur d'une tache ne se présente concrètement comme quelque chose
de  différent  d'elle,  la  relation  entre  deux  choses  n'est  séparable  d'elles.  C'est
pourquoi les relations comme telles sont immédiatement perçues, ou, en d'autres
termes, font l'objet d'une connaissance intuitive, entièrement certaine. Telle est la
ressemblance, telles sont par exemple les différences de degrés des qualités, et tels
sont aussi les rapports spatiaux et temporels ou les rapports de quantité. Tant qu'on
ne considère donc que la relation dans son apparence immédiate,  elle  apparaît
nécessairement telle qu'elle est en elle-même, dans sa certitude intuitive.

Ce qui caractérise les relations de quantité, c'est qu'elles sont susceptibles d'être
étendues au-delà de la perception immédiate, par la démonstration (ou le calcul),
sans perdre leur certitude.  Au départ,  dans l'intuition,  les divers objets discrets
sont saisis et comparés d'une seule vue. Il est facile par exemple de voir par la
seule intuition directe qu'un groupe de trois objets est plus grand qu'un autre de
deux objets, ou qu'un groupe de trois objets peut être décomposé en un groupe de
deux objets d'un côté, et un objet unique, de l'autre. On peut remarquer aussi que
ces groupes sont plus facilement  comparés  lorsqu'on les place dans un certain
ordre, en deux colonnes d'objets alignés un à un, par exemple, où apparaît aussitôt
l'égalité,  lorsque  les  colonnes  sont  d'égale  hauteur,  chaque  objet  de  l'une
correspondant à l'un de l'autre. Et non seulement l'inégalité se perçoit également
aussitôt, mais aussi sa grandeur, celle de la partie de la plus grande colonne qui
dépasse l'autre. Tout cela, ce sont des jeux de l'imagination ou de la perception
sensible qui ne sortent pas de l'intuition, et auxquels Hume ne fait allusion qu'en
passant,  mais  susceptibles  d'être  examinés  davantage  s'il  avait  voulu rendre  le
phénomène plus évident dans sa dissertation.

Et il aurait pu montrer également comment le calcul peut dépasser largement
les limites de l'intuition directe. Pour cela, il faut former des idées abstraites, et
avant  tout  celles  des nombres.  On sait  que pour Hume les  idées  générales  ou
abstraites  ne  sont  rien  de  séparable  des  perceptions  concrètes  auxquelles  elles
correspondent,  mais  qu'elles  n'en  sont  distinguées  que  par  une  distinction  de
raison.  En effet,  le  trait  commun à plusieurs choses n'est  qu'une ressemblance
entre elles, et l'on sait que la ressemblance, comme les autres relations, ne s'ajoute
pas aux choses perçues, mais n'en représente qu'un aspect lorsqu'elles sont perçues
ensemble  et  comparées.  Or il  est  facile  de constater  la  ressemblance  entre  les
divers groupes formés d'un objet, ou de deux, ou de trois, et ainsi de suite, en
augmentant leur nombre jusqu'aux limites de notre capacité perceptive. Ensuite,
nous  avons  vu  comment  il  est  possible  de  décomposer  les  groupes  et  par
conséquent  comment  on  peut  comparer  les  groupes  plus  importants.  Mais  les
idées abstraites ne deviennent consistantes et utilisables à plus grande échelle que
par le fait  qu'on y joint des noms. Une fois les noms donnés aux nombres,  et
ordonnés dans une suite stable, ils appellent les idées intuitives correspondantes et
s'y  substituent  dans  le  calcul.  On  aura  nommé  de  même  les  opérations  qui
s'appliquent  généralement  aux nombres,  telles  que l'addition et  la  soustraction,
avec toutes leurs combinaisons et complexifications, de manière à en systématiser
également l'usage.

En somme, on peut imaginer un processus semblable pour d'autres relations,
comme pour la contiguïté spatiale. Ainsi, je peux constater intuitivement que, sur
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une ligne, un objet placé à droite d'un autre placé à droite du premier, se trouve
également à la droite de celui-ci, et je peux nommer cette relation particulière et
faire  des  démonstrations,  également  certaines.  Quel  est  donc  l'avantage  des
relations  de  quantité ?  Pour  le  voir,  examinons  la  géométrie,  une  science  de
l'espace jugée généralement rigoureuse également, et que Hume ne considère pas
comme aussi certaine que l'arithmétique.

4

En tant qu'étude de l'espace et des rapports des figures qui peuvent s'y dessiner
(en  tant  qu'étude  aussi  du  temps  dans  la  mesure  où  l'on  considère  les
déplacements), les idées sur lesquelles porte la géométrie dépendent de la nature
de l'espace, et donc de sa perception. Or on sait que l'idée théorique que s'en font
souvent les géomètres, et les personnes cultivées, sous leur influence, est fausse et
même  absurde.  En  quelque  sorte,  on  pourrait  dire  qu'ils  conçoivent  l'espace
comme le contenant de tous les contenus, non contenu à son tour dans aucun autre
contenant. Pour le concevoir, il faut donc le vider de son contenu, c'est-à-dire de
toutes les choses qui y prennent place. Cette opération mentale accomplie, il nous
reste un vide infini en largeur, hauteur et profondeur, qui, lieu possible de toutes
choses, ne possède rien d'elles que leur caractère étendu, les rendant propres à
remplir l'espace. Vu que, pour nous en tenir d'abord à l'espace visuel, tout ce que
nous voyons concrètement en parcourant des yeux l'espace, ce sont précisément
ces objets qui le remplissent et qui se manifestent par des taches de couleurs de
diverses formes, l'espace vide du géomètre est invisible, car notamment il n'a pas
de couleur. Étant donné que la géométrie conçoit son espace comme homogène, et
sans limites (car s'il en avait, il serait un contenu dans un plus vaste contenant), et
que rien ne limite  donc sa grandeur ni sa petitesse,  c'est-à-dire l'accroissement
infini de tout espace et sa division infinie, il faut le concevoir comme infini en
grandeur et en petitesse. Aussi, puisque nous ne voyons que des étendues finies,
cet espace géométrique est également invisible dans son infinité.

Cette  conception  conduit  à  des  contradictions  internes.  Les  géomètres
supposent des points infiniment petits, qui diffèrent des atomes en tant qu'ils n'ont
plus de dimensions, car ils pourraient sinon être divisés encore. Or de tels points
ne peuvent être contigus sans se confondre, n'y ayant aucune distance entre un de
leurs côtés et  l'autre,  opposé.  Si ces points doivent former l'espace comme les
atomes  forment  les  corps  composés,  il  n'est  pas  possible  de  procéder  en  les
ajoutant côte à côte, puisqu'ils se confondraient en un seul. On s'imagine qu'en les
multipliant à l'infini on surmontera la difficulté, ce qui n'est évidemment pas le
cas. On se trouve plongé dans les contradictions de l'idée d'un infini en acte, où les
opérations  d'addition,  de  soustraction,  de  multiplication  et  de  division  ne
fonctionnent plus, toutes ne donnant jamais que l'infini (ou rien).

Mais surtout, un tel espace n'est pas représentable, et selon le principe humien
qu'une idée ne peut avoir aucune qualité simple qui ne se trouve dans l'impression,
il faut donc affirmer que nous ne le pensons pas et que nous n'en avons aucun
concept, contrairement au sentiment erroné du géomètre métaphysicien.

Qu'est  donc  l'espace,  selon  ce  que  nous  percevons  effectivement ?  C'est  à
chaque moment, pour la vue, un ensemble de taches colorées, contiguës, parmi
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des configurations sans cesse variables dans la durée. Certes, il ne manquera pas
de logiciens bornés pour protester contre le cercle apparent dans cette définition,
venant de ce que la chose définie s'y retrouve parce que la contiguïté suppose déjà
un  rapport  spatial,  et  par  conséquent  une  référence  à  l'idée  d'espace.  Il  suffit
cependant de leur rappeler que les relations ne sont pas quelque chose qui vient
s'ajouter de l'extérieur aux choses mises en relation, mais qu'elles sont les qualités
du composé lui-même. Ainsi, la définition de l'espace n'est ici qu'une description,
qui se réfère, pour prendre sens, à la perception effective. Alors il faut comprendre
que ces taches colorées — expression qui ne définit pas ce que nous voyons, mais
le nomme —, se composent par contiguïté — ce terme à son tour nommant juste
ce  que  nous  voyons  dans  ce  genre  de  scènes  visuelles,  dont  l'idée  abstraite
générale est ce que nous nommons l'espace. Sinon, on retombe dans l'erreur du
géomètre métaphysicien qui croit devoir vider l'espace pour le penser à part de ce
qui le remplit, et finit par ne plus rien penser et par tomber dans des absurdités.

Il est vrai que ces notions de vide et de plein ne sont pas explicables par l'idée
d'un espace réduit à une sorte de surface composée de taches visuelles contiguës.
Il semble même exclu, au contraire, qu'une telle composition puisse laisser des
vides,  qui  seraient  comme  des  trous  dans  la  vision,  invisibles,  et  donc  non
perceptibles par la vue. Et pourtant, nous avons bien des idées du vide et du plein.
Pour ramener leur notion et leur différence à la perception, il faut s'adresser à un
autre  sens  que  la  vue.  Le  plein  se  manifeste  au  toucher  (et  aux  sensations
musculaires), lorsque quelque chose exerce une résistance à la pression que nous
exerçons sur lui par notre corps, tandis que le vide signifie l'espace de mouvement
libre  pour nos membres.  Et  c'est  d'ailleurs  aussi  le  toucher  qui nous donne la
sensation  de  la  distance,  notamment  dans  la  profondeur,  qui  semble  manquer
d'abord  aux  tableaux  que  nous  offre  la  vue  seule.  Il  y  a  des  intervalles  de
sensations de résistance lorsque nous bougeons, et c'est ce que nous appelons la
distance lorsque nous comparons ces mouvements et leur attribuons une grandeur.
En somme, la distance implique la durée ou la succession, bref, le temps, de sorte
que nous n'avons pas d'idée de distance sans recours à la sensation du temps et à
l'estimation de la durée du libre mouvement d'un endroit  à l'autre.  L'espace en
profondeur est donc d'abord à la fois tactile,  musculaire, cinétique et temporel.
C'est par association d'idées que, pour l'essentiel, la vision intègre à son tour cette
dimension de la  profondeur et  de la  distance.  Et  celle-ci  n'est  perceptible  que
parce  que  l'espace  que  nous  expérimentons  n'est  ni  entièrement  vide,  ni
entièrement  plein,  mais  mélangé.  S'il  était  vide,  nous  bougerions  sans  jamais
rencontrer de résistance ni toucher quoi que ce soit, et nous ne pourrions penser la
distance.  S'il  était  entièrement  plein,  nous  ne  pourrions  même  bouger,  ni  par
conséquent  percevoir  aucune  distance.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  imaginer
l'espace comme constitué de corps offrant une résistance absolue, d'un côté, et de
vides parfaits entre eux, de l'autre. La résistance comme le vide se présentent en
fait  à  tous  les  degrés  intermédiaires  possibles,  si  bien  qu'ils  sont  perçus
relativement l'un par rapport à l'autre. L'air est vide par opposition à l'eau de la
mer qui vient remplir l'espace sous lui, et celle-ci est vide par rapport aux poissons
qui l'habitent ou au fond marin, en fonction des degrés divers de résistance qu'ils
offrent à nos mouvements. Toutes ces sensations sont intimement associées aux
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espaces visuels correspondants, au point que l'habitude nous permette de les voir
en quelque sorte (ou plutôt que la vue les suscite aussitôt en nous).

On voit que cet espace effectivement perçu, et donc seul vraiment pensé, n'est
ni infiniment grand, ni infiniment divisible. Je peux certes ajouter des distances,
mais  je  les  perds  vite  de  vue  dès  qu'elles  dépassent  ma  capacité  de  voir  et
d'imaginer. Je peux certes diviser une surface, mais ma vue aboutit à des sortes de
points visuels, des sortes d'atomes perceptifs, que je ne parviens plus à diviser. Il y
a un maximum et un minimum dans cet espace perçu. Mais par une fiction de
l'imagination,  je peux me projeter dans une certaine mesure au-delà. Arrivé au
maximum, je peux par l'imagination le réduire à des proportions plus petites, et
recommencer  l'augmentation,  comme  si  celle-ci  venait  s'ajouter  au  premier
espace. De même, arrivé au point tactile ou visuel, je peux l'imaginer plus grand et
reprendre la division. Ainsi, lorsque je regarde au microscope un point à peine
visible, je ne pénètre pas dans cet espace, à proprement parler, mais je l'agrandis
optiquement, quoique le jeu de l'imagination me donne le sentiment de pénétrer
dans le point que je percevais à peine au départ,  à l'œil nu. Cette opération se
laisse répéter plusieurs fois et me donne l'impression que je pourrais la continuer
indéfiniment. Voilà comment naît l'illusion d'une augmentation ou d'une division à
l'infini, et à la limite l'aboutissement à l'idée d'un espace infiniment grand et d'un
point infiniment petit, lorsque j'oublie les conditions concrètes de l'opération de
l'imagination et ses propres limites effectives. Or ces limites ne sont pas pensées
de manière précise, justement, et leur indétermination favorise ainsi l'illusion de
leur dépassement perpétuellement possible.

Il y a un autre aspect par où les limites de l'espace restent en partie indécises. Si
nous pouvions identifier parfaitement les points perceptifs, cela nous donnerait la
possibilité de les utiliser comme des éléments discrets, comptables et calculables
pour composer les diverses figures dans l'espace. Nous pourrions dire par exemple
que telle ligne, telle que perçue, résulte de l'alignement de tant de points visibles
exactement, et la comparer ainsi à telle autre ligne pour définir le rapport de leur
longueur avec la même précision qu'on compare deux nombres d'objets discrets.
Mais ces atomes perceptifs  n'en sont pas vraiment.  En effet,  l'expérience nous
apprend  que  les  points  visibles  sont  foncièrement  imprécis.  Reprenons
l'expérience  de  Hume.  Faisons  une  petite  tache,  ronde  par  exemple,  sur  une
feuille.  Fixons la feuille au mur et reculons progressivement, jusqu'à ce que la
tache devienne invisible. Tâchons alors de définir exactement le moment où, en
avançant ou reculant un peu, celle-ci apparaît ou disparaît. Nous constaterons que
cela n'arrive pas d'un coup. Le point visible passe par différents états, devenant
plus petit, puis persistant dans sa même grandeur, mais devenant plus flou, moins
fort, moins stable, finissant par fluctuer en apparaissant et redisparaissant comme
de lui-même, sans que je m'éloigne davantage, me laissant incertain si je le vois
alors que ses contours se brouillent. Ainsi, ce point se mélange imperceptiblement
avec ses voisins et ne s'en laisse pas distinguer nettement, empêchant la séparation
grâce à laquelle je pourrais les compter.

C'est  toute  la  géométrie  qui  se  trouve  affectée  par  ces  limitations  et
imprécisions  de  la  perception  de  l'espace  par  laquelle  cette  science  est
conditionnée. Pour échapper à ces imperfections, elle procède par la fiction, ainsi
que nous l'avons vu, faisant partout intervenir une idée d'infini qui n'est en fait que
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la répétition indéfinie, mais toujours finie en réalité, d'une opération, puis oubliant
les conditions de cette fiction et produisant l'illusion d'une répétition effectivement
infinie. C'est ainsi qu'en répétant « infiniment » la division, on croit parvenir au
point géométrique, et qu'en répétant « infiniment » l'addition ou la multiplication,
on  arrive  à  l'infiniment  grand.  C'est  ainsi  qu'en  répétant  les  opérations  pour
mesurer toujours plus précisément une longueur, en la comparant à une autre et en
divisant sans cesse l'excédent ou le manque, on feint d'arriver à la saisie d'une
égalité parfaite. C'est ainsi qu'en corrigeant à répétition les inégalités d'une droite
ou  d'une  courbe,  on  se  donne  l'illusion  de  parvenir  à  penser  une  droite
parfaitement  droite,  ou  une  courbe  parfaitement  régulière.  C'est  ainsi  qu'en
grossissant sans cesse la zone de rencontre entre la circonférence d'un cercle et sa
tangente, on croit pouvoir déterminer un point unique, inétendu, où seul elles se
touchent,  et  concevoir  un angle devenu infiniment  petit  entre elles.  C'est  ainsi
qu'on imagine  un basculement  infiniment  petit  où deux sécantes  se  redressant
dans la même direction voient  leur point d'intersection s'éloigner  indéfiniment,
pour  disparaître  subitement  à  l'infini.  Bref,  multipliant  toujours  la  même sorte
d'illusion,  le géomètre finit  par s'imaginer  qu'il  étudie l'espace géométrique du
métaphysicien qu'il est devenu, plutôt que l'espace réellement perçu et pensé.

D'ailleurs,  la  géométrie  comme  telle  peut  se  passer  de  cette  conception
métaphysique  de  l'espace,  car  la  méthode  de  la  répétition  d'une  opération  est
effectivement un moyen d'accroître la précision autant que nécessaire, sans avoir
besoin de la fiction d'une possibilité de la répéter à l'infini et de poser le résultat
impensable de cette opération infinie. Il est vrai qu'alors, au lieu de parvenir à une
précision parfaite, mais illusoire, on se contente d'une certaine précision, toujours
imparfaite, mais suffisante généralement pour les besoins réels, obtenue à partir
d'une fiction réalisable,  celle par laquelle  on additionne des opérations sur des
espaces  effectivement  différents,  mais  identifiés  fictivement.  Tant  qu'on  reste
capable  de  détisser  la  fiction  en  considérant  le  mouvement  effectif  de
l'imagination, on évite l'illusion, et on reste conscient de l'imprécision foncière de
la géométrie ou du caractère approximatif de ses résultats.

5

Peut-être croira-t-on que cette imprécision de la géométrie telle que pratiquée
par  l'examen,  la  comparaison  et  la  construction  des  figures,  disparaît  dans  la
mesure  où  l'on  leur  substitue  davantage  le  calcul  arithmétique  et  algébrique,
apportant  ainsi  la  précision et  certitude  de ces  sciences  dans la  géométrie.  En
vérité, l'application des nombres à la géométrie dépend, dès le départ, de la nature
des entités géométriques et de leurs rapports. On peut bien postuler par exemple
l'égalité numérique de deux longueurs, mais c'est par une fiction dans laquelle on
néglige l'impossibilité de les mesurer l'une par l'autre de manière à établir cette
parfaite égalité qu'on leur suppose. Ainsi, la précision du calcul laisse subsister
derrière  elle  l'imprécision  géométrique  qu'on  a  simplement  décidé  de  négliger
sans la supprimer. L'illusion de la précision sera alors plus forte, mais non moins
illusoire.
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Au  moins,  se  dira-t-on,  cette  transposition  dans  le  domaine  des  nombres
permettra-elle de rendre les calculs précis, même si c'est sur une base imprécise,
qu'on retrouvera toujours et qu'il ne s'agit pas d'oublier.

Mais, ceci dit, en quoi le raisonnement arithmétique diffère-t-il de celui de la
géométrie pour mériter le titre de connaissance certaine ?

En fait, il n'est pas difficile de trouver à propos des nombres les illusions et les
absurdités que nous avons décrites à propos de la conception métaphysique de la
géométrie.  Il est  évident  que la même méthode de l'imagination est  en effet  à
l'œuvre dans le calcul portant sur les nombres et  dans leur constitution même.
Nous avons vu que, pour les manipuler efficacement, il fallait ordonner les choses
à  dénombrer  et  à  comparer,  en  colonnes  par  exemple.  C'est  déjà  ce que nous
faisons  pour  compter.  Notre  intuition  ne  va  pas  loin.  Supposons  que  nous
puissions saisir distinctement d'une seule vue à peu près un groupe de dix objets
distincts.  Pour  compter  au-delà,  il  nous  faut  perdre  de  vue  ces  objets  et  ne
considérer  que le  groupe,  auquel  on ajoute d'autres  objets  et  d'autres  groupes,
comme nous le faisons en comptant dans le système décimal, où, au-delà de dix,
nous comptons en fait : dix plus un, dix plus deux..., puis deux dix (ou vingt), trois
dix (ou trente)..., et, arrivés à dix dix, retenant de nouveau le groupe seul, cent, et
ainsi de suite. Notre manière de dénommer les nombres retient ce rapport à ces
groupements, et les chiffres eux-mêmes par lesquels nous écrivons les nombres
sont ordonnés de façon à pouvoir les saisir plus facilement. C'est bien la méthode
de l'imagination que nous avons vue à l'œuvre en géométrie.

Or  l'oubli  des  conditions  de  cette  fiction  conduit  en  arithmétique  au  même
emballement et aux mêmes absurdités qu'en géométrie. Nous feignons de pouvoir
compter à l'infini et de pouvoir achever cette opération qui nous conduirait à un
nombre infini. Cela vaut en grandeur comme en petitesse, en divisant infiniment
l'unité.  Et  ici  encore,  ce  nombre  infini  est  contradictoire,  échappant  à  toute
représentation  et  à  toutes  les  opérations  sur  les  nombres  finis,  restant  infini
lorsqu'on lui ajoute un nombre, ou lorsqu'on en soustrait  un... Bref, comme on
peut tomber dans l'illusion d'un espace géométrique métaphysique, on peut tomber
également  dans  une  conception  métaphysique  des  nombres.  Et  ici  encore,  ces
illusions peuvent être corrigées en revenant à la genèse effective des nombres et
en ressaisissant les conditions de la fiction utilisée à bon escient lorsqu'elle ne
s'emballe pas fallacieusement à l'infini. De même que la géométrie est limitée par
la  perception  réelle,  finie,  de  l'espace,  de  même  l'arithmétique  est  limitée
notamment (et c'est  aussi le cas pour la géométrie  d'ailleurs) par la perception
réelle, finie, du temps, et celle-ci nous interdit de croire possible une opération
qui, pour se renouveler infiniment, supposerait également un temps infini.

Malgré cette analogie, il reste que, contrairement à la géométrie, l'arithmétique
est  exacte.  Et  cela  vient  de son fondement,  à savoir  la  quantité  discrète  ou la
distinction numérique. Alors que, notamment, l'espace ne peut se résoudre en des
points  clairement  séparables,  parce  qu'ils  conservent  toujours  une  certaine
confusion  avec  ceux  qui  leur  sont  contigus,  le  nombre  se  réfère  à  des  objets
discrets, c'est-à-dire distincts et nettement séparables, ou encore numériquement
distincts.  Dès  que  cette  condition  est  réalisée,  quel  que  soit  le  domaine  de
perception, la numération est possible. Et les relations arithmétiques sont précises
parce que les objets séparés, en tant que tels, permettent leur distinction nette,
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excluant tout mélange, et parce qu'ils entrent dans des configurations numériques
à leur tour parfaitement distinctes. C'est pourquoi l'intuition nette des objets et
groupes  numériquement  distincts  ne se  perd  pas  dans  les  calculs  à  travers  les
fictions de l'imagination, et se retrouve exactement au bout de ses opérations. Il
n'y a pas, par exemple, à chercher un critère d'égalité par correction progressive
indéfinie,  comme en géométrie,  parce que ce critère  est  donné au départ  dans
l'abstraction par laquelle les objets numériquement distincts sont compris comme
étant chacun une unité, en cela égale à toute autre.

Il résulte de ces considérations que l'arithmétique est parfaitement précise, alors
que la géométrie ne l'est pas. Mais est-ce suffisant pour dire que l'une est une
connaissance  véritable  et  certaine,  et  l'autre  non ? En somme,  la  ressemblance
également  reste imprécise,  même dans l'intuition,  ce qui ne la  rend pas moins
certaine tant qu'on la perçoit en elle-même. Et le point sur la feuille que j'éloigne
de moi, malgré son flou, est certain aussi, tant que je ne cherche pas à en faire
l'objet d'un calcul, mais me contente de le percevoir. Et d'ailleurs, nous savons que
les relations, saisies en elles-mêmes ou intuitivement, sont certaines tant qu'on ne
sort pas de leur intuition.

Il faut donc que ce soit la précision des relations de quantité numérique qui
autorise  le  passage  à  un  calcul,  étendant  l'intuition  au-delà  d'elle-même,  sans
perdre la certitude liée à cette connaissance directe. Et c'est bien ce qui semble se
passer. Quand je compte, par exemple, je peux toujours revenir à l'intuition pour
vérifier  chaque  mouvement  et  m'assurer  de  sa  certitude  perceptive  directe,  en
suivant  à  nouveau  intuitivement  chaque  opération  de  l'imagination,  et  en
m'assurant qu'aucune n'introduit rien de nouveau ni aucune ambiguïté susceptible
de rendre douteux le résultat  chaque fois atteint.  Et je peux de même ramener
toutes les opérations arithmétiques à l'addition et à la soustraction, dont je peux
avoir l'intuition directe sur les petits nombres. Ainsi, quoique je ne fasse pas le
calcul intuitivement, je sais que je peux toujours le reprendre pour le ramener à
une  série  d'intuitions,  où  chacune  est  certaine  et  chaque  passage  est  certain
également.  Cela,  c'est  l'exactitude  propre  à  la  perception  des  relations
quantitatives  numériques  qui  le  rend  possible.  Et  inversement  l'inexactitude
relative  de  la  géométrie  empêche  de  savoir  à  quel  point  les  raisonnements  et
démonstrations que nous faisons sur les figures abstraites doivent correspondre à
celles  des  objets  concrètement  perçus,  même  si  l'on  peut  compter  sur  une
approximation généralement suffisante pour la pratique.

6

Néanmoins, à la rigueur, cette distinction entre les deux disciplines n'est pas
aussi tranchée qu'elle ne semble. Pire encore, la connaissance mathématique n'est
pas même radicalement différente des connaissances de faits.

On sait que pour Hume le grand principe de la connaissance de la réalité ou des
faits  est  le  raisonnement  causal,  que celui-ci  s'effectue de manière  naturelle  et
instinctive ou de façon méthodique et scientifique. Or la relation causale peut être
vue  sous  deux  angles,  en  tant  que  relation  philosophique  (dans  une  saisie
intuitive), ou en tant que relation naturelle. Dans le premier cas, elle est l'objet
d'une connaissance certaine, comme les autres relations en tant que telles, tandis
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que dans le second, elle est l'objet d'une croyance ou d'une connaissance probable
seulement.  En tant  que simple  relation  d'idées,  la  causalité  est  une succession
d'objets ou d'événements, telle que notre mémoire nous présente toujours la même
succession entre ces objets ou événements semblables. Quoique la relation soit
complexe, puisqu'elle ne se perçoit pas entre deux objets présents seulement, mais
comprend également  ceux de notre mémoire  qui leur  sont semblables,  elle  est
parfaitement  intuitive  et  certaine  en  elle-même,  envisagée  comme  entièrement
donnée  dans  la  perception.  C'est  donc  l'autre  perspective  sur  la  causalité  qui
correspond à sa valeur de principe des connaissances de fait. La relation causale
se  présente  ici  comme  la  succession  de  deux  objets  ou  événements  de  telle
manière que l'apparition de la cause ou de l'effet entraîne la formation de l'idée de
l'autre,  corrélative,  cette  idée  étant  alors  perçue  comme  plus  vive,  ou,  ce  qui
revient au même, comme l'objet d'une croyance. En effet, c'est le degré de cette
croyance qui correspond à la probabilité d'existence réelle du fait cru. Or cette
connaissance laisse subsister un doute, puisqu'il est toujours possible et pensable
que la suite de nos perceptions infirme cette croyance. Tant qu'on s'en tient donc à
la  comparaison  des  idées,  ou  à  leur  intuition,  toute  relation  est  l'objet  d'une
connaissance certaine, y compris la causalité, qui reste alors statique et ne permet
de faire aucune prévision. En revanche, dès qu'on quitte l'intuition et qu'on tente
de  connaître  la  réalité  au-delà  d'elle,  alors  la  croyance  intervient,  avec  la
possibilité  d'un  démenti,  et  la  connaissance  se  réduit  à  la  probabilité,  même
lorsqu'il  s'agit  de  la  plus  grande  vraisemblance  et  de  vérités  pratiquement
incontestables.

A première  vue,  cette  dégénérescence  de  la  connaissance  en  probabilité  ne
semble pas concerner les mathématiques, dans la mesure où celles-ci ne visent pas
à savoir ce qui est réel ou non, mais se contentent d'étudier les relations d'idées,
même lorsqu'elles tentent par le calcul ou la démonstration de sortir de la sphère
pure  de  l'intuition.  Mais  dans  les  faits,  plus  les  calculs  sont  longs,  plus  ils
supposent  la  croyance  et  impliquent  par  conséquent  la  probabilité.  Car  pour
effectuer ces calculs, il faut quitter la pure intuition, et c'est d'ailleurs leur rôle que
de le permettre pour la prolonger en quelque sorte artificiellement. Le moyen d'y
parvenir, c'est non seulement le jeu de l'imagination par lequel on remanie l'ordre
des objets pour concevoir les nombres et effectuer sur eux des opérations, mais
également  l'usage  des  signes,  à  savoir  des  mots  et  des  chiffres.  Or  comment
savons-nous  que  ces  opérations  donnent  des  résultats  correspondant  à  ceux
qu'aurait obtenus l'intuition si elle avait vraiment pu s'étendre d'elle-même à ces
calculs  plus  complexes ?  A vrai  dire,  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir,  puisque
justement nous ne pouvons avoir de perception intuitive de l'enchaînement de ces
opérations.  A défaut,  nous devons nous fier  au travail  de notre  raison,  au fait
qu'elle procède bien tout à fait régulièrement, et considérer ainsi notre faculté de
calcul comme une sorte de mécanisme dont le fonctionnement normal produit des
effets constants. Dès lors, la causalité intervient dans l'évaluation de ces calculs et
réduit  leur valeur de connaissance à celle d'une probabilité.  D'ailleurs,  on peut
remarquer  également  que  l'usage  des  nombres  et  des  chiffres  se  réfère  à  la
mémoire, déjà du fait que nous devons nous souvenir des associations entre les
signes et des chiffres, d'un côté, et les nombres abstraits, de l'autre, puisque c'est
cette association qui permet d'effectuer les calculs en opérant au-delà de l'intuition
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stricte.  Or  l'expérience  nous  apprend  que  la  mémoire,  et  donc  ce  procédé  de
raisonnement discursif qui l'implique, n'est fiable qu'à un certain degré, comme le
montre  le  fait  que les  meilleurs  esprits  sont  sujets  à  commettre  des  fautes  de
calcul. La réflexion sur l'usage du langage nous montre d'ailleurs généralement
combien celui-ci multiplie d'un côté nos capacités de penser abstraitement, certes,
mais combien aussi il nous fourvoie dans des illusions lorsque nous suivons la
grammaire ou la logique au-delà de ce que garantit  la perception effective.  La
critique  humienne  consiste  du  reste  pour  une  large  part  à  débusquer  le  genre
d'illusions  dans  lesquelles  nous  tombons  en  croyant  penser  et  avoir  des  idées
réelles  alors  que  nous  nous  sommes  contentés  de  nous  fier  à  la  logique
superficielle de notre langue. En ce sens, l'usage de la machine à calculer rend
bien manifestes à la fois la très grande régularité des opérations qu'elle permet
d'effectuer, et le fait que la confiance accordée à ses résultats s'appuie en réalité
sur l'ordre causal  et  appartient  donc au domaine  de la  probabilité.  Il  n'est  pas
nécessaire,  comme Hume dans le  Traité,  de pousser à l'extrême le scepticisme
face à la raison calculante pour persuader que l'arithmétique elle-même, dans la
vie concrète, se réduit à la probabilité et à la croyance, comme toute causalité. Et
il  va  de  soi  que  ces  conclusions  concernent  toute  forme  de  raisonnement
débordant  de  l'intuition  directe,  dans  la  géométrie  comme  dans  tout  argument
logique  tant  soit  peu étendu.  C'est  pourquoi,  comme le  remarque Hume,  nous
vérifions nos calculs, nous demandons à d'autres de nous y aider, et nous agissons
de  même  avec  toute  sorte  de  raisonnements,  pour  ne  nous  y  appuyer  avec
confiance que lorsqu'ils ont passé diverses épreuves de vérification, ce qui n'a pas
lieu dans la certitude intuitive.

Toutes ces raisons valent généralement pour insinuer une défiance à l'égard des
mathématiques,  y  compris  la  géométrie,  qui  est  non  seulement  relativement
imprécise par elle-même, mais affectée également par les arguments en faveur du
scepticisme face à la raison logique ou calculatrice.

On peut en ajouter encore d'autres, tirées de la critique humienne de l'identité.
Car nous savons que les calculs concernant les quantités numériques supposent la
distinction numérique, c'est-à-dire la possibilité de séparer les éléments distingués.
Or, quand cette distinction est intuitive, elle est tout à fait certaine, tant que dure
son intuition.  Cela signifie  entre  autres  que les  éléments  distingués  demeurent
identiques au sens strict,  c'est-à-dire les mêmes durant une durée où ils restent
continument perçus comme ne changeant pas, pendant que d'autres perceptions se
succèdent dans le contexte perceptif. Pour étudier les rapports quantitatifs entre
des éléments numériquement distincts, il faut que ceux-ci restent à la fois distincts
et les mêmes. Si je constate que la configuration de deux pommes jointe à une
autre de deux pommes donne celle de quatre pommes, il faut bien sûr que ces
pommes  ne  se  soient  pas  transformées  entre  temps  en  autre  chose,  ni  en  des
poires, ni encore moins en des liquides. Mais lorsque je les quitte des yeux, ne
serait-ce qu'un instant,  toute  sorte  de transformation  peut  survenir  sans que je
l'aperçoive. Et l'on sait que le calcul permet précisément de s'éloigner de la saisie
intuitive. Cependant l'identité des choses est très relative, et d'autant plus qu'elles
sont  complexes.  Nous  pouvons  bien  les  considérer  comme  des  substances
identiques à elles-mêmes, se perpétuant à travers les changements perceptibles,
mais il s'agit d'une opération complexe, faisant intervenir entre autres la causalité,
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et souvent la dénomination.  Les limites des substances comprises ainsi comme
complexes perceptifs sont floues, souvent clairement indécises et arbitraires, au
point que dans la vie concrète on hésite souvent à reconnaître comme identique,
au sens large, une chose qui s'est modifiée, comme un bateau qu'on répare tant
qu'on  en  change  peu  à  peu  toutes  les  pièces.  Étant  donné  que  les  calculs
arithmétiques  supposent  la  claire  distinction  numérique,  et  par  conséquent
l'identité des parties distinguées et énumérées, il s'ensuit que, dans la réalité où
cette  identité  n'est  pas  précise,  ils  perdent  à  leur  tour  leur  précision  et  leur
certitude. Et le même raisonnement vaut pour les figures de la géométrie qu'on
meut,  décompose et  recompose,  en supposant  que tous les éléments  envisagés
demeurent identiques à travers tous ces arrangements et combinaisons dépassant
largement ce que l'intuition peut saisir directement.

Le mathématicien métaphysicien objectera que ces critiques ne valent que pour
les objets concrets auxquels on applique les mathématiques, mais non pour celles-
ci, prises en elles-mêmes, dans leur monde idéal, où les objets dénombrés sont
considérés comme restant parfaitement identiques, et où les figures sont tenues
pour  indéformables  en  tant  que  telles.  Seulement  nous  savons  que  la  critique
humienne a justement contesté la possibilité d'un tel monde purement idéal. Les
mathématiques ne s'émancipent pas des limites de la perception effective. Et si
l'on peut  donc les  poser  comme atteignant  à  des connaissances  plus  certaines,
voire,  pour  l'arithmétique,  à  une  forme  de  science  certaine,  c'est  dans  une
perspective pratique, pour signifier seulement l'opportunité de les considérer ainsi
dans la vie et les recherches habituelles des sciences, quand le philosophe est sorti
de son bureau et s'abandonne raisonnablement à la séduction de la croyance.

7

De même qu'il semblait que la géométrie devait profiter de son alliance intime
avec l'arithmétique et l'algèbre pour devenir grâce à elles plus précise et certaine,
de  même  il  pourrait  sembler  que  l'importance  du  rôle  que  jouent  les
mathématiques dans les sciences modernes de la nature confère à ces dernières
une rigueur et une certitude bien plus grandes que celles qu'elle tire de son seul
rapport à l'expérience. Aucun doute que la physique ne s'appuie fortement sur la
géométrie  en  tant  qu'étude  des  rapports  spatiaux  comme  tels,  la  plupart  des
relations causales impliquant directement l'espace, et presque toutes l'impliquant
au  moins  de  manière  dérivée.  En  outre  les  phénomènes  de  causalité  sont
déterminés  largement  par  des  considérations  de grandeur  liées  à  la  géométrie.
Ainsi,  dans  l'exemple  humien  favori  des  boules  de  billard,  non  seulement  la
vitesse importe beaucoup, mais aussi la masse et la forme des boules, la trajectoire
et le lieu précis d'impact, pour déterminer l'effet exact, de sorte que la géométrie
est essentielle pour le calculer, au moins si l'on considère la chose théoriquement,
parce que les joueurs habiles arrivent  à une précision comparable par la seule
habitude.

Nous savons que la critique humienne de la causalité a montré comment cette
relation, loin d'atteindre à une nécessité logique et à la certitude correspondante,
n'arrive  qu'à  une  croyance  ou  connaissance  de  l'ordre  de  la  probabilité,
constamment, par nature, sujette à se voir réduite par le doute sceptique, même si
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dans  la  vie  pratique,  y  compris  la  routine  scientifique,  elle  offre  des  preuves
réelles, c'est-à-dire des arguments suffisants pour les besoins de la vie, pour les
prévisions communes et pour celles, plus raffinées, des sciences, tout comme pour
les usages techniques, où l'on doit accepter les risques inhérents à la vie humaine
et se contenter de les réduire autant que possible, ce que permet notamment de
faire la science.

Or  c'est  certainement  à  l'homme  simple  et  naïf  qu'il  est  le  plus  aisé  de  se
persuader que la causalité n'est qu'une affaire d'habitude, et qu'on ne peut s'y fier
sans réserve. Son défaut sera même l'inverse, à savoir la tendance à voir du hasard
partout, à s'en contenter et à feindre des sortes d'acteurs libres, tels que les esprits
et les dieux, agissant à leur tour plus ou moins indépendamment des contraintes
causales. Par contre, en divisant les objets et les événements, en introduisant de
multiples distinctions de raison pour les classer plus finement et les compliquer
encore  par  leurs  divers  agencements,  les  sciences  peuvent  découvrir  entre  les
objets des nombreuses classes ainsi obtenues de nouvelles relations causales plus
constantes, si bien qu'elles augmentent beaucoup la confiance dans la régularité
causale de la nature et  dans la perspective de découvrir  toujours davantage de
telles régularités derrière les événements qui paraissent encore relever à quelque
degré du hasard.

Dans  la  mesure  où  les  sciences  modernes  utilisent  toujours  davantage  les
raisonnements géométriques et les calculs arithmétiques et algébriques,  dont la
précision  et  la  certitude  sont  plus  grandes  que  celles  des  simples  relations
causales,  la  familiarité  constante  avec  ces  modes  de  connaissance  insinue  la
croyance que les sciences de la nature sont largement du même ordre et possèdent,
elles  aussi,  une  très  haute  certitude.  On  en  vient  facilement  à  concevoir  par
exemple les lois de la nature qu'on découvre par ces sciences comme des sortes de
règles  logiques  quasiment  nécessaires,  auxquelles  les  choses  doivent  se  plier
comme les propositions d'un argument en forme ou les conclusions d'un calcul. Et
quand le caractère évidemment imparfait de ces sciences interdit de croire qu'on
soit déjà arrivé à établir effectivement les vraies lois de la nature, du moins croira-
t-on pouvoir estimer que le progrès y conduira.

L'approche de  Hume corrige  les  deux erreurs  inverses.  Certes,  l'observation
systématique, méthodique des régularités naturelles, l'invention de procédés pour
en découvrir toujours de plus cachées ou indirectes, l'usage de la géométrie et de
l'arithmétique  augmentent  le  champ d'application  du raisonnement  causal  et  la
probabilité de nos prévisions. Mais ces méthodes scientifiques n'abolissent jamais
la nature seulement probable de tous nos raisonnements sur les relations causales
ou les lois de la nature.

Au contraire, rappelons-le, la géométrie n'est pas non plus une science tout à
fait exacte, ni certaine, comme peut l'être l'arithmétique. Et de plus celle-ci à son
tour, à la rigueur, se révèle ne pas mériter d'être considérée comme parfaitement
certaine, lorsqu'on constate qu'en pratique elle implique la causalité et se trouve
ainsi sujette au doute si bien que dans cette mesure elle tombe également dans la
probabilité.

Comme  la  tentative  de  comprendre  la  causalité  conduit  souvent  à  l'illusion
qu'elle puisse être au fond une relation d'ordre logique et comporter la nécessité,
introduisant dans la nature elle-même une connexion nécessaire ; comme, même
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cette illusion détruite,  la géométrie tend à produire une illusion similaire,  celle
d'un espace géométrique pur ; et comme l'arithmétique à son tour, de même que la
logique  d'ailleurs,  incite  à  feindre  un  monde  de  pures  idées  ordonné  par  la
nécessité  logique  et  ses  lois  absolues,  le  risque  est  très  grand  que  la  science
n'apparaisse  au  jugement  des  savants  eux-mêmes  comme  une  nouvelle
métaphysique.

Impossible  de savoir  objectivement  quelle  était  l'intention de Hume dans sa
dissertation détruite, mais ne se pourrait-il qu'elle ait visé à faire la critique d'une
telle  tendance  à  comprendre  métaphysiquement  les  sciences  modernes  de  la
nature ?
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