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Pour le lecteur d’aujourd’hui, l'œuvre de Descartes a un statut très étrange. Elle
apparaît comme essentielle, méritant d’être connue par tout penseur sérieux, lue
attentivement,  méditée,  et  pourtant  elle  nous  apparaît  aussi  comme  dépassée,
comme si, après avoir joué son rôle historique, immense, dans la modification des
idées et après avoir marqué décisivement la naissance de notre modernité,  elle
avait  en quelque  sorte  épuisé  sa  fonction.  Nous la  lisons  donc comme livrant
certaines  réflexions  essentielles  pour  nous,  mais  dépassées,  au  moins  dans
l’ampleur et la précision que leur avait données Descartes. Ce n’est pas ainsi que
nous  lisons  Hobbes,  Spinoza,  Leibniz,  Hume  ou  Kant.  Quel  que  soit  le  rôle
historique que ces penseurs aient joué également, ils nous paraissent mériter d’être
envisagés comme valant encore aujourd’hui en eux-mêmes. On peut être hobbien,
spinoziste,  leibnizien, humien ou kantien, mais non plus vraiment cartésien,  au
sens fort, semble-t-il. Quelle en est donc la raison ?

Certes, on remarquera déjà que la science de Descartes est généralement jugée
dépassée.  Pour  le  dire  un  peu  grossièrement,  Newton  a  réfuté  et  remplacé
Descartes comme il s’est fait à son tour réfuter et remplacer par Einstein. Mais
nous avons appris  entre-temps  à  distinguer  dans  l'œuvre d’un auteur  entre  ses
écrits  scientifiques  et  philosophiques,  et  à  introduire  entre  eux une séparation,
comme on l’a fait tout particulièrement dans l'œuvre de Descartes lui-même. Cela,
semble-t-il, n’a pas suffi dans son cas à le libérer de la chaîne qui l’attache à son
siècle. Certes, quelques notions ont voyagé, comme le  cogito, ont été reprises et
éventuellement  transformées.  Mais l’impression demeure que l’ensemble de sa
pensée, même réduite à ce qu’on croit pouvoir en constituer la partie purement
philosophique,  ne  tient  pas  comme  telle.  Chaque  lecteur  avance,  dans  les
Méditations par  exemple,  et  s’arrête  à  un  moment,  au  doute,  au  cogito,  aux
preuves de l’existence de Dieu, voire à celles de la réalité de l’étendue, estimant
que non seulement le développement n’apporte pas la conviction promise, mais
aussi qu’il s’est fêlé, qu’il craquèle et se défait au lieu de manifester la cohérence
à laquelle il prétend. Certes encore, il nous arrive souvent la même mésaventure
avec les autres philosophes, mais avec Descartes, nous croyons savoir qu’il est
normal que tout lecteur soit amené à quitter cette pensée à un moment ou à l’autre.

Nous croyons savoir aussi bien d’autres choses, que les preuves de l’existence
de Dieu ne valent pas et ont été démontrées comme invalides, que le sujet n’a pas
la  consistance  substantielle  que  lui  attribue  Descartes,  que  l’âme  n’est  pas  si
séparée du corps qu’il  le dit,  ni  son immortalité  démontrable,  que le dualisme
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rompt  si  bien  le  lien  entre  les  deux substances  que  nous  ne  pouvons  plus  le
comprendre, que son Dieu est trop chrétien pour des athées, et trop abstrait pour
des esprits religieux, et ainsi de suite. Or ce ne sont pas là pour nous des critiques
particulières, comme on en fait à tout philosophe. Elles paraissent plus vraies, plus
décisives, face à Descartes. Et alors qu’on peut défendre les autres penseurs de ce
genre de critiques, on a l’impression qu’il ne peut, lui, se prêter que partiellement
à  un  tel  sauvetage,  restant  désespérément  perdu  pour  l’essentiel.  Comme  un
Newton, il demeure donc un grand homme du passé, qui offre encore quelques
morceaux de son génie, et auquel il faut surtout élever des monuments, plutôt que
de chercher à le garder entier dans le mouvement de la pensée vivante. Sa statue
est d’ailleurs si grandiose, si polie par les historiens, qu’il semble impossible de la
modifier,  de la  déplacer  ou  de  l’éviter  pour  rejoindre  quelque  principe  vif  de
pensée derrière elle.

Avouons-le, si cette situation est frappante dans le cas de Descartes, elle n’est
probablement  pas  moins  présente  d’une  façon  similaire  à  propos  de  plusieurs
autres philosophes, et même de ceux que nous citions pour les contraster avec lui.
Mais qu’est-ce qui distingue le cas de Descartes ? Cet écrivain estimé très clair
provoque en réalité  de nombreuses  confusions chez ses lecteurs,  et  déjà à son
époque, comme on le voit dans les multiples discussions à propos de ses œuvres
où  s’exprime  sans  cesse  son  sentiment  de  n’être  pas  compris.  Cette  situation
encore est fréquente en philosophie. Pourtant, ici, elle paraît comme inscrite dans
la  manière  même  d’écrire  de  l’auteur,  dont  les  intentions  sont  souvent
impénétrables, non parce qu’il ne les exprime pas, mais parce qu’il en accumule
les  déclarations,  mais  de  façon  apparemment  incohérente.  Il  tient  à  ce  point
compte des effets à produire sur ses divers lecteurs, du jeu de ce qu’il faut leur
montrer  et  leur  cacher,  des  indices  à  leur  donner  ou  non,  et  son  texte  même
scintille  de  tant  de  lumières  diverses  qu’il  devient  difficile  de  savoir  ce  qu’il
voulait, si on ne suppose pas le savoir, comme on le fait généralement aujourd’hui
pour se simplifier la tâche. Ces jeux de simulation et de dissimulation auxquels le
philosophe au masque se plaît tant sont évidemment très répandus et appréciés à
l’époque baroque. Et ce plaisir est également exploité par les libertins, qui en font
l’un des moyens d’avancer leurs critiques en évitant les censures directes.

L’affinité de la pensée de Descartes avec celle des libertins, son appartenance à
ce réseau informel  de  critiques  des  préjugés  imposés  par  l’église  et  l’appareil
universitaire scolastique, sa volonté, dans sa vie, de se dégager des conventions
morales  du  temps,  sont  évidents  pour  celui  qui  le  lit  attentivement,  en  se
dégageant  des  préjugés  que  nous  a  inculqués  l’histoire  académique  de  la
philosophie. Mais précisément, comment se défaire d’une façon de lire que celle-
ci a si profondément implantée dans les esprits ?
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Il  y  a  certainement  plusieurs  méthodes.  Mais  l’une  d’entre  elles  me  paraît
devoir être particulièrement efficace, c’est celle qu’utilise Anne Staquet dans son
ouvrage  tout  récent,  Descartes  et  le  libertinage1.  En  effet,  plutôt  que  de  se
concentrer  sur  l’éventuelle  doctrine  qu’on  croit  pouvoir  tirer  d’une  lecture

1 Anne Staquet, Descartes et le libertinage, Hermann Éditeurs (Philosophie), Paris, 2009.
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conventionnelle  de  Descartes,  elle  observe  la  forme  de  son  discours  et  porte
l’attention  sur  toute  sorte  d’aspects  qui  peuvent  paraître  secondaires  dans  la
perspective d’une lecture théorique, en comparant les stratégies mises au jour dans
le  discours  cartésien  ainsi  observé  avec  celles  des  libertins  pour  en  montrer
l’impressionnante similitude, aussi bien quant à la forme que quant à l’usage.

En effet, au lieu d’entreprendre une interprétation systématique de Descartes, à
la manière habituelle, Anne Staquet analyse les idées communes, les procédés de
critique et d’écriture entre les lignes des libertins, tels qu’ils sont repérés par les
spécialistes  de  ce  mouvement,  pour  rechercher  ensuite  systématiquement  chez
Descartes si on les retrouve dans l’ensemble de son œuvre. Cela oblige à parcourir
cette  œuvre  en  tout  sens,  pour  mettre  en  relation  tous  les  textes  de  manière
inhabituelle, et il en résulte une vue très différente de celle qui prévaut. Le résultat
est étonnant, puisque, selon tous les indices considérés, Descartes n’apparaît pas
simplement  comme partageant  marginalement  les  méthodes  et  idées  libertines,
mais  comme  étant  l’un  des  penseurs  qui  les  cumule  le  plus.  On  voit  alors
Descartes  mener  une  véritable  entreprise  de  subversion  entière  de  la  tradition
religieuse  et  morale  de son temps,  la  subversion étant  paradoxalement  le  plus
virulente précisément là où en apparence le philosophe se présente comme le plus
conforme  à  la  tradition,  grâce  à  une  sorte  de  camouflage  utilisant  avec  une
extrême virtuosité les techniques libertines de dissimulation.

Mais, s’il  est vrai que les libertins ne voulaient se livrer qu’aux libertins, il
fallait  donc  un  regard  libertin  également  pour  découvrir  le  libertinage  de
Descartes,  et  par  conséquent  une  manière  de  lecture  oblique.  Et  c’est
effectivement  ce  que  l’on  trouve  dans  cet  ouvrage.  Il  ne  vise  pas  comme
d’habitude dans ce genre d’écrits  à une démonstration contraignante.  Une telle
ambition  serait  en  effet  inappropriée,  premièrement  parce  que  les  libertins  ne
forment pas une société fermée, une sorte de club, auquel on appartiendrait  ou
non, mais un réseau souple, ouvert, aux limites indécises, et deuxièmement parce
que leurs jeux de dissimulation visent à ne pas fournir au lecteur de preuves de
leur pensée libertine, mais seulement des indices ambigus. Dans ces conditions,
on ne peut  atteindre  que la  vraisemblance au sujet  de leur  libertinage,  chaque
indice donnant un peu plus de poids au soupçon, et, quoique non décisif par lui-
même, rendant progressivement, par son accord avec la constellation des autres,
l’ensemble  plus  plausible,  jusqu’à  ce  que  la  balance  finisse  par  pencher  de
manière décisive du côté de la thèse défendue. Faisant davantage appel à l'esprit
de  finesse  qu’à  la  seule  raison  géométrique,  cette  méthode  est  peu  usuelle
aujourd’hui.  En quelque sorte,  en visant non pas à donner des démonstrations
contraignantes, mais à accumuler des indices, dont aucun n’est par soi définitif,
elle  recourt  en  philosophie  à  un  style  impressionniste,  où  il  ne  s’agit  pas  de
chercher à suivre systématiquement les lignes formant le contour net d’une figure,
mais  d’accumuler  des  touches  de  couleur,  dont  chacune  paraît  arbitraire,
quoiqu’elle n’en contribue pas moins à construire de façon convaincante l’image
d’ensemble, saisissable à celui seul qui sait se placer à la bonne distance et dans la
bonne attitude.

Pour  aller  à  l’encontre  des  idées  reçues,  les  libertins  pensaient  préférable
d’éviter l’affrontement direct, d’habitude favorable à la puissance en place. Dans
leur  perspective  au  contraire,  cette  puissance,  il  s’agit  de  l’utiliser  pour  la
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retourner contre elle-même. C’est ainsi que procède à son tour Anne Staquet, qui
ne rejette pas d’emblée le style académique usuel, mais le respecte d’abord au
contraire, du moins en apparence, pour définir le libertinage. Elle ne lit pas les
libertins directement, mais à travers les descriptions qu’en offrent les spécialistes
actuels.  Ainsi,  en  suivant  strictement  le  procédé  académique  du  renvoi  aux
autorités, en le poussant même à l’extrême, comme moyen à la fois d’enquête et
de persuasion, son livre se donne l’assise nécessaire pour opérer le renversement
voulu.  Car,  pour  y  parvenir,  il  faut  tenir  compte  de  la  probable  résistance  du
lecteur, qui voit Descartes sous la figure d’une sorte de statue publique, à laquelle
on ne touche pas impunément, sans l’appui des autorités du moment. Ensuite il
devient possible d’aborder directement les textes du philosophe en en faisant un
instrument  pour  détruire  son  image  officielle.  Alors,  au  lieu  d’en  suivre  le
système, Anne Staquet peut désarticuler l'œuvre afin de concentrer l’examen sur
d’autres aspects, occultés dans les interprétations courantes.

Le résultat n’est pourtant pas le chaos, mais la mise au jour d’un autre système,
celui de l’écriture cartésienne, recouverte auparavant par la doctrine figée qu’elle
était censée soutenir. En somme, la notion de l’écriture libertine dégagée dans la
première partie du livre a servi ainsi de dissolvant de la statue de Descartes. Et
une  fois  celle-ci  dissoute,  dans  l’espace  libéré  se  révèlent  non  seulement  un
nouveau  système  d’écriture,  mais  aussi  de  nouvelles  constellations  d’idées
corrélatives, bien différentes de celles qu’on attribue d’habitude à ce philosophe.

L’époque du libertinage est-elle révolue ? Si c’était le cas, il faudrait conclure
aussi que sa pensée serait devenue pour nous tout à fait inaccessible. Il ne serait
pas étonnant alors qu’un Descartes, si important que nous l’estimions, nous reste
étrangement étranger. 

Québec, 2009

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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