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Pour le lecteur d’aujourd’hui, I'ceuvre de Descartes a un statut trés étrange. Elle
apparait comme essentielle, méritant d’étre connue par tout penseur sérieux, lue
attentivement, méditée, et pourtant elle nous apparait aussi comme dépassée,
comme si, apres avoir joué son role historique, immense, dans la modification des
idées et aprés avoir marqué décisivement la naissance de notre modernité, elle
avait en quelque sorte épuisé sa fonction. Nous la lisons donc comme livrant
certaines réflexions essentielles pour nous, mais dépassées, au moins dans
I’ampleur et la précision que leur avait données Descartes. Ce n’est pas ainsi que
nous lisons Hobbes, Spinoza, Leibniz, Hume ou Kant. Quel que soit le rdle
historique que ces penseurs aient joué également, ils nous paraissent mériter d’étre
envisagés comme valant encore aujourd’hui en eux-mémes. On peut étre hobbien,
spinoziste, leibnizien, humien ou kantien, mais non plus vraiment cartésien, au
sens fort, semble-t-il. Quelle en est donc la raison ?

Certes, on remarquera déja que la science de Descartes est généralement jugée
dépassée. Pour le dire un peu grossierement, Newton a réfuté et remplacé
Descartes comme il s’est fait a son tour réfuter et remplacer par Einstein. Mais
nous avons appris entre-temps a distinguer dans l'ceuvre d’un auteur entre ses
écrits scientifiques et philosophiques, et a introduire entre eux une séparation,
comme on I’a fait tout particulierement dans 1'ceuvre de Descartes lui-méme. Cela,
semble-t-il, n’a pas suffi dans son cas a le libérer de la chaine qui I’attache a son
siecle. Certes, quelques notions ont voyagé, comme le cogifo, ont été reprises et
éventuellement transformées. Mais I’impression demeure que 1’ensemble de sa
pensée, méme réduite a ce qu’on croit pouvoir en constituer la partie purement
philosophique, ne tient pas comme telle. Chaque lecteur avance, dans les
Meéditations par exemple, et s’arréte a un moment, au doute, au cogito, aux
preuves de I’existence de Dieu, voire a celles de la réalité de 1’étendue, estimant
que non seulement le développement n’apporte pas la conviction promise, mais
aussi qu’il s’est felé, qu’il craquele et se défait au lieu de manifester la cohérence
a laquelle il prétend. Certes encore, il nous arrive souvent la méme mésaventure
avec les autres philosophes, mais avec Descartes, nous croyons savoir qu’il est
normal que tout lecteur soit amené a quitter cette pensée a un moment ou a I’autre.

Nous croyons savoir aussi bien d’autres choses, que les preuves de I’existence
de Dieu ne valent pas et ont été démontrées comme invalides, que le sujet n’a pas
la consistance substantielle que lui attribue Descartes, que I’ame n’est pas si
séparée du corps qu’il le dit, ni son immortalité démontrable, que le dualisme
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rompt si bien le lien entre les deux substances que nous ne pouvons plus le
comprendre, que son Dieu est trop chrétien pour des athées, et trop abstrait pour
des esprits religieux, et ainsi de suite. Or ce ne sont pas la pour nous des critiques
particulieres, comme on en fait a tout philosophe. Elles paraissent plus vraies, plus
décisives, face a Descartes. Et alors qu’on peut défendre les autres penseurs de ce
genre de critiques, on a I’impression qu’il ne peut, lui, se préter que partiellement
a un tel sauvetage, restant désespérément perdu pour l’essentiel. Comme un
Newton, il demeure donc un grand homme du passé, qui offre encore quelques
morceaux de son génie, et auquel il faut surtout élever des monuments, plutot que
de chercher a le garder entier dans le mouvement de la pensée vivante. Sa statue
est d’ailleurs si grandiose, si polie par les historiens, qu’il semble impossible de la
modifier, de la déplacer ou de I’éviter pour rejoindre quelque principe vif de
pensée derriere elle.

Avouons-le, si cette situation est frappante dans le cas de Descartes, elle n’est
probablement pas moins présente d’une facon similaire a propos de plusieurs
autres philosophes, et méme de ceux que nous citions pour les contraster avec lui.
Mais qu’est-ce qui distingue le cas de Descartes ? Cet écrivain estimé trés clair
provoque en réalit¢é de nombreuses confusions chez ses lecteurs, et déja a son
époque, comme on le voit dans les multiples discussions a propos de ses ceuvres
ou s’exprime sans cesse son sentiment de n’étre pas compris. Cette situation
encore est fréquente en philosophie. Pourtant, ici, elle parait comme inscrite dans
la maniére méme d’écrire de [’auteur, dont les intentions sont souvent
impénétrables, non parce qu’il ne les exprime pas, mais parce qu’il en accumule
les déclarations, mais de fagon apparemment incohérente. Il tient a ce point
compte des effets a produire sur ses divers lecteurs, du jeu de ce qu’il faut leur
montrer et leur cacher, des indices a leur donner ou non, et son texte méme
scintille de tant de lumieres diverses qu’il devient difficile de savoir ce qu’il
voulait, si on ne suppose pas le savoir, comme on le fait généralement aujourd’hui
pour se simplifier la tache. Ces jeux de simulation et de dissimulation auxquels le
philosophe au masque se plait tant sont évidemment tres répandus et appréciés a
I’époque baroque. Et ce plaisir est également exploité par les libertins, qui en font
I’un des moyens d’avancer leurs critiques en évitant les censures directes.

L’affinité de la pensée de Descartes avec celle des libertins, son appartenance a
ce réseau informel de critiques des préjugés imposés par 1’église et I’appareil
universitaire scolastique, sa volonté, dans sa vie, de se dégager des conventions
morales du temps, sont évidents pour celui qui le lit attentivement, en se
dégageant des préjugés que nous a inculqués I’histoire académique de la
philosophie. Mais précisément, comment se défaire d’une facon de lire que celle-
ci a si profondément implantée dans les esprits ?
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Il y a certainement plusieurs méthodes. Mais 1'une d’entre elles me parait
devoir étre particulierement efficace, c’est celle qu’utilise Anne Staquet dans son
ouvrage tout récent, Descartes et le libertinage'. En effet, plutdt que de se
concentrer sur 1’éventuelle doctrine qu’on croit pouvoir tirer d’une lecture

! Anne Staquet, Descartes et le libertinage, Hermann Editeurs (Philosophie), Paris, 2009.
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conventionnelle de Descartes, elle observe la forme de son discours et porte
’attention sur toute sorte d’aspects qui peuvent paraitre secondaires dans la
perspective d’une lecture théorique, en comparant les stratégies mises au jour dans
le discours cartésien ainsi observé avec celles des libertins pour en montrer
I’impressionnante similitude, aussi bien quant a la forme que quant a I’usage.

En effet, au lieu d’entreprendre une interprétation systématique de Descartes, a
la maniere habituelle, Anne Staquet analyse les idées communes, les procédés de
critique et d’écriture entre les lignes des libertins, tels qu’ils sont repérés par les
spécialistes de ce mouvement, pour rechercher ensuite systématiquement chez
Descartes si on les retrouve dans I’ensemble de son ceuvre. Cela oblige a parcourir
cette ceuvre en tout sens, pour mettre en relation tous les textes de maniere
inhabituelle, et il en résulte une vue trés différente de celle qui prévaut. Le résultat
est étonnant, puisque, selon tous les indices considérés, Descartes n’apparait pas
simplement comme partageant marginalement les méthodes et idées libertines,
mais comme étant 1’'un des penseurs qui les cumule le plus. On voit alors
Descartes mener une véritable entreprise de subversion entiére de la tradition
religieuse et morale de son temps, la subversion étant paradoxalement le plus
virulente précisément la ou en apparence le philosophe se présente comme le plus
conforme a la tradition, grace a une sorte de camouflage utilisant avec une
extréme virtuosité les techniques libertines de dissimulation.

Mais, s’il est vrai que les libertins ne voulaient se livrer qu’aux libertins, il
fallait donc un regard libertin également pour découvrir le libertinage de
Descartes, et par conséquent une maniére de lecture oblique. Et c’est
effectivement ce que l’on trouve dans cet ouvrage. Il ne vise pas comme
d’habitude dans ce genre d’écrits a une démonstration contraignante. Une telle
ambition serait en effet inappropriée, premierement parce que les libertins ne
forment pas une société fermée, une sorte de club, auquel on appartiendrait ou
non, mais un réseau souple, ouvert, aux limites indécises, et deuxiémement parce
que leurs jeux de dissimulation visent a ne pas fournir au lecteur de preuves de
leur pensée libertine, mais seulement des indices ambigus. Dans ces conditions,
on ne peut atteindre que la vraisemblance au sujet de leur libertinage, chaque
indice donnant un peu plus de poids au soupcon, et, quoique non décisif par lui-
méme, rendant progressivement, par son accord avec la constellation des autres,
I’ensemble plus plausible, jusqu’a ce que la balance finisse par pencher de
maniére décisive du coté de la these défendue. Faisant davantage appel a l'esprit
de finesse qu’a la seule raison géométrique, cette méthode est peu usuelle
aujourd’hui. En quelque sorte, en visant non pas a donner des démonstrations
contraignantes, mais a accumuler des indices, dont aucun n’est par soi définitif,
elle recourt en philosophie a un style impressionniste, ou il ne s’agit pas de
chercher a suivre systématiquement les lignes formant le contour net d’une figure,
mais d’accumuler des touches de couleur, dont chacune parait arbitraire,
quoiqu’elle n’en contribue pas moins a construire de facon convaincante 1’image
d’ensemble, saisissable a celui seul qui sait se placer a la bonne distance et dans la
bonne attitude.

Pour aller a I’encontre des idées regues, les libertins pensaient préférable
d’éviter I’affrontement direct, d’habitude favorable a la puissance en place. Dans
leur perspective au contraire, cette puissance, il s’agit de [’utiliser pour la
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retourner contre elle-méme. C’est ainsi que procéde a son tour Anne Staquet, qui
ne rejette pas d’emblée le style académique usuel, mais le respecte d’abord au
contraire, du moins en apparence, pour définir le libertinage. Elle ne lit pas les
libertins directement, mais a travers les descriptions qu’en offrent les spécialistes
actuels. Ainsi, en suivant strictement le procédé académique du renvoi aux
autorités, en le poussant méme a I’extréme, comme moyen a la fois d’enquéte et
de persuasion, son livre se donne 1’assise nécessaire pour opérer le renversement
voulu. Car, pour y parvenir, il faut tenir compte de la probable résistance du
lecteur, qui voit Descartes sous la figure d’une sorte de statue publique, a laquelle
on ne touche pas impunément, sans 1’appui des autorités du moment. Ensuite il
devient possible d’aborder directement les textes du philosophe en en faisant un
instrument pour détruire son image officielle. Alors, au lieu d’en suivre le
systéme, Anne Staquet peut désarticuler I'ceuvre afin de concentrer I’examen sur
d’autres aspects, occultés dans les interprétations courantes.

Le résultat n’est pourtant pas le chaos, mais la mise au jour d’un autre systéme,
celui de I’écriture cartésienne, recouverte auparavant par la doctrine figée qu’elle
était censée soutenir. En somme, la notion de 1’écriture libertine dégagée dans la
premiere partie du livre a servi ainsi de dissolvant de la statue de Descartes. Et
une fois celle-ci dissoute, dans I’espace libéré se révelent non seulement un
nouveau systéme d’écriture, mais aussi de nouvelles constellations d’idées
corrélatives, bien différentes de celles qu’on attribue d’habitude a ce philosophe.

L’époque du libertinage est-elle révolue ? Si c’était le cas, il faudrait conclure
aussi que sa pensée serait devenue pour nous tout a fait inaccessible. Il ne serait
pas étonnant alors qu’un Descartes, si important que nous 1’estimions, nous reste
étrangement étranger.

Québec, 2009
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