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LA SUBVERSION PHILOSOPHIQUE
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Le philosophe est I'ami de la sagesse, c'est-a-dire aussi de la vérité. Or mentir,
c'est dire le contraire de la vérité, c'est tromper ceux a qui I'on parle, et répandre
ainsi la fausseté. Bref, a premiére vue, le mensonge semble interdit au philosophe.
Quant a la censure, elle est au service du pouvoir social ou politique, et elle se
soucie de l'orthodoxie, c'est-a-dire de la conformité des idées aux doctrines qui
font autorité, parce qu'elles sont soutenues par le pouvoir. Il n'est pas exclu que ce
dernier veuille répandre la vérité, qu'il soit un pouvoir philosophique en somme,
mais il est plus probable qu'il vise tout autre chose en définissant ce qui forme
l'orthodoxie, a savoir le renforcement, dans les esprits, de 1'autorité du pouvoir en
place. Que la censure soutienne le mensonge — pourvu que ce soit le mensonge
officiel — et interdise souvent la vérité, c'est donc dans l'ordre des choses. Entre
elle et la philosophie, il semble y avoir une opposition inévitable.

Il n'est pas difficile de trouver dans I'histoire de la philosophie des exemples de
cette opposition. Le philosophe dit la vérité, et lorsque la censure veut l'obliger a
se conformer a 1'autorité sociale, il refuse de s'y plier, parce que pour s'y soumettre
il faudrait mentir ou au moins cacher la vérité. Le pouvoir politique ou social
punit donc le philosophe de diverses facons, allant jusqu'a la peine de mort. C'est
par exemple Socrate, condamné par les Athéniens pour n'avoir pas voulu se taire
ou s'accorder avec l'opinion commune. C'est Giordano Bruno, condamné au
btcher par I'Inquisition pour avoir persisté a soutenir des doctrines contraires a
celles de 'Eglise. Voila un scénario qui se répéte, avec ces conséquences extrémes
ou d'autres moins dramatiques.

Dans un pays ou il y a de la censure et des philosophes, peut-il méme se passer
autre chose ? Oui peut-étre, si la censure est trés légere et sectorielle de facon a ce
que, par chance, les discours publics des philosophes ne touchent pas les thémes
censurés. Ou encore, il arrive aussi que d’un coté la censure n’ait pas a intervenir
parce qu’elle se limite a controler certains types de publications, sans procéder a
des inquisitions pour amener les gens a avouer ce qu’ils pensent et que de I’autre
les philosophes se contentent de conduire leurs enquétes dans la sphere privée,
soit seuls, soit dans des groupes d’amis discrets que la censure peut ignorer. De
cette maniere, sans mentir, en respectant seulement la discrétion exigée, le
philosophe pourrait mener sa réflexion sans entrer en conflit avec une telle
censure non inquisitoriale. Se pourrait-il également que, par un heureux hasard,
I’enquéte philosophique conduise a des conclusions entierement compatibles avec
I’opinion orthodoxe autorisée et imposée ? Alors, dans cette situation improbable,
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les censeurs et les philosophes se trouveraient comme alliés pour combattre les
meémes erreurs, les uns par la force, et les autres par le raisonnement. Et si un tel
accord, par miracle, devait durer, il faudrait conclure ou bien que le pouvoir politique
et social se trouve alors dans les mains des philosophes et que c’est la philosophie
que les censeurs imposent par la force, ou bien que la philosophie est une activité
vaine, s'efforcant de redécouvrir par le raisonnement I’opinion commune.

Mais ces deux conditions d’un véritable accord, durable, entre I’orthodoxie et la
philosophie sont-elles réellement possibles ? Tant s’en faut. L'hypothese d'une telle
alliance est invraisemblable, parce qu’on ne voit pas que les philosophes aient besoin
d’imposer par la force ce qu’ils peuvent persuader par la raison, sachant que
I’exercice de la raison, redoutable aux yeux du censeur par sa capacité de démasquer
la fausseté de I’orthodoxie, conduit justement a renforcer cette faculté. Et si la raison
ne mene pas irrésistiblement a la vérité supposée reconnue par la philosophie et le
pouvoir, alors d’autres philosophes peuvent entrer en désaccord avec ceux qui
partagent la doctrine autorisée, et la censure doit les persécuter, si bien que
I’harmonie entre la censure et la philosophie se trouve rompue et se révele méme
condamnée a rester partielle et accidentelle. Or I’histoire prouve abondamment que
les philosophes n’aboutissent justement pas tous a la méme doctrine, mais sont en
perpétuel désaccord entre eux. Maintenant, dans I'hypothése que la philosophie
finirait toujours par renforcer 1’opinion officielle, on ne comprendrait plus que les
philosophes aient jamais pu étre persécutés, comme cela arrive toujours en fait.
Surtout, I’idée d’un accord entre 1’orthodoxie et les doctrines des philosophes ne tient
pas compte de I’essentiel, a savoir que ce n’est pas simplement par ses conclusions
que la philosophie conteste I’orthodoxie, mais déja et surtout par sa fagon de
procéder, par le recours constant a I’analyse critique. Car si le pouvoir surveille les
philosophes, sévit contre eux et les censure, ce n’est pas seulement parce que leurs
doctrines contredisent la doctrine établie, mais d’abord parce que leur maniére de se
rapporter a cette derniere consiste d’abord a la mettre en question, méme lorsque par
hasard elle méne ensuite a la confirmer sur quelque point. Autrement dit, le fait que
I’orthodoxie s’impose par la force n’est pas accidentel, mais essentiel. Il appartient a
sa nature de réclamer 1’obéissance ou la foi, et non quelque accord contingent
reposant sur les seuls raisonnements de ceux qui ’adoptent. Et de méme, il n’est pas
indifférent pour le philosophe qu’une doctrine se comprenne comme une conclusion
de la raison plutdt que d’étre inculquée par une autorité sociale, méme s’il pouvait y
avoir entre les deux la plus parfaite coincidence dans la formulation. Bref, parce que
la philosophie réside avant tout dans ’activité rationnelle critique elle-méme, elle est
fondamentalement opposée a I’orthodoxie et a juste titre suspecte aux yeux de la
censure.

Dans ces conditions, s’il y a entre 1’orthodoxie et la philosophie cette opposition
nécessaire, il semble inéluctable aussi que la premiere se défende des attaques de la
philosophie par la censure, et que celle-ci, dans la mesure du possible, élimine la
philosophie de la vie publique, lorsqu’elle ne va pas jusqu’a chercher a I’éradiquer de
la vie privée. Quant au philosophe, comment peut-il s’en défendre, s’il est vrai qu’il
déteste le mensonge comme le pire des vices, comme le plus opposé a la vérité ? Ne
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faut-il pas qu’il se taise, ne se révéle tout au plus qu’a quelques amis choisis et
discrets, ou bien qu’au contraire il parle clairement et provoque franchement la
censure ?

La philosophie devrait donc avoir été éteinte par la censure. Pourtant, il existe bien
une tradition philosophique, et elle a réussi a trouver sa place dans la société, a s’y
faire admettre, malgré toutes les persécutions qu’elle a subies et qu’elle continue a
subir. Comment cela est-il possible ? Il faut I’attribuer ou bien a la faiblesse de Ia
censure, ou a une incapacité de faire valoir 1I’orthodoxie, ou a un affaiblissement du
besoin d’imposer une orthodoxie — di a la prépondérance dans la société d’un esprit
de tolérance, voire a un goQt généralisé pour la philosophie —, ou bien au contraire a
l'existence de stratégies de la part des philosophes impliquant la transgression de la
supposée interdiction du mensonge pour les adeptes de la pure vérité. Ces différentes
causes possibles ne s’excluent d’ailleurs pas, mais peuvent s’associer.

2

Parcourons ces possibilités au sujet des causes qui ont pu permettre 1’existence de
la tradition philosophique, malgré 1’incompatibilité de principe entre la philosophie et
I’orthodoxie ou la censure.

I1 est trés probable qu’une relative faiblesse de la censure ait pu jouer un role. C’est
d’abord, non pas tant I’absence de détermination des censeurs, mais la relative
inefficacité de leurs méthodes qui a permis a des pensées non orthodoxes de se
répandre. Ainsi, dans le cas de Bruno, I’Inquisition a mis assez longtemps a le
repérer, méme si elle ’avait a ’ceil des sa jeunesse. Quand elle s’est saisie de lui,
pour finir par le condamner et le briler, lui et ses livres, ses écrits étaient déja trop
répandus pour pouvoir étre éliminés, et la méthode méme utilisée pour le faire taire
lui donnait une publicité allant a I’encontre de I’effet recherché. Souvent, ainsi, la
censure arrive trop tard, elle condamne et cherche a supprimer des ceuvres — avec
leurs auteurs éventuellement — a un moment ou celles-ci sont déja trop connues pour
étre véritablement éradiquées, et I’interdiction de lire des ceuvres disponibles, méme
difficiles a se procurer, est a double tranchant puisqu’elle représente également une
publicité pour elles. Il y a donc un probléme de la censure dans la mesure ou elle ne
prend connaissance de ce qu’elle veut détruire qu’au moment ou cela est déja public,
sauf quand elle agit avant la publication dans le but de I’empécher, ce a quoi elle ne
parvient pas toujours pour plusieurs raisons. D’abord, les auteurs qui veulent 1’éviter
vont trouver des voies détournées. Ensuite, c’est souvent seulement la réaction du
public qui met au censeur la puce a I’oreille et lui permet de découvrir qu’un texte en
apparence innocent a la premiere lecture, ne 1’était pas en réalité.

Pour que la censure puisse étre efficace, il faut aussi que I’orthodoxie soit
suffisamment bien définie et qu’elle soit soutenue par un pouvoir capable de la faire
respecter. Dans certaines situations, ce n’est pas le cas. Il arrive que les tenants
mémes de 1’orthodoxie ne l’interprétent pas de la méme facon sur des points
importants, qu’ils en disputent et ne parviennent pas a la définir de maniere a
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permettre de décider si certaines opinions y correspondent ou non. Alors les penseurs
peuvent oser des audaces difficiles a évaluer pour décider si elles sont condamnables
ou non comme déviantes. Ainsi, I’autorité d’Aristote au moyen-age a pu servir a
défendre des theses trés opposées entre elles. Et lorsque, de plus, dans un méme
espace culturel, ou a ses frontieres, diverses orthodoxies entrent en concurrence, sans
que ’une puisse éliminer clairement I’autre, les penseurs peuvent jouir d’un certain
espace de liberté en se placant ou en voyageant entre ces autorités en conflit. C’est ce
qu’on voit par exemple chez les libertins a 1’époque moderne, qui jouent de la
possibilité de se convertir d’une religion a 1’autre, et de se chercher des protections
diverses selon leurs besoins.

Enfin, notamment lorsque de tels conflits s’éternisent, sans donner d’avantage
décisif a aucun parti, sans qu’on ne voie plus la raison de préférer décidément I’un a
I’autre, il arrive que beaucoup préferent tolérer un plus grand nombre d’opinions,
donner moins de poids a 1’orthodoxie ou la restreindre a des points d’accord plus
communs. Et alors les philosophes sont aussi moins surveillés, et ils suscitent méme
par leurs théories une curiosité plus aventureuse. C’est la situation qu’on trouve par
exemple dans la Hollande du XVII® siécle et dans plusieurs pays au siecle suivant.

Sous toutes ses formes, la faiblesse de la censure — que ce soit par inefficacité, par
un défaut dans I’orthodoxie défendue ou par la limitation que lui impose un certain
esprit de tolérance — semble favorable a la philosophie. Mais suffit-elle a la rendre
possible, c’est-a-dire a la laisser se développer dans la société et a permettre aux
philosophes de publier leurs idées, de mener publiquement leurs discussions, d’agir a
leur facon sur I’opinion, de créer et de poursuivre une tradition de pensée critique a
travers les ages ? Quelles que soient ses variations, qui peuvent étre importantes, la
censure parait ne jamais disparaitre tout a fait, pas méme quand elle est officiellement
abolie, ce qui est d’ailleurs rare. La société en général et les intellectuels eux-mémes
savent pratiquer une censure assez efficace, parfois plus que celle des pouvoirs
politiques, comme 1’avaient fort bien remarqué un Schopenhauer ou un Tocqueville.
La tolérance est-elle jamais suffisante pour permettre aux philosophes de s’exprimer
en toute liberté, sans réticence ? En tout cas, il est évident qu’ils n’ont jamais attendu
un tel état idéal pour développer et publier leurs pensées.

En dépit de la forte contrariété qu’il y a entre elles, il faut donc admettre que
d'habitude la philosophie et la censure ne s'opposent pas au point qu’elles ne puissent
coexister. Par conséquent, puisque ce n’est pas grace a 1’absence de censure que la
philosophie parvient a avoir une certaine existence publique, il faut remettre en
question 1’idée que le philosophe ne puisse mentir, vu que, pour s’exprimer, il a bien
da déroger en fait a la supposée obligation ou de cacher simplement la vérité, ou de la
révéler telle quelle, toute nue pour ainsi dire. Car on n’imagine pas que, engagée sous
cette forme dans une lutte avec I’opinion orthodoxe, la philosophie ait pu s’imposer
par la force. Certes, comme nous I’avons vu, le censeur arrive souvent trop tard pour
empécher entierement la diffusion d’une pensée hétérodoxe. Mais serait-ce le cas si le
penseur s’était toujours exprimé sans voile ? Et dans la durée, la répression ne finit-
elle pas par vaincre ? Qu’on songe par exemple que le christianisme avait réussi a
éliminer presque toute trace de [’épicurisme pour des siecles, et qu’encore
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aujourd’hui nous n’avons presque plus rien des écrits d’Epicure, I’un des philosophes
les plus célebres et les plus féconds de I’ Antiquité.

Pourtant il est bien difficile d’admettre que le philosophe puisse mentir pour
tromper la censure. Car comment dira-t-il alors la vérité, ce qui devrait étre son but ?
Nous savons que le censeur, ce n’est pas uniquement quelque spécialiste
professionnel, mais en général le simple membre d’une société qui partage 1’opinion
commune, qui la défend comme orthodoxe, et qui condamne donc ce qui en dévie et
qu’il considére comme faux et pernicieux. Bref, pour tromper le censeur, il faut
tromper a peu prés tout le monde, et répandre donc la fausseté plutdt que la vérité.
Dira-t-on que le philosophe tiendra comme deux discours entremélés, dont I'un doit
faire écran a I’autre, destinant le plus superficiel au censeur, pour 1’égarer, et le plus
profond et voilé au penseur désireux de connaitre, pour lui donner un véritable
enseignement ? Mais comment distinguera-t-on I’un de ’autre ? Car il ne faut pas que
la différence soit claire et que le censeur la découvre, sans quoi la tromperie utile
n’aura pas lieu. Mais sinon, si la vérité est mélangée indistinctement au faux,
comment le lecteur auquel elle est destinée la retrouvera-t-il ? Du reste, la fausseté et
le mensonge ne sont-ils pas d’abord cela justement, un mélange inextricable de vrai et
de faux ? Et ne faut-il pas alors connaitre déja la vérité pour la reconnaitre dans une
telle confusion ? Ce qui signifie qu’un discours de ce genre n’enseigne rien, mais
trompe ceux qui peuvent étre trompés et ne se laisse éventuellement percer que par
ceux qui savent déja. C’est peut-étre une méthode pour se faire des signes de
reconnaissance entre initiés, mais non pour produire I’initiation elle-méme.

Si en outre on tient compte du fait que la philosophie ne se contente pas d’exposer
des théories, mais qu’elle est également recherche et pratique de la sagesse, le
paradoxe de 1’usage du mensonge est plus grand encore. En effet, dans sa fonction
pratique ou éthique, le discours philosophique ne sert pas qu’a dire quelque chose a
propos de ce qui lui est extérieur, mais il se pose comme modéle, il révele une
attitude, comme celle de la sagesse. Or, s’il ment, il propose le mensonge et la
fausseté comme valeurs et détruit en fait le lien entre la philosophie, la sagesse et la
vérité qu’il devrait instaurer ou renforcer.

Voici donc D’aporie a laquelle, semble-t-il, nous sommes parvenus. Si la
philosophie existe sous la forme d’une réalité historique, culturelle ou sociale, alors il
faut qu’elle ait pu tromper la censure. Mais en pratiquant la tromperie, elle s’est
placée du coté de la fausseté et elle est devenue contraire a la philosophie.

3

Mais le mensonge est-il vraiment incompatible avec la philosophie ?

Imaginons une société entiere de philosophes, dont les membres se caractérisent
par un amour dominant de la sagesse et de la vérité. Ils ne sont certes pas tous sages
au méme degré, mais leur principal désir est de le devenir davantage, et méme les
enfants manifestent trés jeunes cette forte inclination. N’aurait-on pas profit dans une
telle société a ce que tous les discours soient sincéres et vrais ? En supposant que la
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sagesse aille de pair avec la bienveillance envers ses semblables (c’est-a-dire ceux qui
manifestent un désir prépondérant de sagesse), il n’y aurait pas de raisons de
tromperie, et le fait que tous les discours tendraient a manifester la vérité
représenterait une aide trés importante pour la répandre encore davantage dans les
esprits, ainsi que pour renforcer encore en tous le désir de sagesse. Vu I’extréme
utilité d’éliminer le mensonge dans ces conditions, resterait-il méme la moindre
occasion de le tolérer ? Peut-étre non.

Nous sommes évidemment loin de nous trouver dans cette situation idéale. Le désir
de sagesse reste faible dans nos sociétés réelles et il n’est pas non plus le désir qu’on
y cultive en premier lieu. La bienveillance (que nous avions supposée liée a la
sagesse) n’est que tres partielle et en concurrence constante avec la malveillance. Le
genre de profit habituellement recherché avant tout suppose souvent quelque forme
de tromperie individuelle ou collective des autres. Et, quel que soit son désir de
rejoindre ou de faire advenir la société idéale des sages, le philosophe doit vivre
concretement dans un monde qui y est largement contraire. Or est-il possible d’y
vivre sans mentir, sans dire parfois le contraire de ce qu’on sait ou croit vrai, et sans
cacher simplement a d’autres moments la vérité ?

La dévotion totale a la vérité, a la sincérité n’est pas en soi absolument impossible,
et elle a été soutenue par certains philosophes. C’est en effet I’attitude radicale des
cyniques, qui se caractérisent par I’absence de compromis avec la fausseté, dans les
paroles et les actes. Diogéne est sans doute la figure emblématique de cette attitude. I
dit a chacun ce qu’il pense de lui, sans chercher pour la bienséance a atténuer sa
critique, et si un Alexandre lui demande son avis, il lui manifeste le méme mépris du
jeu de la flatterie indissociable des milieux ou évoluent les grands que lorsqu’il
s’adresse a ses concitoyens. La simple politesse est pour lui une hypocrisie qu’il
rejette, préférant la rude expression de ses sentiments. Et dans ses actions, il refuse de
la méme facon toute maniére de voiler la nature en lui, et il renonce a la décence, vue
comme une sorte de tromperie par rapport a ce qui est réellement ou naturellement.
L’amour de la vérité est ici entiérement corrélatif d’une haine sans partage pour toute
forme de mensonge, d’hypocrisie, de respect de conventions cachant la vérité
naturelle. Or il faut avouer qu’il y a une grandeur dans cette attitude intransigeante,
pour laquelle Diogene a toujours suscité 1’admiration. Et pourtant, parmi les
philosophes eux-mémes, sa position a le plus souvent été vue comme exagérée,
comme manquant de nuance, voire comme limitant ’accés a la vérité la plus haute.
Car faut-il que le philosophe soit une sorte de sauvage ? La civilisation et ses
raffinements, qui peuvent a certains égards éloigner de la vérité, ne peuvent-ils étre
également favorables, voire indispensables, au développement de la connaissance ?

A la limite, en effet, ne faut-il pas considérer tout artifice comme comportant
quelque forme de mensonge ? Car en ajoutant a la nature, ne la cache-t-on pas ?
L’homme qui se promene nu, se montre tel qu’il est. Mais s’il s’habille, il se cache, il
se montre sous une forme qui n’est pas la sienne, il se donne le moyen de se déguiser,
de tromper sur sa forme naive, celle de son corps naturel, qu’il est en premier lieu. Et
il en va de méme, de diverses maniéres, pour tout le monde artificiel qu’il crée et
dans lequel il vit toujours davantage a mesure que la civilisation progresse. La
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politesse et toute la morale sociale, qui est en fait une forme plus profonde de
politesse, permettant aux hommes de se frayer en feignant ou en cultivant des
sentiments qu’ils n’ont pas naturellement les uns pour les autres, tout cela cache ce
qu’ils sont et sentent réellement, selon leur nature, et constitue une sorte de tromperie
et d’hypocrisie d’autant plus profonde qu’on parvient a s’identifier soi-méme a ces
artifices de la vie sociale. Sous la bienveillance qu’on exhibe, combien de haine, qu’il
faut non seulement réprimer, mais surtout ne pas laisser voir, pour ne pas la faire
exploser inévitablement dans la société ! Or n’est-ce pas a ce prix, au prix de
I’hypocrisie et du mensonge, que la civilisation, un certain agrément de la vie en
société, devient possible entre ceux qui ne sont pas des sages ? Un Diogéne peut bien
démasquer le barbare sous le civilisé, mais peut-il faire que, sans son masque, celui-ci
ne se comporte pas justement comme un pur barbare ? On peut montrer a I'homme
normal qu’il n’est pas un sage, et peut-étre lui faire avouer que c’est hypocritement
que contemplant son déguisement, il se croit plus sage qu’il n’est, mais cette critique
ne le rend généralement guere plus sage pour autant.

Sinon, si, tenant compte du fait que par nature I’homme n’est pas sage en effet, le
philosophe mise davantage sur le développement de la civilisation pour approcher de
la vérité, alors il noue une relation avec le mensonge, avec 1’artifice, qui semblent
d’abord éloigner de la vérité simple de la pure nature. S’il ne croit pas que la sagesse
soit tout entieére déposée en nous, de sorte qu’il faille juste nous dépouiller de tout ce
qui est étranger a notre figure originaire pour la retrouver, s’il croit au contraire
qu’elle doit se construire et qu’elle est donc le fruit d’un certain artifice, alors il faut
que la vérité ne soit plus entiérement incompatible avec le mensonge, toujours
présent dans I’artifice ou la fiction en tant qu’ils éloignent de la supposée pure vérité
naturelle originaire.

Il semble que nous soyons tombés dans une aporie tout a fait insoluble. Mais en
vérité, ce mensonge disparait dés qu’il se réfléchit et se reconnait lui-méme, c’est-a-
dire des que [Dartifice devient conscient et se manifeste lui-méme. Alors la
construction complexifie la réalité et modifie la nature plutét qu’elle ne la cache.
C’est ainsi qu’une fiction, lorsqu’elle s’avoue, cesse d’étre illusoire ou trompeuse,
mais se présente dans sa propre vérité. La méme histoire qui apparait comme un
mensonge si je cache sa nature fictive, devient un véritable conte, une ceuvre littéraire
peut-étre, qui ne trompe plus vraiment des qu’elle se présente comme fiction, méme
si, comme telle, elle continue a jouer a faire illusion et a intégrer ainsi le mensonge
qu’elle abolit.

Cependant le recours avoué a la fiction ne résout pas la question du rapport a la
censure, puisque la fiction est soumise également a son jugement et que si elle ne
trompe pas, elle ne la trompe pas non plus. Il faut donc bien que le discours du
philosophe crée I’illusion chez le censeur, et qu’il mente en ce sens pour parvenir a se
rendre public. Nous retrouvons donc notre aporie, vu que le mensonge semble pour sa
part exclure la possibilité de ’enseignement, du moins tant que celui-ci est concu
sous la forme d’une communication directe de la vérité.



La subversion philosophique 8

4

Or, ne serait-ce pas ce présupposé qui ferait probleme ?

En effet, le mensonge prend son sens par rapport a la vérité qu’il feint. Dans le cas
le plus fréquent, ou la vérité est congue comme une description directe des faits, il
signifie donc une description qui ne leur correspond pas et par laquelle on veut
tromper sur la réalité de ces faits. Si la vérité n’est plus de cet ordre, en revanche, le
mensonge ne peut plus non plus consister a faire croire ce qui n’est pas dans la réalité
objective. Or il se peut que la vérité qui intéresse le philosophe differe souvent de
celle qui peut s’exprimer directement. Ajoutons que, comme il va de soi, le mensonge
ne se confond pas avec I’erreur, et qu’il s’en distingue par le fait qu’il vise a tromper.
Or la philosophie vise pour sa part a nous sortir de 1’erreur, qui représente pour elle la
valeur négative principale, tandis que le mensonge n’est mauvais de ce point de vue
que dans la mesure ou il met dans I'erreur ceux qui se laissent abuser.

Mais, indépendamment de la communication philosophique, pourquoi le mensonge
est-il généralement condamné par la morale ? C’est qu’il affecte les principes de la
vie sociale. Car, qu’on soutienne ou non avec Hobbes que la société politique se
fonde sur un pacte premier, il n'y a pas de doute que la possibilité de contrats est
indispensable a la vie sociale organisée. Il est donc essentiel a la vie en société que le
principe du contrat, la promesse, soit généralement fiable. Or le mensonge la
contredit et la mine déja en y intégrant la ruse, et en la rendant donc illusoire. Et
méme lorsque le mensonge porte, non pas directement sur la promesse, mais sur
I’information, c’est encore par ce méme effet qu’il est nuisible, la vérité au sens de la
correspondance avec les faits ne se situant pas dans cette simple adéquation
considérée d’un point de vue statique, mais dans la promesse implicite donnée a la
personne informée qu’elle peut compter voir se vérifier cette adéquation, soit par une
enquéte visant a cette vérification, soit dans I’action qui se fonde sur les faits
correspondant a I’information donnée. C’est pourquoi, dés que cette promesse est
suspendue, comme dans la fiction, le mensonge devient innocent, et il est absurde
d’en accuser le poete.

La condamnation morale du mensonge peut difficilement étre contestée par les
philosophes, qui la reprennent généralement a leur compte en tant qu’ils défendent
également les intéréts de la vie sociale, et par conséquent ses conditions. Mais, en
trompant la censure, ne la transgressent-ils pas et n’affaiblissent-ils pas de ce fait le
lien social ? Ils semblent méme s’en rendre responsables de deux manieres, car ceux
qui se fient a leur discours se trompent sur la vérité dont il est apparemment question,
tandis que ceux qui déjouent la ruse et en devinent le sens, en deviennent complices
et se voient par cet exemple incités a mentir a leur tour.

Il faut cependant nuancer cette approbation philosophique de l’interdiction de
mentir dans la vie sociale. Comme elle trouve ses raisons dans le maintien du lien
social et de I’ordre politique, en donnant le plus d’efficacité possible a la promesse,
elle ne vaut qu’autant qu’il importe davantage d’assurer ces effets que de défendre
des enjeux plus importants, s’il y en a. Or la définition de ces enjeux dépend des
philosophies, et I’on sait que toutes ne conduisent pas a admettre par exemple qu’il
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vaille mieux livrer ses amis a des assassins que de mentir pour envoyer ceux-ci sur
une fausse piste. Et ne se pourrait-il pas également que la communication de la vérité
telle que I’entend le philosophe justifie des exceptions analogues a I’interdiction du
mensonge ?

D’autre part, faut-il considérer comme un mensonge ’affirmation de 1’orthodoxie,
lorsque celle-ci est obligatoire ? Dans ce cas, 1’ordre social comporte I’imposition de
certains dogmes, qui de ce fait sont retirés de la responsabilité individuelle. La
situation est semblable a celle des phrases convenues échangées par politesse, qui,
dans 1’usage normal, sont placées comme hors de I’opposition entre la vérité et le
mensonge. Ceux qui mentent éventuellement dans le cas de I’orthodoxie, ce sont ceux
qui travaillent a ’imposer et a la maintenir tout en sachant qu’elle est fausse et
contraire aux intéréts de ceux qui se voient contraints de s’y soumettre. C’est une
faute dont on ne peut certainement pas accuser le penseur qui tente de la contester et
ne s’y plie en partie que sous la contrainte des autorités sociales.

Au contraire méme, ceux que le philosophe trompe, dans sa perspective, ce sont les
menteurs, dont il attaque 1’orthodoxie comme fausse, ceux qui imposent le mensonge
et interdisent la critique en vue d’en empécher la découverte. Autrement dit, lorsqu’il
feint d’adopter le mensonge imposé par les autorités, ce n’est pas pour le soutenir,
mais pour le détruire en faveur de la vérité. Son procédé vise a tromper les trompeurs,
en leur cachant qu’il s’agit dans son discours de conduire a une vérité interdite sous le
masque de I’orthodoxie. Certes, par I'usage de ce déguisement il abandonne aussi les
plus naifs a leur aveuglement et a leur confiance pour ne dévoiler qu’aux plus
perspicaces la vérité exclue par 1’orthodoxie. Mais on ne peut pas méme dire qu’il
mente ainsi, en un sens fort, a son public moins averti, puisque, dans la mesure ou
elle est obligatoire, I’expression de 1’orthodoxie reste neutre pour celui qui se
contente de respecter I’usage. Car ici le « mensonge » fait partie de 1’ordre social
actuel, au bénéfice duquel les membres de la société doivent justement renoncer au
mensonge. L’usage de la subversion ne deviendrait pervers sur ce point que si
I’expression de la vérité était parfaitement libre.

I1 y a donc bien des raisons de ne pas exclure que les philosophes puissent recourir
a la ruse et a la subversion dans leurs écrits, sous prétexte que ces procédés
impliquent un mensonge contraire a toute recherche de la vérité, méme dans le sens
banal du terme.

5

Mais revenons a la question de savoir si la question du mensonge est méme
pertinente par rapport au type de vérité qui intéresse le philosophe. Il ne s’agit pas
pour lui de donner des informations qui pourraient étre fausses et tromper au sujet des
faits sur lesquels repose I’action courante. Il ne s’agit pas davantage de promettre
d’accomplir telle action sur laquelle les autres devraient pouvoir compter dans leurs
propres projets pratiques, voire théoriques. Car méme dans ce dernier cas, les
philosophes ne sont généralement pas engagés, comme les savants des sciences
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modernes, dans des recherches communes, réparties entre les différents membres
d’équipes, ou chacun doive se fier au sérieux avec lequel les résultats présentés par
chacun ont été obtenus et communiqués. Pour cette forme de science, I’honnéteté des
chercheurs impliqués est vitale et le mensonge, grave, car il perturbe réellement et
peut empécher méme toute I’entreprise commune de connaissance. Pour cette raison,
dans les sciences modernes, le langage est généralement travaillé de facon a en
extirper le plus possible I’ambiguité. Et il faut donc avouer que, dans la mesure ou
certains concevraient la philosophie comme appartenant a ce méme genre de
recherche scientifique, la morale interne a la discipline, exigeant I’interdiction du
mensonge, s’appliquerait et obligerait a s'en tenir a la formulation la plus directe et la
plus littérale possible de la vérité telle que la méthode reconnue la définirait.

Cependant, si la philosophie vise le type de connaissance lié a la sagesse, c’est-a-
dire non pas tant un savoir des faits tels qu’ils importent dans la pratique commune,
mais la connaissance résultant de la réflexion critique sur notre pratique et conduisant
a une pratique plus vraie, parce que plus lucide et plus autonome, la correspondance
directe avec les faits objectivement reconnus n’est plus le critére pertinent pour en
juger. Autrement dit, I’information ne joue plus ici qu’un rdle secondaire, et ce qui
est en jeu, ce n’est pas son mode de vérité. En effet, 'information renseigne sur des
faits objectifs, en ce sens qu’ils sont accessibles a chacun dans I’attitude habituelle ou
il se trouve. C’est dire que I’appréhension du fait, aussi difficile et complexe qu’elle
puisse étre, ne demande pas de remettre en question le monde de 1’opinion et de
I’action commune, mais d’y rester et de prolonger la vision qu'on en a en son sein
méme. Les informations vraies nous permettent de connaitre davantage de faits du
méme type que ceux que nous connaissons déja et qui composent notre monde
habituel. C’est pourquoi, la perspective restant la méme, le rapport entre
I’information et les faits signifiés demeure simple en principe, prenant la forme d’une
correspondance simple entre ce qui est affirmé et ce qui est, méme si la procédure de
vérification elle-méme peut étre complexe. En revanche, en modifiant les principes de
notre pratique, la philosophie produit également un changement de perspective grace
auquel les faits eux-mémes viennent présenter une figure différente et se rapportent
différemment a nous, si bien qu’ils se voient du méme coup transformés a leur tour au
point de constituer un autre monde que celui dans lequel nous nous situons
naturellement.

Méme si, dans ce nouveau monde, le rapport au fait pouvait retrouver la forme de
la simple correspondance, de sorte que l’information y redevienne possible et
pertinente, la rupture avec le monde commun subsisterait et interdirait la transposition
directe qui n’en tiendrait pas compte. Bref, ce n’est plus dans le monde commun que
se vérifient ou non les informations que le philosophe peut donner. En somme, la
situation sur ce point est analogue dans les sciences. On sait bien que les affirmations
proprement scientifiques du physicien ou du chimiste ne doivent pas étre comprises
comme si elles se rapportaient au monde de I’expérience naive, mais comme
dépendant d’une théorie qui redéfinit I’ensemble des concepts utilisés, si bien que
c’est par rapport a elle seulement que les faits pertinents peuvent étre repérés. Afin de
comprendre I’information directe du savant, il faut donc une formation pour
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reconstruire les entités scientifiques dont il s’agit. Et c’est grace a cette construction
qu’une traduction des vérités scientifiques en informations plus banales devient
possible. Ainsi, lorsque le physicien dit a un profane que les choses sont constituées
d’atomes, il ne I’informe en réalité de rien, quoique celui-ci puisse bien imaginer une
sorte d’univers formé d’un sable extrémement fin et se tromper. Mais le savant peut
toutefois lui montrer le moyen d’accéder a cette information en lui apprenant la
science dans laquelle elle trouve son sens et donne acces aux faits auxquels elle se
réfere.

Si une telle éducation était interdite, parce que 1’orthodoxie obligeait a une autre
considération des faits, le censeur, placé par rapport a la science dans la situation du
profane, du défenseur du terrain commun établi, pourrait-il condamner 1’affirmation
du savant comme fausse ? Certainement, il pourrait dénoncer I’idée que le monde soit
constitué d’une poussiére de grains atomiques. Et si le scientifique lui répondait
qu’en réalité il ne soutient pas cette thése ni ne conteste donc I’orthodoxie qui
I’interdit, faudrait-il reprocher a celui-ci de mentir ? Sfrement pas, puisqu’il ne
prétendrait donner aucune information directe sur le terrain de 1’orthodoxie, ni par
conséquent contredire aucune régle concernant ce type de vérité. Toutefois, dans la
mesure ou une traduction de son affirmation peut entrer en relation avec ce que
soutient 1’orthodoxie, il faut bien avouer qu’elle peut aussi étre comprise comme la
contredisant d’une tout autre maniére. Seulement, cette contradiction plus indirecte
implique justement la traduction, c’est-a-dire la construction théorique qui la permet.
Mais si I'orthodoxie interdit de sortir de son cadre, elle interdit également cette
traduction et par conséquent 1’établissement de la contradiction, si bien que celle-ci
reste exclue du monde de 1’orthodoxie, de sorte que la these du scientifique demeure
étrangere a sa vérité et qu’aucune formulation approximative n’en peut étre ni vraie ni
mensongere a proprement parler. Bref, lorsque cette science est comme aujourd’hui
intégrée a I’orthodoxie et donne lieu a une éducation orthodoxe, elle devient capable
d’informations justes ou fausses, et du méme coup elle se rend sujette a la possibilité
de mensonges directs, alors que ce n’est pas le cas si elle reste elle-méme hétérodoxe,
supposant une éducation hétérodoxe a son tour. Dans ce cas, la lutte contre
I’orthodoxie en faveur de la science hétérodoxe porte non plus, en réalité, sur la vérité
des informations, mais sur I’opportunité de changer de maniere de connaitre. Et c’est
précisément ce qui a eu lieu pour nos sciences a 1’époque moderne, le moment ou
I’enjeu était justement philosophique.

Prenons un exemple connu, celui du mouvement du soleil et de la terre, dans la
facon dont le traite Descartes dans ses Principes. L’orthodoxie soutient que le soleil
tourne autour de la terre. La nouvelle science tend a s’exprimer en affirmant 1’inverse.
Il semble donc y avoir une contradiction directe entre deux informations sur le
monde, et il faut que ce soit ou I’un ou I’autre en fait. Or Descartes prétend que la
chose est au contraire indifférente et qu’il peut certes soutenir que la terre tourne
autour du soleil, mais également, si on le désire, pour se conformer a I’orthodoxie,
que c’est bien le soleil qui tourne autour de la terre. Ne faut-il donc pas qu’en
soutenant cette position au plus haut point ambigué, il prenne le parti opportuniste de
mentir a sa guise sur ce point ? Son explication montre que ce n’est pas le cas. Le
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mouvement est purement relatif selon lui. Selon que nous prenons comme point de
vue tel point de repos ou tel autre, a propos d’un méme mouvement relatif, nous
voyons aussi tel corps ou tel autre se mouvoir. Prenons la terre comme point fixe, et
nous voyons le soleil tourner autour d’elle. Prenons au contraire le soleil comme
point fixe, et c’est la terre qui tourne. Les théologiens ont-ils tort de dire que la terre
est fixe et que c’est le soleil qui tourne autour d’elle ? Non. On peut donc étre
d’accord avec eux, et c’est sans mentir selon la conception cartésienne du
mouvement. Descartes ne fait-il donc que confirmer 1’orthodoxie ? Absolument pas ;
il 1a renverse, mais pas dans I’affirmation de tel fait particulier. C’est la maniere de
connaitre qu’il modifie. Car pour 1’orthodoxie, le mouvement est relatif au repos,
mais non pas l’inverse, comme pour Descartes. Aussi, pour comprendre qu’en
acceptant le mouvement du soleil, Descartes ne ment pas, mais conteste pourtant
I’orthodoxie, il faut entrer dans la construction cartésienne de la science qui est elle-
méme foncierement hétérodoxe, et le resterait méme si, par une traduction dont elle
donnerait seule la clé (inaccessible donc a celui qui demeure dans I’orthodoxie), elle
permettait d’énoncer toutes les vérités de 1’orthodoxie (comme parfois Descartes se
targue d’ailleurs de pouvoir le faire, en expliquant mieux que tout autre les dogmes
méme les plus paradoxaux de la théologie). Or ici, la vérité pour laquelle lutte
Descartes, ce n’est pas I’affirmation ou la négation du mouvement de Ia terre, mais la
conception de la connaissance ou de la science selon laquelle ce mouvement ou ce
repos sont expliqués et compris.

Cette vérité, qui n’est plus celle des informations sur les faits, mais celle d’une
méthode, d’une activité de connaissance et de son insertion dans une nouvelle
pratique, est justement celle de la philosophie, qui ne se juge plus par 1’adéquation
entre ce qui est dit et les faits objectivement reconnus. C’est pourquoi le mensonge au
sens habituel, moral, n’est plus une catégorie pertinente par rapport a cette vérité. Il
n’en reste pas moins qu’en d’autres sens 1’erreur et la tromperie demeurent possibles.
Car on peut croire découvrir par exemple une meilleure méthode, une meilleure facon
de penser et de conduire sa vie, et se tromper. Il reste possible aussi de faire miroiter
une plus grande vérité de cet ordre, sans y conduire et méme en perdant ceux qui se
laissent séduire par les mirages qu’on leur présente. Mais tout cela n’a plus rien a voir
avec le type de mensonge que la morale croirait pouvoir reprocher a celui qui tend au
censeur des pieges pour lui donner I’illusion que le discours novateur ne sort pas des
frontieres de l’orthodoxie. La situation s’est renversée. Dans le domaine de Ia
philosophie, le menteur n’est pas le penseur qui trompe la censure pour subvertir
I’orthodoxie, mais le charlatan qui feint seulement de se livrer a la subversion, sans
ouvrir en réalité aucun autre monde au-dela de celui de I’opinion régnante.

6

Une fois admis que la subversion est moralement possible, et que la prudence
I’impose méme dans certaines situations, ne faut-il pas constater qu’il reste pourtant
deux options au philosophe, soit la subversion, soit la confrontation directe avec
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I’orthodoxie et la censure ? Et peut-on dire que cette derniere soit préférable partout
ou elle est possible, tandis que la subversion ne représente qu’un pis-aller ? Du point
de vue de la communication philosophique, la subversion semble avoir en effet
d’assez graves défauts, susceptibles de la rendre inefficace, puisqu’elle risque de
passer également inapercue aux yeux de ceux a qui elle adresse son enseignement,
tandis qu’une position franchement affirmée se rend clairement visible et n’échappe
donc pas plus a ses possibles disciples qu’a ses ennemis. En ce sens, on devrait
pouvoir s’attendre a ce que, a mesure que la liberté d’expression est plus entiere dans
une société, le recours a la subversion devienne plus rare et inutile. Et en un sens, il
est bien vrai que I’hypothése se vérifie sur des points particuliers. Ainsi, au fur et a
mesure que la censure religieuse s’affaiblit en Europe, on voit davantage de penseurs
affirmer plus clairement leur athéisme, au point que de nos jours il semble naturel
pour quiconque de se déclarer sans restriction sur ce sujet. Corrélativement, beaucoup
aujourd’hui ne reconnaissent 1’athéisme que lorsqu’il est revendiqué ouvertement, et
nos historiens des idées tendent a refuser d’en admettre I’existence sans cette
condition, tant dans nos libres démocraties 1’idée de travestir I’expression de la vérité
parait saugrenue. Bref, la subversion ne semble concevable que dans les cas ou
I’intolérance interdit tout a fait un mode d’expression plus direct.

Il serait difficile de contester que la recherche de la plus grande clarté, et par
conséquent aussi de la maniere la plus directe possible d’exprimer les idées, ne soit
importante pour en assurer non seulement la communication, mais aussi la cohérence
interne, puisque I’effort d’expression n’est pas étranger a la formation des idées elles-
mémes. Cependant il faut insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’opposer simplement
la communication directe a une communication indirecte, mais de trouver le degré
auquel la premiere est possible dans chaque situation et en fonction de la vérité en
question. Il faut donc savoir chaque fois combien de communication indirecte est
nécessaire, et s’il pourrait arriver que ce mode de communication devienne
entierement inutile dans certaines circonstances.

Or ce dont dépend en partie la solution de ce probléme, c’est I’existence de la
censure, qui a son tour est affaire de degrés, puisqu’elle peut étre d’une part plus ou
moins étendue concernant les idées interdites, et d’autre part plus ou moins
rigoureuse dans la répression de ces idées. A premiere vue, la réponse est simple. Car
ne suffit-il pas de n’utiliser le mode indirect de communication que pour les idées qui
font I’objet de la censure et de s’exprimer a leur propos avec une prudence
proportionnée a sa sévérité ? En quelque sorte, la censure introduit dans le langage de
ceux qui y sont soumis de nouvelles regles, analogues aux régles de grammaire et
assimilables a celles-ci dans une large mesure, obligeant a exprimer tout ce qui ne se
laisse pas dire directement dans cette grammaire restreinte en recourant a des
procédés indirects. Et le philosophe est déja habitué a devoir utiliser une langue qui
résiste a ce qu’il veut dire, comme quand il cherche a montrer par exemple que la
régle demandant qu’une action ait un sujet, et éventuellement un objet, n’a pas de
valeur métaphysique, quoiqu’il doive pourtant I’utiliser en la retournant contre elle-
meéme pour exprimer les vérités d’une telle pensée libérée de cette régle. Dans ce cas,
il n’y aurait aucun sens a exiger de s’exprimer directement dans une telle langue, et il
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faudrait tout au plus envisager I’invention d’une nouvelle langue dans laquelle cette
vérité devienne exprimable directement. Or a supposer qu’elle puisse étre inventée, il
resterait néanmoins a la construire a partir de la langue commune, c’est-a-dire selon
un procédé indirect dans celle-ci. Pour pouvoir s’en tenir a la franche communication
directe, il faudrait donc que la langue commune, avec ses extensions savantes, et avec
les restrictions éventuellement introduites par la censure, permette le discours
philosophique sans réclamer rien d’autre que d’éventuelles extensions elles-mémes
directement traductibles dans I’idiome commun.

Mais la censure pourrait-elle disparaitre entierement ? Supposons qu’une société
soit si libre qu’elle n’impose aucune limite a I’expression de la pensée. Pour autant,
toute censure n’aurait pas disparu. Car nous savons qu’elle existe dans I’esprit des
hommes quand bien méme elle serait absente des lois et de [’action des
gouvernements. Dans toute société, a toute époque, les gens pensent a partir d’un
grand nombre de préjugés qu’ils acceptent difficilement de remettre en question et
qui faconnent leur maniére de percevoir les choses. Tels sont donc les lecteurs
auxquels s’adresse le philosophe en vue de les convaincre d’abandonner une partie de
leurs préjugés au moins, pour s’élever a de nouveaux points de vue. Concrétement, le
discours philosophique doit donc tenir compte de cette censure plus intime s’il ne
veut pas se voir refusé deés 1’abord. Il doit donc utiliser le langage des préjugés mémes
qu’il veut critiquer pour se faire entendre et parvenir a les détruire. Dans cette
mesure, le langage de 1’opinion commune représente le point de départ, I’instrument
premier, pour l’opération du discours philosophique. Et si celui-ci prend Ia
perspective de cette opinion afin d’en venir a la contester, ce n’est pas en la tenant
elle-méme pour la vérité, bien sir, mais en utilisant le discours orthodoxe selon sa
logique propre dans le but d’en montrer 1’inconsistance et d’ouvrir la pensée a un
autre ordre de vérité. Bref, il s’agit d’une feinte, qui va se révéler telle pour celui qui
accepte de suivre le mouvement par lequel I’opinion va se trouver renversée et
modifiée, en un mot, subvertie. Et puisqu'il y a toujours quelque censure, sociale ou
immanente aux esprits individuels, un tel procédé subversif est nécessaire pour
exprimer des vérités qui ne s’y trouvent pas contenues et ne peuvent y apparaitre que
si cette censure est détournée et abolie par le discours philosophique lui-méme.

Cette nécessité de la subversion se comprend également a partir de la considération
du caractére de la vérité philosophique. Nous avons vu en effet qu’elle n’est pas de
nature informative et qu’elle ne se définit donc pas en ce sens par 1’adéquation entre
I’idée et le fait. Elle a une portée pratique essentielle d’une nature qu’on peut nommer
éthique pour signifier qu’elle ne porte pas directement sur le monde des faits et les
possibilités de les manipuler, mais sur les principes mémes qui nous déterminent a
’action, de queque nature qu’elle soit. La philosophie peut utiliser la théorie, mais ne
s’y trouve jamais limitée, consistant d’abord en une réflexion sur 1’action, théorique
ou non, et sur les pratiques dans lesquelles nous sommes engagés, non pas
simplement pour les connaitre, mais pour les modeler. Si I’on observe le monde, il
s’agit de savoir comment le voir, que chercher a y voir, c’est-a-dire qu’y faire ou
comment y vivre. Et la critique porte donc sur notre maniere habituelle de penser, de
voir et de vivre, et non sur certains savoirs que nous aurions. C’est pourquoi, afin
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d’agir et d’entrainer dans les modifications qu’elle propose, la philosophie implique
de partir du sens commun, de la fagon commune de voir et de vivre, pour en révéler
les insuffisances et manifester des possibilités plus intéressantes d’exister et d’agir.
Or une fagon de vivre n’est rien d’inerte, elle a une tendance, elle s’est plus ou moins
fixée dans des habitudes, qui ont leur inertie, c'est-a-dire aussi une tendance a résister
a tout ce qui pourrait les modifier fortement. La censure est un aspect majeur de cette
résistance, et elle contraint a recourir a une forme de séduction pour la contourner et
modifier derriére sa carapace les habitudes et les désirs. Aussi, de par son ambition,
pour agir la philosophie ne doit-elle pas toujours recourir d’'une maniere ou de 1’autre
a la subversion ?
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