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Le philosophe est l'ami de la sagesse, c'est-à-dire aussi de la vérité. Or mentir, 
c'est dire le contraire de la vérité, c'est tromper ceux à qui l'on parle, et répandre 
ainsi la fausseté. Bref, à première vue, le mensonge semble interdit au philosophe. 
Quant à la censure, elle est au service du pouvoir social ou politique, et elle se 
soucie de l'orthodoxie, c'est-à-dire de la conformité des idées aux doctrines qui 
font autorité, parce qu'elles sont soutenues par le pouvoir. Il n'est pas exclu que ce 
dernier veuille répandre la vérité, qu'il soit un pouvoir philosophique en somme, 
mais il est plus probable qu'il vise tout autre chose en définissant ce qui forme 
l'orthodoxie, à savoir le renforcement, dans les esprits, de l'autorité du pouvoir en 
place. Que la censure soutienne le mensonge — pourvu que ce soit le mensonge 
officiel — et interdise souvent la vérité, c'est donc dans l'ordre des choses. Entre 
elle et la philosophie, il semble y avoir une opposition inévitable.

Il n'est pas difficile de trouver dans l'histoire de la philosophie des exemples de 
cette opposition. Le philosophe dit la vérité, et lorsque la censure veut l'obliger à 
se conformer à l'autorité sociale, il refuse de s'y plier, parce que pour s'y soumettre 
il faudrait  mentir  ou au moins cacher la vérité.  Le pouvoir politique ou social 
punit donc le philosophe de diverses façons, allant jusqu'à la peine de mort. C'est 
par exemple Socrate, condamné par les Athéniens pour n'avoir pas voulu se taire 
ou  s'accorder  avec  l'opinion  commune.  C'est  Giordano  Bruno,  condamné  au 
bûcher par l'Inquisition pour avoir persisté à soutenir des doctrines contraires à 
celles de l'Église. Voilà un scénario qui se répète, avec ces conséquences extrêmes 
ou d'autres moins dramatiques.

Dans un pays où il y a de la censure et des philosophes, peut-il même se passer 
autre chose ? Oui peut-être, si la censure est très légère et sectorielle de façon à ce 
que, par chance, les discours publics des philosophes ne touchent pas les thèmes 
censurés. Ou encore, il arrive aussi que d’un côté la censure n’ait pas à intervenir 
parce qu’elle se limite à contrôler certains types de publications, sans procéder à 
des inquisitions pour amener les gens à avouer ce qu’ils pensent et que de l’autre 
les philosophes se contentent de conduire leurs enquêtes dans la sphère privée, 
soit seuls, soit dans des groupes d’amis discrets que la censure peut ignorer. De 
cette  manière,  sans  mentir,  en  respectant  seulement  la  discrétion  exigée,  le 
philosophe  pourrait  mener  sa  réflexion  sans  entrer  en  conflit  avec  une  telle 
censure non inquisitoriale. Se pourrait-il également que, par un heureux hasard, 
l’enquête philosophique conduise à des conclusions entièrement compatibles avec 
l’opinion orthodoxe autorisée et imposée ? Alors, dans cette situation improbable, 



La subversion philosophique

les  censeurs  et  les  philosophes  se  trouveraient  comme  alliés  pour  combattre  les 
mêmes erreurs, les uns par la force, et les autres par le raisonnement. Et si un tel  
accord, par miracle, devait durer, il faudrait conclure ou bien que le pouvoir politique 
et social se trouve alors dans les mains des philosophes et que c’est la philosophie 
que les censeurs imposent par la force, ou bien que la philosophie est une activité 
vaine, s'efforçant de redécouvrir par le raisonnement l’opinion commune.

Mais ces deux conditions d’un véritable accord, durable, entre l’orthodoxie et la 
philosophie sont-elles réellement possibles ? Tant s’en faut. L'hypothèse d'une telle 
alliance est invraisemblable, parce qu’on ne voit pas que les philosophes aient besoin 
d’imposer  par  la  force  ce  qu’ils  peuvent  persuader  par  la  raison,  sachant  que 
l’exercice de la raison, redoutable aux yeux du censeur par sa capacité de démasquer 
la fausseté de l’orthodoxie, conduit justement à renforcer cette faculté. Et si la raison 
ne mène pas irrésistiblement à la vérité supposée reconnue par la philosophie et le 
pouvoir,  alors  d’autres  philosophes  peuvent  entrer  en  désaccord  avec  ceux  qui 
partagent  la  doctrine  autorisée,  et  la  censure  doit  les  persécuter,  si  bien  que 
l’harmonie entre la censure et la philosophie se trouve rompue et se révèle même 
condamnée à rester partielle et accidentelle. Or l’histoire prouve abondamment que 
les philosophes n’aboutissent justement pas tous à la même doctrine, mais sont en 
perpétuel  désaccord  entre  eux.  Maintenant,  dans  l'hypothèse  que  la  philosophie 
finirait  toujours par renforcer l’opinion officielle,  on ne comprendrait  plus que les 
philosophes  aient  jamais  pu  être  persécutés,  comme  cela  arrive  toujours  en  fait. 
Surtout, l’idée d’un accord entre l’orthodoxie et les doctrines des philosophes ne tient 
pas compte de l’essentiel, à savoir que ce n’est pas simplement par ses conclusions 
que  la  philosophie  conteste  l’orthodoxie,  mais  déjà  et  surtout  par  sa  façon  de 
procéder, par le recours constant à l’analyse critique. Car si le pouvoir surveille les 
philosophes, sévit contre eux et les censure, ce n’est pas seulement parce que leurs 
doctrines contredisent la doctrine établie, mais d’abord parce que leur manière de se 
rapporter à cette dernière consiste d’abord à la mettre en question, même lorsque par 
hasard elle mène ensuite à la confirmer sur quelque point. Autrement dit, le fait que 
l’orthodoxie s’impose par la force n’est pas accidentel, mais essentiel. Il appartient à 
sa  nature  de  réclamer  l’obéissance  ou  la  foi,  et  non  quelque  accord  contingent 
reposant sur les seuls raisonnements de ceux qui l’adoptent. Et de même, il n’est pas 
indifférent pour le philosophe qu’une doctrine se comprenne comme une conclusion 
de la raison plutôt que d’être inculquée par une autorité sociale, même s’il pouvait y 
avoir entre les deux la plus parfaite coïncidence dans la formulation. Bref, parce que 
la philosophie réside avant tout dans l’activité rationnelle critique elle-même, elle est 
fondamentalement  opposée à l’orthodoxie et  à  juste  titre  suspecte  aux yeux de la 
censure.

Dans ces conditions, s’il y a entre l’orthodoxie et la philosophie cette opposition 
nécessaire, il semble inéluctable aussi que la première se défende des attaques de la 
philosophie par la censure, et  que celle-ci,  dans la mesure du possible,  élimine la 
philosophie de la vie publique, lorsqu’elle ne va pas jusqu’à chercher à l’éradiquer de 
la vie privée. Quant au philosophe, comment peut-il s’en défendre, s’il est vrai qu’il  
déteste le mensonge comme le pire des vices, comme le plus opposé à la vérité ? Ne 
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faut-il  pas  qu’il  se  taise,  ne  se  révèle  tout  au  plus  qu’à quelques  amis  choisis  et 
discrets,  ou  bien  qu’au  contraire  il  parle  clairement  et  provoque  franchement  la 
censure ?

La philosophie devrait donc avoir été éteinte par la censure. Pourtant, il existe bien 
une tradition philosophique, et elle a réussi à trouver sa place dans la société, à s’y 
faire admettre, malgré toutes les persécutions qu’elle a subies et qu’elle continue à 
subir. Comment cela est-il possible ? Il faut l’attribuer ou bien à la faiblesse de la 
censure, ou à une incapacité de faire valoir l’orthodoxie, ou à un affaiblissement du 
besoin d’imposer une orthodoxie — dû à la prépondérance dans la société d’un esprit 
de tolérance, voire à un goût généralisé pour la philosophie —, ou bien au contraire à 
l'existence de stratégies de la part des philosophes impliquant la transgression de la 
supposée interdiction du mensonge pour les adeptes de la pure vérité. Ces différentes 
causes possibles ne s’excluent d’ailleurs pas, mais peuvent s’associer.
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Parcourons ces possibilités au sujet des causes qui ont pu permettre l’existence de 
la tradition philosophique, malgré l’incompatibilité de principe entre la philosophie et 
l’orthodoxie ou la censure.

Il est très probable qu’une relative faiblesse de la censure ait pu jouer un rôle. C’est 
d’abord,  non  pas  tant  l’absence  de  détermination  des  censeurs,  mais  la  relative 
inefficacité  de  leurs  méthodes  qui  a  permis  à  des  pensées  non  orthodoxes  de  se 
répandre.  Ainsi,  dans  le  cas  de  Bruno,  l’Inquisition  a  mis  assez  longtemps  à  le 
repérer, même si elle l’avait à l’œil dès sa jeunesse. Quand elle s’est saisie de lui, 
pour finir par le condamner et le brûler, lui et ses livres, ses écrits étaient déjà trop 
répandus pour pouvoir être éliminés, et la méthode même utilisée pour le faire taire 
lui donnait une publicité allant à l’encontre de l’effet recherché. Souvent, ainsi, la 
censure arrive trop tard, elle condamne et cherche à supprimer des œuvres — avec 
leurs auteurs éventuellement — à un moment où celles-ci sont déjà trop connues pour 
être véritablement éradiquées, et l’interdiction de lire des œuvres disponibles, même 
difficiles à se procurer, est à double tranchant puisqu’elle représente également une 
publicité pour elles. Il y a donc un problème de la censure dans la mesure où elle ne 
prend connaissance de ce qu’elle veut détruire qu’au moment où cela est déjà public, 
sauf quand elle agit avant la publication dans le but de l’empêcher, ce à quoi elle ne 
parvient pas toujours pour plusieurs raisons. D’abord, les auteurs qui veulent l’éviter 
vont trouver des voies détournées. Ensuite, c’est souvent seulement la réaction du 
public qui met au censeur la puce à l’oreille et lui permet de découvrir qu’un texte en 
apparence innocent à la première lecture, ne l’était pas en réalité.

Pour  que  la  censure  puisse  être  efficace,  il  faut  aussi  que  l’orthodoxie  soit 
suffisamment bien définie et qu’elle soit soutenue par un pouvoir capable de la faire 
respecter.  Dans  certaines  situations,  ce  n’est  pas  le  cas.  Il  arrive  que  les  tenants 
mêmes  de  l’orthodoxie  ne  l’interprètent  pas  de  la  même  façon  sur  des  points 
importants,  qu’ils  en  disputent  et  ne  parviennent  pas  à  la  définir  de  manière  à 
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permettre de décider si certaines opinions y correspondent ou non. Alors les penseurs 
peuvent oser des audaces difficiles à évaluer pour décider si elles sont condamnables 
ou non comme déviantes.  Ainsi,  l’autorité  d’Aristote  au moyen-âge a  pu servir  à 
défendre des  thèses  très opposées entre  elles.  Et  lorsque,  de plus,  dans  un même 
espace culturel, ou à ses frontières, diverses orthodoxies entrent en concurrence, sans 
que l’une puisse éliminer clairement l’autre, les penseurs peuvent jouir d’un certain 
espace de liberté en se plaçant ou en voyageant entre ces autorités en conflit. C’est ce 
qu’on  voit  par  exemple  chez  les  libertins  à  l’époque  moderne,  qui  jouent  de  la 
possibilité de se convertir d’une religion à l’autre, et de se chercher des protections 
diverses selon leurs besoins.

Enfin,  notamment  lorsque  de  tels  conflits  s’éternisent,  sans  donner  d’avantage 
décisif à aucun parti, sans qu’on ne voie plus la raison de préférer décidément l’un à 
l’autre,  il  arrive que beaucoup préfèrent  tolérer un plus grand nombre d’opinions, 
donner moins de poids à l’orthodoxie ou la restreindre à des points d’accord plus 
communs. Et alors les philosophes sont aussi moins surveillés, et ils suscitent même 
par leurs théories une curiosité plus aventureuse. C’est la situation qu’on trouve par 
exemple dans la Hollande du XVIIe siècle et dans plusieurs pays au siècle suivant.

Sous toutes ses formes, la faiblesse de la censure — que ce soit par inefficacité, par 
un défaut dans l’orthodoxie défendue ou par la limitation que lui impose un certain 
esprit de tolérance — semble favorable à la philosophie. Mais suffit-elle à la rendre 
possible,  c’est-à-dire à la laisser se développer dans la société  et  à permettre  aux 
philosophes de publier leurs idées, de mener publiquement leurs discussions, d’agir à 
leur façon sur l’opinion, de créer et de poursuivre une tradition de pensée critique à 
travers les âges ? Quelles que soient ses variations, qui peuvent être importantes, la 
censure paraît ne jamais disparaître tout à fait, pas même quand elle est officiellement 
abolie, ce qui est d’ailleurs rare. La société en général et les intellectuels eux-mêmes 
savent  pratiquer  une  censure  assez  efficace,  parfois  plus  que  celle  des  pouvoirs 
politiques, comme l’avaient fort bien remarqué un Schopenhauer ou un Tocqueville. 
La tolérance est-elle jamais suffisante pour permettre aux philosophes de s’exprimer 
en toute liberté, sans réticence ? En tout cas, il est évident qu’ils n’ont jamais attendu 
un tel état idéal pour développer et publier leurs pensées.

En dépit  de la forte contrariété  qu’il  y a entre  elles,  il  faut donc admettre  que 
d'habitude la philosophie et la censure ne s'opposent pas au point qu’elles ne puissent 
coexister. Par conséquent, puisque ce n’est pas grâce à l’absence de censure que la 
philosophie  parvient  à  avoir  une  certaine  existence  publique,  il  faut  remettre  en 
question l’idée que le philosophe ne puisse mentir, vu que, pour s’exprimer, il a bien 
dû déroger en fait à la supposée obligation ou de cacher simplement la vérité, ou de la 
révéler telle quelle, toute nue pour ainsi dire. Car on n’imagine pas que, engagée sous 
cette forme dans une lutte avec l’opinion orthodoxe, la philosophie ait pu s’imposer 
par la force. Certes, comme nous l’avons vu, le censeur arrive souvent trop tard pour 
empêcher entièrement la diffusion d’une pensée hétérodoxe. Mais serait-ce le cas si le 
penseur s’était toujours exprimé sans voile ? Et dans la durée, la répression ne finit-
elle pas par vaincre ? Qu’on songe par exemple que le christianisme avait réussi à 
éliminer  presque  toute  trace  de  l’épicurisme  pour  des  siècles,  et  qu’encore 
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aujourd’hui nous n’avons presque plus rien des écrits d’Épicure, l’un des philosophes 
les plus célèbres et les plus féconds de l’Antiquité.

Pourtant  il  est  bien  difficile  d’admettre  que  le  philosophe  puisse  mentir  pour 
tromper la censure. Car comment dira-t-il alors la vérité, ce qui devrait être son but ? 
Nous  savons  que  le  censeur,  ce  n’est  pas  uniquement  quelque  spécialiste 
professionnel, mais en général le simple membre d’une société qui partage l’opinion 
commune, qui la défend comme orthodoxe, et qui condamne donc ce qui en dévie et 
qu’il  considère  comme  faux et  pernicieux.  Bref,  pour  tromper  le  censeur,  il  faut 
tromper à peu près tout le monde, et répandre donc la fausseté plutôt que la vérité.  
Dira-t-on que le philosophe tiendra comme deux discours entremêlés, dont l’un doit 
faire écran à l’autre, destinant le plus superficiel au censeur, pour l’égarer, et le plus 
profond  et  voilé  au  penseur  désireux  de  connaître,  pour  lui  donner  un  véritable 
enseignement ? Mais comment distinguera-t-on l’un de l’autre ? Car il ne faut pas que 
la différence soit claire et que le censeur la découvre, sans quoi la tromperie utile 
n’aura  pas  lieu.  Mais  sinon,  si  la  vérité  est  mélangée  indistinctement  au  faux, 
comment le lecteur auquel elle est destinée la retrouvera-t-il ? Du reste, la fausseté et 
le mensonge ne sont-ils pas d’abord cela justement, un mélange inextricable de vrai et 
de faux ? Et ne faut-il pas alors connaître déjà la vérité pour la reconnaître dans une 
telle confusion ? Ce qui signifie qu’un discours de ce genre n’enseigne rien, mais 
trompe ceux qui peuvent être trompés et ne se laisse éventuellement percer que par 
ceux  qui  savent  déjà.  C’est  peut-être  une  méthode  pour  se  faire  des  signes  de 
reconnaissance entre initiés, mais non pour produire l’initiation elle-même.

Si en outre on tient compte du fait que la philosophie ne se contente pas d’exposer 
des  théories,  mais  qu’elle  est  également  recherche  et  pratique  de  la  sagesse,  le 
paradoxe de l’usage du mensonge est plus grand encore. En effet, dans sa fonction 
pratique ou éthique, le discours philosophique ne sert pas qu’à dire quelque chose à 
propos  de  ce  qui  lui  est  extérieur,  mais  il  se  pose comme modèle,  il  révèle  une 
attitude,  comme  celle  de  la  sagesse.  Or,  s’il  ment,  il  propose  le  mensonge  et  la 
fausseté comme valeurs et détruit en fait le lien entre la philosophie, la sagesse et la 
vérité qu’il devrait instaurer ou renforcer.

Voici  donc  l’aporie  à  laquelle,  semble-t-il,  nous  sommes  parvenus.  Si  la 
philosophie existe sous la forme d’une réalité historique, culturelle ou sociale, alors il 
faut  qu’elle  ait  pu tromper  la  censure.  Mais en pratiquant  la  tromperie,  elle  s’est 
placée du côté de la fausseté et elle est devenue contraire à la philosophie.
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Mais le mensonge est-il vraiment incompatible avec la philosophie ?
Imaginons une société entière de philosophes, dont les membres se caractérisent 

par un amour dominant de la sagesse et de la vérité. Ils ne sont certes pas tous sages 
au même degré, mais leur principal désir est de le devenir davantage, et même les 
enfants manifestent très jeunes cette forte inclination. N’aurait-on pas profit dans une 
telle société à ce que tous les discours soient sincères et vrais ? En supposant que la 
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sagesse aille de pair avec la bienveillance envers ses semblables (c’est-à-dire ceux qui 
manifestent  un  désir  prépondérant  de  sagesse),  il  n’y  aurait  pas  de  raisons  de 
tromperie,  et  le  fait  que  tous  les  discours  tendraient  à  manifester  la  vérité 
représenterait  une aide très importante pour la répandre encore davantage dans les 
esprits,  ainsi  que pour renforcer encore en tous le désir de sagesse. Vu l’extrême 
utilité  d’éliminer  le  mensonge  dans  ces  conditions,  resterait-il  même  la  moindre 
occasion de le tolérer ? Peut-être non.

Nous sommes évidemment loin de nous trouver dans cette situation idéale. Le désir 
de sagesse reste faible dans nos sociétés réelles et il n’est pas non plus le désir qu’on 
y  cultive  en  premier  lieu.  La  bienveillance  (que  nous  avions  supposée  liée  à  la 
sagesse) n’est que très partielle et en concurrence constante avec la malveillance. Le 
genre de profit habituellement recherché avant tout suppose souvent quelque forme 
de  tromperie  individuelle  ou collective  des  autres.  Et,  quel  que soit  son désir  de 
rejoindre ou de faire  advenir  la  société  idéale  des sages,  le philosophe doit  vivre 
concrètement  dans un monde qui y est  largement  contraire.  Or est-il  possible d’y 
vivre sans mentir, sans dire parfois le contraire de ce qu’on sait ou croit vrai, et sans 
cacher simplement à d’autres moments la vérité ?

La dévotion totale à la vérité, à la sincérité n’est pas en soi absolument impossible, 
et elle a été soutenue par certains philosophes. C’est en effet l’attitude radicale des 
cyniques, qui se caractérisent par l’absence de compromis avec la fausseté, dans les 
paroles et les actes. Diogène est sans doute la figure emblématique de cette attitude. Il 
dit à chacun ce qu’il pense de lui,  sans chercher pour la bienséance à atténuer sa 
critique, et si un Alexandre lui demande son avis, il lui manifeste le même mépris du 
jeu  de  la  flatterie  indissociable  des  milieux  où  évoluent  les  grands  que  lorsqu’il 
s’adresse à  ses  concitoyens.  La  simple  politesse est  pour  lui  une hypocrisie  qu’il 
rejette, préférant la rude expression de ses sentiments. Et dans ses actions, il refuse de 
la même façon toute manière de voiler la nature en lui, et il renonce à la décence, vue 
comme une sorte de tromperie par rapport à ce qui est réellement ou naturellement. 
L’amour de la vérité est ici entièrement corrélatif d’une haine sans partage pour toute 
forme  de  mensonge,  d’hypocrisie,  de  respect  de  conventions  cachant  la  vérité 
naturelle. Or il faut avouer qu’il y a une grandeur dans cette attitude intransigeante, 
pour  laquelle  Diogène  a  toujours  suscité  l’admiration.  Et  pourtant,  parmi  les 
philosophes  eux-mêmes,  sa  position  a  le  plus  souvent  été  vue  comme  exagérée, 
comme manquant de nuance, voire comme limitant l’accès à la vérité la plus haute. 
Car  faut-il  que  le  philosophe  soit  une  sorte  de  sauvage ?  La  civilisation  et  ses 
raffinements, qui peuvent à certains égards éloigner de la vérité, ne peuvent-ils être 
également favorables, voire indispensables, au développement de la connaissance ?

A la  limite,  en  effet,  ne  faut-il  pas  considérer  tout  artifice  comme  comportant 
quelque forme de mensonge ?  Car  en ajoutant  à  la  nature,  ne la  cache-t-on pas ? 
L’homme qui se promène nu, se montre tel qu’il est. Mais s’il s’habille, il se cache, il 
se montre sous une forme qui n’est pas la sienne, il se donne le moyen de se déguiser, 
de tromper sur sa forme naïve, celle de son corps naturel, qu’il est en premier lieu. Et 
il en va de même, de diverses manières, pour tout le monde artificiel qu’il crée et 
dans  lequel  il  vit  toujours  davantage  à  mesure  que  la  civilisation  progresse.  La 
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politesse  et  toute  la  morale  sociale,  qui  est  en  fait  une  forme  plus  profonde  de 
politesse,  permettant  aux  hommes  de  se  frayer  en  feignant  ou  en  cultivant  des 
sentiments qu’ils n’ont pas naturellement les uns pour les autres, tout cela cache ce 
qu’ils sont et sentent réellement, selon leur nature, et constitue une sorte de tromperie 
et d’hypocrisie d’autant plus profonde qu’on parvient à s’identifier soi-même à ces 
artifices de la vie sociale. Sous la bienveillance qu’on exhibe, combien de haine, qu’il 
faut non seulement réprimer,  mais surtout ne pas laisser voir, pour ne pas la faire 
exploser  inévitablement  dans  la  société !  Or  n’est-ce  pas  à  ce  prix,  au  prix  de 
l’hypocrisie  et  du mensonge,  que la civilisation,  un certain agrément  de la vie en 
société, devient possible entre ceux qui ne sont pas des sages ? Un Diogène peut bien 
démasquer le barbare sous le civilisé, mais peut-il faire que, sans son masque, celui-ci 
ne se comporte pas justement comme un pur barbare ? On peut montrer à l'homme 
normal qu’il n’est pas un sage, et peut-être lui faire avouer que c’est hypocritement 
que contemplant son déguisement, il se croit plus sage qu’il n’est, mais cette critique 
ne le rend généralement guère plus sage pour autant.

Sinon, si, tenant compte du fait que par nature l’homme n’est pas sage en effet, le 
philosophe mise davantage sur le développement de la civilisation pour approcher de 
la vérité, alors il noue une relation avec le mensonge, avec l’artifice, qui semblent 
d’abord éloigner de la vérité simple de la pure nature. S’il ne croit pas que la sagesse 
soit tout entière déposée en nous, de sorte qu’il faille juste nous dépouiller de tout ce 
qui  est  étranger  à  notre  figure originaire  pour  la  retrouver,  s’il  croit  au contraire 
qu’elle doit se construire et qu’elle est donc le fruit d’un certain artifice, alors il faut  
que  la  vérité  ne  soit  plus  entièrement  incompatible  avec  le  mensonge,  toujours 
présent dans l’artifice ou la fiction en tant qu’ils éloignent de la supposée pure vérité 
naturelle originaire.

Il semble que nous soyons tombés dans une aporie tout à fait insoluble. Mais en 
vérité, ce mensonge disparaît dès qu’il se réfléchit et se reconnaît lui-même, c’est-à-
dire  dès  que  l’artifice  devient  conscient  et  se  manifeste  lui-même.  Alors  la 
construction complexifie  la réalité  et  modifie  la nature plutôt qu’elle  ne la cache. 
C’est ainsi qu’une fiction,  lorsqu’elle s’avoue, cesse d’être illusoire ou trompeuse, 
mais  se présente dans sa propre vérité.  La même histoire  qui apparaît  comme un 
mensonge si je cache sa nature fictive, devient un véritable conte, une œuvre littéraire 
peut-être, qui ne trompe plus vraiment dès qu’elle se présente comme fiction, même 
si, comme telle, elle continue à jouer à faire illusion et à intégrer ainsi le mensonge 
qu’elle abolit.

Cependant le recours avoué à la fiction ne résout pas la question du rapport à la 
censure, puisque la fiction est soumise également à son jugement et que si elle ne 
trompe pas,  elle  ne la  trompe pas non plus.  Il  faut donc bien que le  discours du 
philosophe crée l’illusion chez le censeur, et qu’il mente en ce sens pour parvenir à se 
rendre public. Nous retrouvons donc notre aporie, vu que le mensonge semble pour sa 
part exclure la possibilité de l’enseignement,  du moins tant que celui-ci est conçu 
sous la forme d’une communication directe de la vérité.
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4

Or, ne serait-ce pas ce présupposé qui ferait problème ?
En effet, le mensonge prend son sens par rapport à la vérité qu’il feint. Dans le cas 

le plus fréquent, où la vérité est conçue comme une description directe des faits, il 
signifie  donc une  description  qui  ne  leur  correspond pas  et  par  laquelle  on  veut 
tromper sur la réalité de ces faits. Si la vérité n’est plus de cet ordre, en revanche, le  
mensonge ne peut plus non plus consister à faire croire ce qui n’est pas dans la réalité  
objective. Or il se peut que la vérité qui intéresse le philosophe diffère souvent de 
celle qui peut s’exprimer directement. Ajoutons que, comme il va de soi, le mensonge 
ne se confond pas avec l’erreur, et qu’il s’en distingue par le fait qu’il vise à tromper. 
Or la philosophie vise pour sa part à nous sortir de l’erreur, qui représente pour elle la 
valeur négative principale, tandis que le mensonge n’est mauvais de ce point de vue 
que dans la mesure où il met dans l'erreur ceux qui se laissent abuser.

Mais, indépendamment de la communication philosophique, pourquoi le mensonge 
est-il généralement condamné par la morale ? C’est qu’il affecte les principes de la 
vie sociale.  Car,  qu’on soutienne ou non avec Hobbes que la  société  politique se 
fonde sur un pacte premier, il n'y a pas de doute que la possibilité de contrats est 
indispensable à la vie sociale organisée. Il est donc essentiel à la vie en société que le  
principe  du  contrat,  la  promesse,  soit  généralement  fiable.  Or  le  mensonge  la 
contredit et la mine déjà en y intégrant la ruse, et en la rendant donc illusoire. Et 
même lorsque le  mensonge porte,  non pas directement  sur la  promesse,  mais  sur 
l’information, c’est encore par ce même effet qu’il est nuisible, la vérité au sens de la 
correspondance  avec  les  faits  ne  se  situant  pas  dans  cette  simple  adéquation 
considérée d’un point de vue statique, mais dans la promesse implicite donnée à la 
personne informée qu’elle peut compter voir se vérifier cette adéquation, soit par une 
enquête  visant  à  cette  vérification,  soit  dans  l’action  qui  se  fonde  sur  les  faits 
correspondant  à l’information  donnée.  C’est  pourquoi,  dès que cette  promesse  est 
suspendue, comme dans la fiction, le mensonge devient innocent, et il est absurde 
d’en accuser le poète.

La condamnation  morale  du mensonge peut  difficilement  être  contestée  par  les 
philosophes, qui la reprennent généralement à leur compte en tant qu’ils défendent 
également les intérêts de la vie sociale, et par conséquent ses conditions. Mais, en 
trompant la censure, ne la transgressent-ils pas et n’affaiblissent-ils pas de ce fait le 
lien social ? Ils semblent même s’en rendre responsables de deux manières, car ceux 
qui se fient à leur discours se trompent sur la vérité dont il est apparemment question, 
tandis que ceux qui déjouent la ruse et en devinent le sens, en deviennent complices 
et se voient par cet exemple incités à mentir à leur tour.

Il  faut  cependant  nuancer  cette  approbation  philosophique  de  l’interdiction  de 
mentir dans la vie sociale. Comme elle trouve ses raisons dans le maintien du lien 
social et de l’ordre politique, en donnant le plus d’efficacité possible à la promesse, 
elle ne vaut qu’autant qu’il importe davantage d’assurer ces effets que de défendre 
des enjeux plus importants, s’il y en a. Or la définition de ces enjeux dépend des 
philosophies, et l’on sait que toutes ne conduisent pas à admettre par exemple qu’il 
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vaille mieux livrer ses amis à des assassins que de mentir pour envoyer ceux-ci sur 
une fausse piste. Et ne se pourrait-il pas également que la communication de la vérité 
telle que l’entend le philosophe justifie des exceptions analogues à l’interdiction du 
mensonge ?

D’autre part, faut-il considérer comme un mensonge l’affirmation de l’orthodoxie, 
lorsque celle-ci est obligatoire ? Dans ce cas, l’ordre social comporte l’imposition de 
certains  dogmes,  qui  de  ce  fait  sont  retirés  de  la  responsabilité  individuelle.  La 
situation est semblable à celle des phrases convenues échangées par politesse, qui, 
dans l’usage normal, sont placées comme hors de l’opposition entre la vérité et le 
mensonge. Ceux qui mentent éventuellement dans le cas de l’orthodoxie, ce sont ceux 
qui  travaillent  à  l’imposer  et  à  la  maintenir  tout  en  sachant  qu’elle  est  fausse  et 
contraire aux intérêts  de ceux qui se voient contraints de s’y soumettre.  C’est une 
faute dont on ne peut certainement pas accuser le penseur qui tente de la contester et 
ne s’y plie en partie que sous la contrainte des autorités sociales.

Au contraire même, ceux que le philosophe trompe, dans sa perspective, ce sont les 
menteurs, dont il attaque l’orthodoxie comme fausse, ceux qui imposent le mensonge 
et interdisent la critique en vue d’en empêcher la découverte. Autrement dit, lorsqu’il 
feint d’adopter le mensonge imposé par les autorités, ce n’est pas pour le soutenir, 
mais pour le détruire en faveur de la vérité. Son procédé vise à tromper les trompeurs, 
en leur cachant qu’il s’agit dans son discours de conduire à une vérité interdite sous le 
masque de l’orthodoxie. Certes, par l’usage de ce déguisement il abandonne aussi les 
plus  naïfs  à  leur  aveuglement  et  à  leur  confiance  pour  ne  dévoiler  qu’aux  plus 
perspicaces la vérité exclue par l’orthodoxie. Mais on ne peut pas même dire qu’il 
mente ainsi, en un sens fort, à son public moins averti, puisque, dans la mesure où 
elle  est  obligatoire,  l’expression  de  l’orthodoxie  reste  neutre  pour  celui  qui  se 
contente de respecter l’usage. Car ici  le « mensonge » fait  partie de l’ordre social 
actuel, au bénéfice duquel les membres de la société doivent justement renoncer au 
mensonge.  L’usage  de  la  subversion  ne  deviendrait  pervers  sur  ce  point  que  si 
l’expression de la vérité était parfaitement libre.

Il y a donc bien des raisons de ne pas exclure que les philosophes puissent recourir 
à  la  ruse  et  à  la  subversion  dans  leurs  écrits,  sous  prétexte  que  ces  procédés 
impliquent un mensonge contraire à toute recherche de la vérité, même dans le sens 
banal du terme.

5

Mais  revenons  à  la  question  de  savoir  si  la  question  du  mensonge  est  même 
pertinente par rapport au type de vérité qui intéresse le philosophe. Il ne s’agit pas 
pour lui de donner des informations qui pourraient être fausses et tromper au sujet des 
faits sur lesquels repose l’action courante. Il ne s’agit pas davantage de promettre 
d’accomplir telle action sur laquelle les autres devraient pouvoir compter dans leurs 
propres  projets  pratiques,  voire  théoriques.  Car  même  dans  ce  dernier  cas,  les 
philosophes  ne  sont  généralement  pas  engagés,  comme  les  savants  des  sciences 
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modernes,  dans  des  recherches  communes,  réparties  entre  les  différents  membres 
d’équipes, où chacun doive se fier au sérieux avec lequel les résultats présentés par 
chacun ont été obtenus et communiqués. Pour cette forme de science, l’honnêteté des 
chercheurs impliqués est vitale et le mensonge, grave, car il perturbe réellement et 
peut empêcher même toute l’entreprise commune de connaissance. Pour cette raison, 
dans  les  sciences  modernes,  le  langage  est  généralement  travaillé  de  façon  à  en 
extirper le plus possible l’ambiguïté. Et il faut donc avouer que, dans la mesure où 
certains  concevraient  la  philosophie  comme  appartenant  à  ce  même  genre  de 
recherche  scientifique,  la  morale  interne à  la  discipline,  exigeant  l’interdiction  du 
mensonge, s’appliquerait et obligerait à s'en tenir à la formulation la plus directe et la 
plus littérale possible de la vérité telle que la méthode reconnue la définirait.

Cependant, si la philosophie vise le type de connaissance lié à la sagesse, c’est-à-
dire non pas tant un savoir des faits tels qu’ils importent dans la pratique commune, 
mais la connaissance résultant de la réflexion critique sur notre pratique et conduisant 
à une pratique plus vraie, parce que plus lucide et plus autonome, la correspondance 
directe avec les faits objectivement reconnus n’est plus le critère pertinent pour en 
juger. Autrement dit, l’information ne joue plus ici qu’un rôle secondaire, et ce qui 
est en jeu, ce n’est pas son mode de vérité. En effet, l’information renseigne sur des 
faits objectifs, en ce sens qu’ils sont accessibles à chacun dans l’attitude habituelle où 
il se trouve. C’est dire que l’appréhension du fait, aussi difficile et complexe qu’elle 
puisse être,  ne demande pas de remettre  en question le monde de l’opinion et  de 
l’action commune, mais d’y rester et de prolonger la vision qu’on en a en son sein 
même. Les informations vraies nous permettent de connaître davantage de faits du 
même  type  que  ceux  que  nous  connaissons  déjà  et  qui  composent  notre  monde 
habituel.  C’est  pourquoi,  la  perspective  restant  la  même,  le  rapport  entre 
l’information et les faits signifiés demeure simple en principe, prenant la forme d’une 
correspondance simple entre ce qui est affirmé et ce qui est, même si la procédure de 
vérification elle-même peut être complexe. En revanche, en modifiant les principes de 
notre pratique, la philosophie produit également un changement de perspective grâce 
auquel les faits eux-mêmes viennent présenter une figure différente et se rapportent 
différemment à nous, si bien qu’ils se voient du même coup transformés à leur tour au 
point  de  constituer  un  autre  monde  que  celui  dans  lequel  nous  nous  situons 
naturellement.

Même si, dans ce nouveau monde, le rapport au fait pouvait retrouver la forme de 
la  simple  correspondance,  de  sorte  que  l’information  y  redevienne  possible  et 
pertinente, la rupture avec le monde commun subsisterait et interdirait la transposition 
directe qui n’en tiendrait pas compte. Bref, ce n’est plus dans le monde commun que 
se vérifient ou non les informations que le philosophe peut donner. En somme, la 
situation sur ce point est analogue dans les sciences. On sait bien que les affirmations 
proprement scientifiques du physicien ou du chimiste ne doivent pas être comprises 
comme  si  elles  se  rapportaient  au  monde  de  l’expérience  naïve,  mais  comme 
dépendant d’une théorie qui redéfinit  l’ensemble des concepts utilisés,  si bien que 
c’est par rapport à elle seulement que les faits pertinents peuvent être repérés. Afin de 
comprendre  l’information  directe  du  savant,  il  faut  donc  une  formation  pour 
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reconstruire les entités scientifiques dont il s’agit. Et c’est grâce à cette construction 
qu’une  traduction  des  vérités  scientifiques  en  informations  plus  banales  devient 
possible. Ainsi, lorsque le physicien dit à un profane que les choses sont constituées 
d’atomes, il ne l’informe en réalité de rien, quoique celui-ci puisse bien imaginer une 
sorte d’univers formé d’un sable extrêmement fin et se tromper. Mais le savant peut 
toutefois  lui  montrer  le  moyen  d’accéder  à  cette  information  en  lui  apprenant  la 
science dans laquelle elle trouve son sens et donne accès aux faits auxquels elle se 
réfère.

Si une telle éducation était interdite, parce que l’orthodoxie obligeait à une autre 
considération des faits, le censeur, placé par rapport à la science dans la situation du 
profane, du défenseur du terrain commun établi, pourrait-il condamner l’affirmation 
du savant comme fausse ? Certainement, il pourrait dénoncer l’idée que le monde soit 
constitué  d’une  poussière  de  grains  atomiques.  Et  si  le  scientifique  lui  répondait 
qu’en  réalité  il  ne  soutient  pas  cette  thèse  ni  ne  conteste  donc  l’orthodoxie  qui 
l’interdit,  faudrait-il  reprocher  à  celui-ci  de  mentir ?  Sûrement  pas,  puisqu’il  ne 
prétendrait donner aucune information directe sur le terrain de l’orthodoxie, ni par 
conséquent contredire aucune règle concernant ce type de vérité. Toutefois, dans la 
mesure  où une  traduction  de  son affirmation  peut  entrer  en relation  avec  ce  que 
soutient l’orthodoxie, il faut bien avouer qu’elle peut aussi être comprise comme la 
contredisant d’une tout autre manière. Seulement, cette contradiction plus indirecte 
implique justement la traduction, c’est-à-dire la construction théorique qui la permet. 
Mais  si  l’orthodoxie  interdit  de  sortir  de  son  cadre,  elle  interdit  également  cette 
traduction et par conséquent l’établissement de la contradiction, si bien que celle-ci 
reste exclue du monde de l’orthodoxie, de sorte que la thèse du scientifique demeure 
étrangère à sa vérité et qu’aucune formulation approximative n’en peut être ni vraie ni 
mensongère à proprement parler. Bref, lorsque cette science est comme aujourd’hui 
intégrée à l’orthodoxie et donne lieu à une éducation orthodoxe, elle devient capable 
d’informations justes ou fausses, et du même coup elle se rend sujette à la possibilité 
de mensonges directs, alors que ce n’est pas le cas si elle reste elle-même hétérodoxe, 
supposant  une  éducation  hétérodoxe  à  son  tour.  Dans  ce  cas,  la  lutte  contre 
l’orthodoxie en faveur de la science hétérodoxe porte non plus, en réalité, sur la vérité 
des informations, mais sur l’opportunité de changer de manière de connaître. Et c’est 
précisément ce qui a eu lieu pour nos sciences à l’époque moderne, le moment où 
l’enjeu était justement philosophique.

Prenons un exemple connu, celui du mouvement du soleil et de la terre, dans la 
façon dont le traite Descartes dans ses Principes. L’orthodoxie soutient que le soleil 
tourne autour de la terre. La nouvelle science tend à s’exprimer en affirmant l’inverse. 
Il  semble  donc  y  avoir  une  contradiction  directe  entre  deux  informations  sur  le 
monde, et il faut que ce soit ou l’un ou l’autre en fait. Or Descartes prétend que la 
chose est  au contraire indifférente et  qu’il  peut certes soutenir  que la terre tourne 
autour du soleil, mais également, si on le désire, pour se conformer à l’orthodoxie, 
que  c’est  bien  le  soleil  qui  tourne  autour  de  la  terre.  Ne  faut-il  donc  pas  qu’en 
soutenant cette position au plus haut point ambiguë, il prenne le parti opportuniste de 
mentir à sa guise sur ce point ? Son explication montre que ce n’est pas le cas. Le 
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mouvement est purement relatif selon lui. Selon que nous prenons comme point de 
vue tel point de repos ou tel  autre,  à propos d’un même mouvement relatif,  nous 
voyons aussi tel corps ou tel autre se mouvoir. Prenons la terre comme point fixe, et 
nous voyons  le  soleil  tourner autour d’elle.  Prenons au contraire  le  soleil  comme 
point fixe, et c’est la terre qui tourne. Les théologiens ont-ils tort de dire que la terre  
est  fixe  et  que  c’est  le  soleil  qui  tourne  autour  d’elle ?  Non.  On peut  donc  être 
d’accord  avec  eux,  et  c’est  sans  mentir  selon  la  conception  cartésienne  du 
mouvement. Descartes ne fait-il donc que confirmer l’orthodoxie ? Absolument pas ; 
il la renverse, mais pas dans l’affirmation de tel fait particulier. C’est la manière de 
connaître  qu’il  modifie.  Car pour l’orthodoxie,  le mouvement est relatif  au repos, 
mais  non  pas  l’inverse,  comme  pour  Descartes.  Aussi,  pour  comprendre  qu’en 
acceptant  le  mouvement  du soleil,  Descartes  ne ment  pas,  mais  conteste  pourtant 
l’orthodoxie, il faut entrer dans la construction cartésienne de la science qui est elle-
même foncièrement hétérodoxe, et le resterait même si, par une traduction dont elle 
donnerait seule la clé (inaccessible donc à celui qui demeure dans l’orthodoxie), elle 
permettait d’énoncer toutes les vérités de l’orthodoxie (comme parfois Descartes se 
targue d’ailleurs de pouvoir le faire, en expliquant mieux que tout autre les dogmes 
même  les  plus  paradoxaux  de  la  théologie).  Or  ici,  la  vérité  pour  laquelle  lutte 
Descartes, ce n’est pas l’affirmation ou la négation du mouvement de la terre, mais la 
conception de la connaissance ou de la science selon laquelle ce mouvement ou ce 
repos sont expliqués et compris.

Cette vérité, qui n’est plus celle des informations sur les faits, mais celle d’une 
méthode,  d’une  activité  de  connaissance  et  de  son  insertion  dans  une  nouvelle 
pratique, est justement celle de la philosophie, qui ne se juge plus par l’adéquation 
entre ce qui est dit et les faits objectivement reconnus. C’est pourquoi le mensonge au 
sens habituel, moral, n’est plus une catégorie pertinente par rapport à cette vérité. Il 
n’en reste pas moins qu’en d’autres sens l’erreur et la tromperie demeurent possibles. 
Car on peut croire découvrir par exemple une meilleure méthode, une meilleure façon 
de penser et de conduire sa vie, et se tromper. Il reste possible aussi de faire miroiter 
une plus grande vérité de cet ordre, sans y conduire et même en perdant ceux qui se 
laissent séduire par les mirages qu’on leur présente. Mais tout cela n’a plus rien à voir 
avec le type de mensonge que la morale croirait pouvoir reprocher à celui qui tend au 
censeur des pièges pour lui donner l’illusion que le discours novateur ne sort pas des 
frontières  de  l’orthodoxie.  La  situation  s’est  renversée.  Dans  le  domaine  de  la 
philosophie,  le menteur  n’est  pas le penseur qui trompe la censure pour subvertir 
l’orthodoxie, mais le charlatan qui feint seulement de se livrer à la subversion, sans 
ouvrir en réalité aucun autre monde au-delà de celui de l’opinion régnante.

6

Une fois  admis  que  la  subversion est  moralement  possible,  et  que la  prudence 
l’impose même dans certaines situations, ne faut-il pas constater qu’il reste pourtant 
deux options  au  philosophe,  soit  la  subversion,  soit  la  confrontation  directe  avec 
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l’orthodoxie et la censure ? Et peut-on dire que cette dernière soit préférable partout 
où elle est possible, tandis que la subversion ne représente qu’un pis-aller ? Du point 
de  vue  de  la  communication  philosophique,  la  subversion  semble  avoir  en  effet 
d’assez  graves  défauts,  susceptibles  de  la  rendre  inefficace,  puisqu’elle  risque  de 
passer également inaperçue aux yeux de ceux à qui elle adresse son enseignement, 
tandis qu’une position franchement affirmée se rend clairement visible et n’échappe 
donc pas  plus  à  ses  possibles  disciples  qu’à ses  ennemis.  En ce  sens,  on devrait 
pouvoir s’attendre à ce que, à mesure que la liberté d’expression est plus entière dans 
une société, le recours à la subversion devienne plus rare et inutile. Et en un sens, il  
est bien vrai que l’hypothèse se vérifie sur des points particuliers. Ainsi, au fur et à 
mesure que la censure religieuse s’affaiblit en Europe, on voit davantage de penseurs 
affirmer plus clairement leur athéisme, au point que de nos jours il semble naturel 
pour quiconque de se déclarer sans restriction sur ce sujet. Corrélativement, beaucoup 
aujourd’hui ne reconnaissent l’athéisme que lorsqu’il est revendiqué ouvertement, et 
nos  historiens  des  idées  tendent  à  refuser  d’en  admettre  l’existence  sans  cette 
condition, tant dans nos libres démocraties l’idée de travestir l’expression de la vérité 
paraît  saugrenue.  Bref,  la  subversion  ne  semble  concevable  que  dans  les  cas  où 
l’intolérance interdit tout à fait un mode d’expression plus direct.

Il  serait  difficile  de  contester  que la  recherche  de la  plus  grande clarté,  et  par 
conséquent aussi de la manière la plus directe possible d’exprimer les idées, ne soit 
importante pour en assurer non seulement la communication, mais aussi la cohérence 
interne, puisque l’effort d’expression n’est pas étranger à la formation des idées elles-
mêmes. Cependant il faut insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’opposer simplement 
la communication directe à une communication indirecte, mais de trouver le degré 
auquel la première est possible dans chaque situation et en fonction de la vérité en 
question.  Il  faut donc savoir  chaque fois combien de communication indirecte  est 
nécessaire,  et  s’il  pourrait  arriver  que  ce  mode  de  communication  devienne 
entièrement inutile dans certaines circonstances.

Or ce dont dépend en partie  la solution de ce problème,  c’est  l’existence de la 
censure, qui à son tour est affaire de degrés, puisqu’elle peut être d’une part plus ou 
moins  étendue  concernant  les  idées  interdites,  et  d’autre  part  plus  ou  moins 
rigoureuse dans la répression de ces idées. A première vue, la réponse est simple. Car 
ne suffit-il pas de n’utiliser le mode indirect de communication que pour les idées qui 
font  l’objet  de  la  censure  et  de  s’exprimer  à  leur  propos  avec  une  prudence 
proportionnée à sa sévérité ? En quelque sorte, la censure introduit dans le langage de 
ceux qui y sont soumis de nouvelles règles, analogues aux règles de grammaire et 
assimilables à celles-ci dans une large mesure, obligeant à exprimer tout ce qui ne se 
laisse  pas  dire  directement  dans  cette  grammaire  restreinte  en  recourant  à  des 
procédés indirects. Et le philosophe est déjà habitué à devoir utiliser une langue qui 
résiste à ce qu’il veut dire, comme quand il cherche à montrer par exemple que la 
règle demandant qu’une action ait un sujet, et éventuellement un objet, n’a pas de 
valeur métaphysique, quoiqu’il doive pourtant l’utiliser en la retournant contre elle-
même pour exprimer les vérités d’une telle pensée libérée de cette règle. Dans ce cas, 
il n’y aurait aucun sens à exiger de s’exprimer directement dans une telle langue, et il 
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faudrait tout au plus envisager l’invention d’une nouvelle langue dans laquelle cette 
vérité devienne exprimable directement. Or à supposer qu’elle puisse être inventée, il 
resterait néanmoins à la construire à partir de la langue commune, c’est-à-dire selon 
un procédé indirect dans celle-ci. Pour pouvoir s’en tenir à la franche communication 
directe, il faudrait donc que la langue commune, avec ses extensions savantes, et avec 
les  restrictions  éventuellement  introduites  par  la  censure,  permette  le  discours 
philosophique sans réclamer rien d’autre que d’éventuelles extensions elles-mêmes 
directement traductibles dans l’idiome commun.

Mais la censure pourrait-elle disparaître entièrement ? Supposons qu’une société 
soit si libre qu’elle n’impose aucune limite à l’expression de la pensée. Pour autant, 
toute censure n’aurait pas disparu. Car nous savons qu’elle existe dans l’esprit des 
hommes  quand  bien  même  elle  serait  absente  des  lois  et  de  l’action  des 
gouvernements.  Dans toute société,  à toute époque, les gens pensent à partir  d’un 
grand nombre de préjugés qu’ils acceptent difficilement de remettre en question et 
qui  façonnent  leur  manière  de  percevoir  les  choses.  Tels  sont  donc  les  lecteurs 
auxquels s’adresse le philosophe en vue de les convaincre d’abandonner une partie de 
leurs préjugés au moins, pour s’élever à de nouveaux points de vue. Concrètement, le 
discours philosophique doit donc tenir compte de cette censure plus intime s’il ne 
veut pas se voir refusé dès l’abord. Il doit donc utiliser le langage des préjugés mêmes 
qu’il  veut  critiquer  pour  se  faire  entendre  et  parvenir  à  les  détruire.  Dans  cette 
mesure, le langage de l’opinion commune représente le point de départ, l’instrument 
premier,  pour  l’opération  du  discours  philosophique.  Et  si  celui-ci  prend  la 
perspective de cette opinion afin d’en venir à la contester, ce n’est pas en la tenant 
elle-même pour la vérité, bien sûr, mais en utilisant le discours orthodoxe selon sa 
logique propre dans le but d’en montrer l’inconsistance et d’ouvrir la pensée à un 
autre ordre de vérité. Bref, il s’agit d’une feinte, qui va se révéler telle pour celui qui 
accepte  de  suivre  le  mouvement  par  lequel  l’opinion  va  se  trouver  renversée  et 
modifiée, en un mot, subvertie. Et puisqu'il y a toujours quelque censure, sociale ou 
immanente  aux  esprits  individuels,  un  tel  procédé  subversif  est  nécessaire  pour 
exprimer des vérités qui ne s’y trouvent pas contenues et ne peuvent y apparaître que 
si cette censure est détournée et abolie par le discours philosophique lui-même.

Cette nécessité de la subversion se comprend également à partir de la considération 
du caractère de la vérité philosophique. Nous avons vu en effet qu’elle n’est pas de 
nature informative et qu’elle ne se définit donc pas en ce sens par l’adéquation entre 
l’idée et le fait. Elle a une portée pratique essentielle d’une nature qu’on peut nommer 
éthique pour signifier qu’elle ne porte pas directement sur le monde des faits et les 
possibilités de les manipuler, mais sur les principes mêmes qui nous déterminent à 
l’action, de queque nature qu’elle soit. La philosophie peut utiliser la théorie, mais ne 
s’y trouve jamais limitée, consistant d’abord en une réflexion sur l’action, théorique 
ou  non,  et  sur  les  pratiques  dans  lesquelles  nous  sommes  engagés,  non  pas 
simplement pour les connaître, mais pour les modeler. Si l’on observe le monde, il 
s’agit de savoir comment le voir, que chercher à y voir, c’est-à-dire qu’y faire ou 
comment y vivre. Et la critique porte donc sur notre manière habituelle de penser, de 
voir et de vivre, et non sur certains savoirs que nous aurions. C’est pourquoi, afin 
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d’agir et d’entraîner dans les modifications qu’elle propose, la philosophie implique 
de partir du sens commun, de la façon commune de voir et de vivre, pour en révéler 
les insuffisances et manifester des possibilités plus intéressantes d’exister et d’agir. 
Or une façon de vivre n’est rien d’inerte, elle a une tendance, elle s’est plus ou moins 
fixée dans des habitudes, qui ont leur inertie, c'est-à-dire aussi une tendance à résister 
à tout ce qui pourrait les modifier fortement. La censure est un aspect majeur de cette  
résistance, et elle contraint à recourir à une forme de séduction pour la contourner et 
modifier derrière sa carapace les habitudes et les désirs. Aussi, de par son ambition, 
pour agir la philosophie ne doit-elle pas toujours recourir d’une manière ou de l’autre 
à la subversion ?

Mons, 2009
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