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RÉFLEXIONS

À L'USAGE DES LIBERTINS

1

Me  ferait-on  injure  en  me  nommant  libertin ?  On  pourrait  certes  en  avoir 
l'intention. D'abord, aujourd'hui, en voulant me confondre simplement avec ceux 
qui sous ce drapeau se contentent d'afficher une forme de liberté sexuelle, ce qui 
reviendrait  à donner des bornes bien étroites à la liberté  que j'affirme. Et plus 
traditionnellement,  en  voulant  me  comparer  aux affranchis  de  l'Antiquité,  aux 
libertins donc au sens ancien, dans l'intention de me reprocher de n'être pas libre 
par nature ou par naissance, mais de n'être dans le domaine de la liberté qu'un 
parvenu, suspect de conserver en soi la tare de son esclavage originaire. Or, au 
contraire, ce rappel d'un esclavage premier représente justement pour moi l'un des 
attraits du terme de libertin. Car la liberté qui m'importe n'est pas celle de mes 
origines, mais bien celle que j'ai acquise en m'affranchissant. Il y a en effet cette 
différence entre l'affranchi commun de l'antiquité et le libertin moderne, qu'on ne 
reproche pas seulement à ce dernier d'avoir accédé à une liberté seconde, mais 
surtout de l'avoir  acquise par lui-même,  contre  la société,  contre  la religion et 
peut-être même contre la nature. Mais j'y vois justement la noblesse de ce titre, 
puisqu'il  signifie  une  liberté  conquise  par  une  lutte  personnelle  en  vue  de 
s'affranchir  de  l'esclavage.  Car  celui-ci,  c'est  effectivement  notre  condition 
première, la dépendance de l'opinion commune ou des préjugés, à laquelle tout 
homme est soumis dans son enfance, et toute sa vie s'il ne trouve le moyen de s'en 
affranchir, et de devenir, précisément donc, un libertin.

2

L'homme  libre  n'est  certainement  pas  celui  qui  demeurerait  tout  à  fait 
indéterminé,  et  donc  purement  chimérique.  Ne  serait-il  pas  plutôt  celui  chez 
lequel les déterminismes engendrent des boucles où ils se réfléchissent, de telle 
sorte  que  plus  leur  système  est  capable  de  s'interposer  entre  les  influences 
extérieures  et ses propres actions,  plus il devient capable de se régler et de se 
réformer lui-même, plus il est libre ? Alors l'exigence d'une universelle critique 
serait l'expression de la liberté que comporte déjà son désir.
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« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Voilà pour la rhétorique. 
En réalité l'homme naît toujours dans la plus extrême dépendance, et il s'en libère 
peu.

4

Qu'on ne croie pas qu'il soit réservé aux vieux bigots d'une religion absurde, 
comme le père Garasse au XVIIe siècle, de mener une guerre acharnée contre les 
libertins. Partout, quelles que soient les mœurs et les croyances, les bonnes gens, 
les  moralistes  populaires,  les  défenseurs  de  la  correction  sont  leurs  ennemis 
éternels. Et selon que les institutions et les mœurs sont plus ou moins tolérantes, 
ils parviennent à des degrés divers à déchaîner les foules contre eux, les incitant à 
les traîner au bûcher ou au pilori, à les réduire au silence d'une manière ou de 
l'autre. A-t-on jamais vu un libertin généralement honoré durant sa vie, lorsqu'il 
était capable de séduire, sinon sous la protection du masque ou des plus grandes 
puissances ? Et cette haine, cette défiance tout au moins, n'est-elle pas naturelle 
contre ceux qui semblent avoir trahi leurs compagnons en abandonnant l'esclavage 
commun ? Dans chaque société, les chaînes religieuses ou idéologiques du peuple 
sont sacrées, et on ne leur applique pas le corrosif de la critique sans danger. Il est 
vrai que, là où la tolérance et la liberté critique sont affirmées comme des valeurs 
reconnues, la répression est moins directe. Mais est-elle pour autant moins vive et 
efficace ? Vous êtes-vous demandé par exemple ce que cachait l'interdiction par la 
loi et par la barrière d'une universelle abomination en France, aujourd'hui, dans ce 
pays modèle de la liberté de pensée, de mettre en question certaines idées reçues, 
obligatoires, à propos notamment de nombre de thèmes reliés, de manière assez 
artificielle  parfois,  au  nazisme ?  Voyez-vous  pourquoi  on  en  vient  ainsi  à 
l'aberration patente de ne plus se demander si tel penseur, assez piètre philosophe 
au demeurant, dit vrai, mais s'il était ou non profondément nazi ? N'est-il point 
étrange  que  chez  un peuple  supposé  ami  de  la  raison,  une  chose  telle  que  la 
nazicité soit devenue plus importante que la vérité ? C'est évidemment des deux 
côtés masqué que l'on se bat ici.

5

Quand ils n'ont plus d'arguments suffisants pour faire illusion au moins sur les 
esprits gourds, ils défendent leurs absurdités en décrétant immoral, odieux, de les 
attaquer et de les rejeter. C'est pourquoi les libertins devront toujours se défendre 
contre l'accusation d'immoralité dès qu'ils se feront tant soit peu reconnaître des 
fanatiques des préjugés les plus ridicules.

6

Le  rire  est  bien  puissant,  et  l'on  comprend  que  ce  soit  une  arme  dont  les 
autorités morales en place désirent modérer l'usage le plus possible. Il est vrai que 
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le bon peuple en use d'habitude sagement,  en couvrant de ridicule  tout ce qui 
contredit à ses opinions et à ses mœurs. Dans cette fonction celui-ci est une forte 
muraille contre toutes les idées et pratiques étrangères qui pourraient tenter de 
pénétrer  le  monde  des  conceptions  admises.  Le  rire  est  communicatif,  et  le 
ridicule repose sur des convictions bien ancrées dans les esprits. Il suffit de mettre 
en évidence un contraste inattendu entre ce qu'on veut ridiculiser et un préjugé 
commun pour déclencher le rire de ceux qui le partagent et pour faire rebondir sa 
secousse des uns aux autres, dans la contagion qui le caractérise. Il a l'avantage 
d'unir les rieurs en un même sentiment et de les séparer de ce dont ils rient. Les 
deux  mouvements  sont  indissociables  et  presque  irrésistibles  lorsque  la 
communauté de sentiments est suffisante pour rendre évidente l'opposition entre 
eux  et  ce  qui  fait  rejeter  comme  ridicule  la  cible  du  rire.  Mais  il  faut  pour 
provoquer  le  rire  quelque  chose  qui  rompe  l'habitude,  une  circonstance 
imprévisible en principe — quoique non pas toujours en fait, lorsqu'elle se répète, 
comme  il  arrive  souvent.  La  lumière  du  ridicule  révèle  un  aspect  qui, 
normalement, selon la règle, ne devrait pas apparaître. Car si nous percevons ce 
qui devait normalement se produire selon nos conceptions, le ridicule ne naît pas, 
et  ce  sont  d'autres  sentiments  qui  se  trouvent  immédiatement  suscités.  Or 
précisément,  le fait  qu'il  faille  une forme d'invention,  d'attention à l'inhabituel, 
pour engendrer le ridicule, rend celui-ci imprévisible lui-même. Certes, il arrive 
fréquemment que les nouvelles incongruités découvertes viennent confirmer des 
oppositions établies dans les conceptions communes normales, mais il reste un 
risque important que le tour d'esprit nécessaire pour rechercher ces contradictions 
inédites et piquantes entraîne à en découvrir aussi entre les objets des croyances 
officielles  du groupe,  de  sorte  que le  ridicule  peut  venir  à  porter  sur  les  plus 
faibles d'entre elles, c'est-à-dire sur celles qui sont moins profondément inscrites 
dans  le  sentiment  ou la  croyance,  et  qui  peuvent  donc se voir  provisoirement 
rejetées  lorsque  de  telles  contradictions  d'habitude  inaperçues  viennent  à  être 
mises  inopinément  en  lumière.  Un  peuple  qui  aime  rire  renforce  donc  ses 
croyances d'un côté, mais il tend aussi à miner une partie d'entre elles lorsque le 
plaisir de rire finit par renverser pour l'imagination la barrière des interdits. S'il 
s'agit de conserver les préjugés intacts, il vaut donc mieux rire modérément, d'un 
rire  relativement  conventionnel,  et  par  conséquent  moins  puissant  parce  que 
moins  appuyé sur la perception  inédite  de contradictions  plus improbables  par 
rapport  à  la  norme.  Dans ce  but,  on tente  même  souvent  par  des  interdits  de 
soustraire au rire les croyances plus délicates qu'on veut protéger. Et quand une 
chose est déclarée si sérieuse qu'il ne faille pas en rire, il est à peu près certain 
qu'elle contient quelque absurdité que le rire risque de mettre à nu. Il y a ainsi 
dans  toute  idéologie  des  idées  plus  fragiles,  quoique  fondamentales,  que  le 
ridicule risque de briser si des plaisantins parviennent à montrer de façon habile 
comment  elles  entrent  sous  des  rapports  inattendus  en  contradiction  avec  des 
convictions plus profondes et solides. Car le rire ne se limite pas à manifester une 
absurdité, mais, en la ridiculisant, il engage contre elle les sentiments des rieurs, et 
non  seulement  leur  raison  abstraite.  On  comprend  donc  pourquoi  plus  une 
croyance est absurde, plus il faut empêcher qu'elle ne soit vue comme ridicule. Et 
plus dans une société les convictions communes comportent de telles absurdités, 
plus on doit s'y méfier du rire.
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Nos sentiments sont tyranniques. Si nous sommes joyeux, nous voulons que le 
monde entier soit gai, et nous ne comprenons pas qu'on puisse y être triste et se 
plaindre autrement qu'en plaisantant.  Si nous souffrons, la joie des autres nous 
semble une injure, et d'autant plus grande qu'elle s'exprime plus spontanément. 
Bref,  nous  voulons  que  tout  partage  notre  humeur.  C'est  pourquoi  les  mines 
sombres sont bannies des fêtes, et la gaieté, des lieux de la souffrance. Mais nous 
supportons encore plus difficilement la joie lorsque nous sommes tristes que la 
tristesse lors de nos réjouissances ? Car la vue de la peine nous déplaît  certes 
quand nous ne la  partageons pas, sans nous conduire pourtant à la condamner 
universellement, tandis que celui qui souffre tend à se sentir vexé à la seule idée 
que d'autres puissent se livrer sans frein à la gaieté pendant qu'il gémit. Celui-ci 
voudrait punir l'univers entier de sa souffrance, et c'est une injure qu'on lui fait de 
ne pas s'en affliger,  surtout si on la partage si peu que de se livrer à une joie 
franche.  N'est-ce  pas  pourquoi  les  affligés  ont  inventé  et  répandu une  morale 
vengeresse, exigeant le sacrifice de la joie, et au moins son pourrissement par la 
culpabilité de ne pas partager leur sort et leurs sentiments. N'avez-vous pas honte 
de vous réjouir quand d'autres pleurent ? nous disent-ils,  le bonheur n'a pas sa 
place sur terre tant qu'un seul s'y trouvera dans la peine, et si vous voulez le goûter 
dans ces conditions, vous ne le méritez pas, vous serez punis. — Je constate à 
l'inverse que sont exclus du bonheur ceux qui ne peuvent pas faire dominer sans 
remords leur joie sur toutes les peines du monde.

8

Il faut avouer que si les divers caractères diffèrent grandement par leurs degrés 
de sensibilité, en chacun cependant la capacité de ressentir la peine semble à peu 
près égale à celle qu'il a d'éprouver le plaisir. Si je suis insensible au goût du vin, 
il ne me déplaît pas s'il est mauvais, ni ne me plaît s'il est bon. Chaque degré de 
discrimination de mon jugement ou de ma sensibilité m'ouvre à une sphère de 
plaisirs et de peines. Mais comme une certaine forme de prudence, qui passe pour 
sagesse,  nous  pousse  à  chercher  davantage  à  nous  garder  des  malheurs  qu'à 
rechercher les plus grands plaisirs, nous sommes plus attentifs au mal qui nous 
touche  ou  qui  peut  nous  arriver  qu'au  bien.  C'est  pourquoi  nous  estimons 
facilement heureux les esprits simples, obligés de se contenter de peu parce que 
leur sensibilité est limitée. Nous voyons combien leur simplicité les protège des 
malheurs sensibles aux plus raffinés, et nous ne mettons pas dans la balance les 
plaisirs  qu'ils  ne  peuvent  même  imaginer,  sinon  pour  constater  qu'ils  ne  s'en 
sentent  pas  privés  comme  nous,  si  bien  qu'ils  sont  plus  tranquilles  dans  leur 
bonheur plus fruste. Mais c'est une bien mauvaise méthode de pesée. Car il faut 
compter aussi le rôle que les plaisirs plus subtils ont dans la réinterprétation et 
transformation à la fois des plaisirs et des déplaisirs plus grossiers. Combien de 
mélancoliques, rôdant autour des cimetières, méditant sur la mort et la vanité de la 
vie, tirent de leurs sinistres pensées des voluptés exquises qu'ils n'échangeraient 
contre aucune gaieté plus ordinaire !
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Supposons que vous apparteniez au groupe improbable de ces écrivains subtils 
qui  développent  des  pensées  si  raffinées  qu’elles  ne  sont  susceptibles  d’être 
saisies que par de très rares lecteurs au goût intellectuel le plus fin. Comment 
ferez-vous  pour  les  leur  communiquer ?  Je  ne  parle  pas  du  travail  d’écriture 
destiné à élaborer la parfaite expression indispensable à ces idées, mais de l’art de 
leur trouver les voies vers leurs quelques destinataires épars. Certes, ces quelques 
élus, vous pouvez par chance les connaître déjà, et leur réserver vos œuvres, qu’il 
vous suffira de leur transmettre personnellement. Mais la vraie difficulté surgit 
lorsque vous cherchez à vous adresser aux inconnus. Car comment leur serez-vous 
davantage connu, pour qu’ils découvrent les œuvres que vous leur destinez ? Si 
vous n’écrivez que pour eux, vos écrits n’intéresseront à peu près personne, et 
partant,  tout  le  monde  vous  ignorera.  Il  vous  faut  donc  acquérir  quelque 
réputation. Mais vous ne le pourrez qu’en vous adressant à un public plus général 
et  en vous acquérant  suffisamment  sa faveur.  Seulement,  dans  ce but,  il  vous 
faudra vous adapter à des esprits plus grossiers, et renoncer donc pour leur plaire à 
ces  vérités  plus  sublimes  que  vous  destiniez  à  quelques  rares  privilégiés. 
Comment sortirez-vous de ce dilemme ? Si vous vous adressez directement aux 
plus intelligents, vous les manquez ; si vous vous adressez au public, vous ne leur 
communiquez plus ce que vous vouliez. On entend çà et là de la part des initiés 
que certains ont cru résoudre la difficulté de la manière suivante. Ils écrivent à la 
fois  pour  un  public  plus  large  et  pour  leurs  destinataires  choisis,  en  cachant 
derrière  un  premier  sens  plus  apparent,  servant  en  quelque  sorte  à  la  fois  de 
véhicule et de paravent, un autre sens inaccessible et invisible au lecteur commun. 
Mais c’est une légende, bien sûr.
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Jusqu’à  ce  que  les  progrès  de  la  biologie  permettent  peut-être  un  jour  de 
contrôler les mouvements du cerveau et la pensée des gens par des manipulations 
directes, la pensée reste libre, tant qu’elle évite de s’exprimer. Je sais bien qu’elle 
est conditionnée par notre milieu et qu’elle n’est donc pas libre par rapport à lui 
dans  cette  mesure.  Mais  une  fois  lancée,  cette  pensée,  quels  que  soient  ses 
ressorts, personne d’autre que le penseur ne peut ni la connaître ni l’empêcher, 
sinon indirectement. N’est-il pas merveilleux que nous disposions de cette sorte 
de  royaume  qu’on peut  difficilement  nous  contester ?  Pourquoi  donc ne  m’en 
satisfais-je pas ? Pourquoi suis-je poussé à chercher une autre liberté, même dans 
le domaine de la pensée, qui me paraisse plus réelle ? Peut-être sentirais-je que si 
ce royaume est bien le mien, moi-même en revanche, je ne m’appartiens pas ? 
Mais  que  me  manque-t-il  pour  cela ?  Je  ne  suis  pourtant  certainement  pas 
différent de moi-même, de mon corps, de mes pensées. Si je ne m’appartiens pas, 
ce n’est  donc pas parce que je serais  séparé de moi-même.  Mais malgré cette 
entière  coïncidence,  puis-je  me  comprendre ?  Puis-je  former  des  pensées  par 
lesquelles je me saisisse, et  grâce auxquelles je puisse avoir ainsi une certaine 
prise sur ce qui se passe en moi ? C’est alors que je me sentirais plus réellement 
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libre. Seulement pour cela, il faudrait que les circonstances s’y prêtent. Mais suis-
je libre d’en décider ?

11

Un philosophe ne reconnaît rien de sacré en dehors de sa détermination à ne 
rien exclure de son enquête critique. Aussi ceux qui veulent limiter la critique par 
la foi s'ingénient-ils en vain à se faire passer pour philosophes aux yeux de ceux 
qui le sont vraiment ; ils ne peuvent être tout au plus que des théologiens ou des 
idéologues. Et s'ils se font adorer par leurs disciples, il va de soi que ceux-ci ne 
valent  pas  mieux.  On  s'étonnera  certes  de  trouver  dans  le  prétendu  monde 
philosophique des fidèles de théologiens, de prophètes, de charlatans divers sous 
le  nom de  philosophes  en  si  grand  nombre  qu'ils  en  constituent  la  très  large 
majorité. C'est pourquoi les marques de mépris moral et intellectuel pour les Kant, 
Hegel,  Marx,  Heidegger  et  consorts  sont  aussitôt  éprouvées  comme  des 
blasphèmes et réprouvées avec la plus grande énergie et presque unanimement par 
des gens qui professent pourtant, mais combien hypocritement pourrait-on croire, 
la  liberté  de  la  pensée.  D'ailleurs  combien  de  lecteurs,  parmi  les  intellectuels, 
seront-ils  arrivés  jusqu'ici  l'esprit  calme  et  le  sourire  aux  lèvres ?  Il  est  plus 
surprenant  encore  de  voir  ceux  qui  s'affirment  les  disciples  d'authentiques 
philosophes, tels qu'un Spinoza, défendre leur idole avec le même zèle fanatique, 
car  ce  n'est  sûrement  pas  de  tels  maîtres  qu'ils  auront  appris  ces  attitudes  de 
dévots.  Ne voudraient-ils donc pas de la liberté  rationnelle  qu'enseignent leurs 
écrits ? Au contraire, ils affirment également les suivre sur ce point. Il faut donc 
qu'il ne suffise pas de décréter, même très solennellement, qu'on veut se libérer de 
tout préjugé pour y parvenir, mais que ce soit là un exploit exigeant, un exercice 
difficile  et  constant.  On comprend  alors  que  les  philosophes  soient  très  rares, 
même parmi ceux qui prétendent au titre, ouvertement ou sournoisement. Et ils 
s'agitent bien en vain les politiciens et autres gardiens de la morale et de la foi qui 
s'évertuent  à  empêcher  que  l'enseignement  des  amis  de  Socrate  ne  dévoie  la 
jeunesse et les braves gens. Laissez-les sans crainte se faire séduire par l'idéal de 
la  liberté,  la  plupart  n'iront  pas loin dans  ce sens,  quoi  qu'ils  en disent,  et  ils 
reviendront vite réclamer du sacré pour s'agenouiller !

12

Il était une fois, en ces vieux temps des tout débuts de l'histoire, une peuplade 
fort pieuse. Ils ne couraient plus à moitié nus à travers les forêts, mais, grâce à 
leur esprit inventif, jouissaient de certains avantages techniques. C'est ainsi qu'ils 
fabriquaient des chariots pour leurs transports. Un jour, après avoir observé périr 
des tributs voisines faute de tels moyens, leur sorcier, inspiré, leur fit de grandes 
louanges  de  la  roue,  les  enfla  tant  qu'il  l'éleva  au  rang  d'une  divinité.  Dans 
l'enthousiasme,  ils  décidèrent  que  pour  la  remercier  de  ses  bienfaits,  ils  lui 
voueraient un culte et,  pour ne pas la profaner, renonceraient à l'utiliser.  Voilà 
comment ils en perdirent les bénéfices au moment même où ils les avaient le plus 
loués.
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On a pu dire que dans son livre mal famé, sous le couvert d'instruire les princes, 
Machiavel avertissait les peuples de leurs principes. C'est ainsi qu'on ne parle pas 
toujours à celui à qui l'on s'adresse ouvertement, mais à des auditeurs fortuits dont 
on feint d'ignorer la présence. Ce sont alors des discours obliques qui, comme les 
anamorphoses des peintres,  ne se livrent pas de face.  N'y a-t-il  pas même des 
choses qu'on ne saurait dire autrement ?

14

Certains estiment qu'il nous faut nous tenir à l'écart de la politique, éviter de 
nous  en  préoccuper  et  surtout  de  nous  en  mêler,  sauf  quand  une  situation 
particulière l'exige impérieusement, et dans cette mesure seulement. Pourquoi en 
effet  rechercher  la  vie  politique ?  N'est-ce  pas  avant  tout  le  pouvoir  qu'on  y 
cherche ? Or celui-ci est moins utile qu'on ne l'imagine. Il permet d'obtenir des 
biens matériels, ce qui n'est pas négligeable. Mais à cette fin la richesse est sans 
doute un meilleur  moyen que la politique,  plus direct et efficace la plupart  du 
temps. Et de toute manière, on ne jouit jamais que d'une quantité limitée de cette 
sorte de biens, au-delà de laquelle le reste ne sert plus qu'à satisfaire la vanité. 
C'est d'ailleurs celle-ci également qui pousse à désirer le pouvoir politique. Pour 
les exigences et les plaisirs d'une vie individuelle, il est peu utile de disposer de 
pouvoirs très étendus, sinon pour se complaire à se voir connu et envié des autres. 
Mais est-ce là ce que nous désirons principalement ? Nous connaissons trop les 
hommes pour nous réjouir beaucoup des acclamations, même sincères, des gens 
normaux.  Quelques  amis  choisis  nous forment  une  compagnie  infiniment  plus 
agréable. Et non seulement le pouvoir ne permet pas de nous les acquérir, mais il 
est  souvent  un obstacle  à  ces  relations  franches  et  délicates.  Les  opinions  des 
foules ne nous intéressent pas, sinon pour les observer et en épingler les ridicules. 
Mais on ne peut guère en rire avec ces foules elles-mêmes. Et sans prétendre que 
les  hommes  politiques  ne  puissent  s'en moquer  également,  on  peut  remarquer 
pourtant que pour y prendre plaisir ils ne sont pas si bien placés qu'un particulier 
dans son petit cercle d'amis. Pourquoi nous qui jouissons dans nos vies privées de 
la liberté, de la lucidité, de l'exercice de l'intelligence,  nous aventurerions-nous 
dans les immenses travaux ennuyeux de la recherche du pouvoir ? — Mais il y a 
des temps où une judicieuse retraite ou bien n'est pas possible ou bien se voit 
gravement menacée. Les vieux amis peuvent encore se parler, mais il est devenu 
difficile de s'en faire de nouveaux tant le conformisme règne et se trouve imposé à 
tous, rendant dangereuse presque toute manifestation de pensée libre. Dans ces 
conditions, la question n'est plus de savoir si la vie politique contribue directement 
à l'accomplissement individuel, mais il s'agit de rendre celui-ci possible dans la 
société  en  desserrant  l'étau  des  forces  qui  lui  font  obstacle.  Or  est-il  si  peu 
fréquent que notre société se trouve dans cette situation ?

7



Réflexions à l'usage des libertins

15

— Je m'étonne que vous qui avez si souvent comme moi apprécié le soutien 
de notre gouvernement à des dictateurs,  vous défendiez pourtant la démocratie 
autrement que par des discours de façade.
— Eh bien ! laissez-moi vous convaincre de partager mes convictions à cet 

égard. Je vous montrerai à quel point nous profitons de la démocratie, et à quel 
point elle nous est même tout à fait indispensable.
— J'en doute fort. Vous savez pourtant combien il est plus facile de mener 

nos affaires lorsqu'il suffit de traiter avec un dictateur que lorsqu'il faut se soucier 
de contenter ou de tromper tout un peuple, aussi bête soit-il. Un dictateur, c'est un 
homme que nous pouvons acheter, et que nous mettons donc à notre solde, un 
valet ou un intendant, qui adapte la politique de son pays à nos besoins et s'occupe 
pour nous de la tâche fastidieuse de mâter et de tromper le peuple.
— Bien entendu, c'est ce que nous savons en effet. Mais ce n'est qu'un aspect 

très partiel, une vue trop sectorielle. Qu'il y ait un certain nombre de dictateurs sur 
notre planète, c'est une bonne chose, qui nous facilite nombre d'affaires, mais nous 
aurions tort de généraliser et de désirer que tous les pays soient dirigés ainsi.
— Pour moi, je m'en satisferais, mais je serai curieux de savoir pourquoi vous 

ne trouveriez pas une telle situation idéale.
— Comme je vous le disais, non seulement elle ne serait pas idéale, mais elle 

nous rendrait la vie très difficile et représenterait pour nous un grand obstacle. Il 
faut  distinguer  en  effet.  Lorsqu'il  s'agit  de  pays  relativement  mineurs,  peu 
puissants, étrangers au nôtre, il est très expédient d'y trouver un seul interlocuteur 
que nous pouvons influencer à notre gré. Ces dictateurs sont comme vous le dites 
en quelque sorte nos valets ou nos intendants. S'ils ne nous obéissent pas, nous 
avons les moyens de les punir. Mais ce qui importe aussi grandement, c'est que 
l'inverse ne soit pas vrai. Si nous leur étions soumis, si nous étions leurs sujets, le 
rapport  se renverserait  rapidement  et c'est  eux qui nous maltraiteraient et  nous 
dépouilleraient.
— Qui serait assez idiot pour placer tous ses œufs dans un même panier et 

s'enfermer dans un pays,  sous la puissance d'un dictateur.  Quand on mène ses 
affaires partout dans le monde, dès que l'un remue et se montre menaçant, on se 
retire ailleurs et on l'attaque en restant hors de sa portée.
— Oui, bien sûr, mais vous ne réfléchissez pas au fait que cette possibilité 

implique  qu'on  ne  puisse  vous  enfermer.  Et  pour  cela,  il  faut  que  vous  ayez 
justement vos assises hors de portée de chacun de ces dictateurs, c'est-à-dire de 
tous.  Et c'est  précisément  pourquoi il  nous faut  le terrain de démocraties pour 
pouvoir agir comme nous le faisons sur les dictateurs. C'est dans les démocraties 
seulement que nous ne sommes pas directement soumis au pouvoir arbitraire de 
ces gens et que nous trouvons à leur échapper à chacun et à tous, parce que nous y 
trouvons les points d'appui à partir desquels nous les manions tous.
— Votre remarque n'est pas dénuée de sens, mais c'est un peu paradoxal. Me 

faudrait-il devenir démocrate ? Je n'arrive pas à me l'imaginer. Il doit y avoir une 
faille dans votre raisonnement.

8



Réflexions à l'usage des libertins

— N'exagérons rien.  Il y a plusieurs façon de soutenir  la démocratie,  déjà 
parce qu'il y a de nombreuses manières de la concevoir. Il ne s'agit sûrement pas 
de chercher à ce que la démocratie profite d'abord au peuple. Mais il nous faut 
trouver la façon de nous la rendre profitable en premier lieu, et c'est possible avec 
un peu d'habileté, comme nous le faisons d'ailleurs presque instinctivement. Pour 
nos affaires, nous avons besoin d'une certaine liberté, et donc il faut que personne 
ne  soit  vraiment  au-dessus  de  nous.  Pour  cela,  le  pouvoir  du  peuple  est  un 
excellent moyen d'empêcher que le pouvoir politique ne nous asservisse. Nous 
pouvons manipuler le peuple, en partie par ses propres représentants politiques, 
tout en manipulant ceux-ci par l'intermédiaire du peuple.
— Bien  sûr !  Et  vous  savez  aussi  combien  cela  nous  coûte.  Il  nous  faut 

maintenir  en permanence auprès des gouvernement des groupes de pression. Il 
nous faut financer les campagnes des candidats les plus favorables à nos affaires. 
Il  nous  faut  les  sélectionner,  les  convaincre,  les  former,  les  surveiller.  Quelle 
charge ! Nous devons devenir des politiciens nous-mêmes, dans l'ombre, au lieu 
de nous occuper de nos seules affaires ou presque.
— Oui,  c'est  un  grand  travail.  Oui,  tout  cela  demande  beaucoup  de  ruse, 

d'énergie et de dépenses. Mais je vous le répète, c'est indispensable. C'est à ce prix 
que nous pouvons faire  des gouvernements  dont  nous dépendons,  nos  propres 
créatures. Ces gens savent bien qu'ils ne se font élire que grâce à nous, et que c'est 
le financement de leurs campagnes électorales qui détermine le vote du peuple. Ils 
ne peuvent donc pas s'émanciper de nous, parce que nous tenons l'opinion et le 
peuple dont ils dépendent, même s'ils le méprisent comme nous.
— Mais le peuple lui-même est avide. Combien il nous coûte ! N'est-il pas 

plus aisé de satisfaire un dictateur et ses proches ?
— Vous  savez  bien  que  leur  avidité  n'aurait  pas  de  bornes  si  nous  ne 

pouvions leur en imposer,  et que nous ne le pouvons que parce qu'ils ne nous 
tiennent pas comme leurs sujets.
— Alors ne vaut-il pas mieux prendre le pouvoir nous-mêmes ?
— C'est encore plus épuisant,  plus risqué et  cela nous détournerait  de nos 

affaires,  qui nous donnent un pouvoir plus caché peut-être, mais combien plus 
grand.
— Oui, je vous l'avoue, je ne prendrais la place de ces pantins de dictateurs 

qu'en tout dernier recours.
— Vous voyez bien que nous avons besoin de la démocratie chez nous, et 

même qu'il faut que nos États démocratiques soient plus puissants que les autres, 
pour nous permettre de les dominer et de leur imposer nos conditions.
— Étrange ! Mais avouez que les démocrates sont nos ennemis, qui auraient 

tôt  fait,  si  on ne les  retenait,  de distribuer  nos fortunes  dans  les  poches  de la 
populace. Vous ne pouvez vous allier à eux !
— Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Comme  je  vous  le  disais,  la  démocratie  peut 

prendre  bien  des  formes,  et  il  nous  faut  lui  donner  celle  qui  nous est  le  plus 
favorable. Il faut maintenir en général le peuple dans l'ignorance et la docilité, 
mais sans le rendre entièrement inerte non plus, parce que nous avons besoin de 
lui pour mener le gouvernement par la laisse. Il faut donc que le gouvernement 
craigne suffisamment le peuple. Mais il n'est pas utile que celui-ci soit savant et 
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lucide,  puisqu'il  doit  rester aussi  influençable que possible  par  nos moyens  de 
manipuler l'opinion, la publicité, les médias, la propagande sous toutes ses formes, 
qui coûtent et qui pour cette raison justement sont au service des riches. Vous 
dites que tout cela revient cher. Mais c'est le prix à payer pour conserver la liberté 
de mener nos affaires et de nous enrichir.
— Bizarre ! Je vais y réfléchir... Amuser le peuple, et y mettre le prix qu'il 

faut, quoique pas plus, l'abêtir pour qu'il se laisse mener où nous le voulons et 
dominer le monde avec quelques fortes démocraties réduites à cela, c'est une idée, 
je l'avoue. Et en somme, c'est proche de ce que nous faisons naturellement, ainsi 
que vous le remarquiez.
— Mais chut ! Cela n'est pas pour toutes les oreilles...

16

Quoique aucune loi ne nous interdise de nous déclarer athées, nombreux sont 
ceux qui préfèrent se dire agnostiques pour signifier qu'ils ne sont pas croyants. 
Quelle  est  la  raison  de  ce  choix ?  C'est  la  prudence,  la  tolérance,  la  parfaite 
honnêteté  intellectuelle,  le  souci  intransigeant  de  la  vérité.  En  effet,  pour  se 
prétendre athée, ne faut-il pas savoir vraiment que Dieu n'existe pas ? Il faudrait 
donc en avoir la preuve, une évidence totale ;  sinon le non-croyant  ne devient 
qu'un croyant inversé qui, au lieu de croire qu'il y a des dieux, décide tout aussi 
arbitrairement qu'il n'y en a pas. Or, selon les mêmes critères par lesquels nous 
refusons  les  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu,  ne  devons-nous  pas 
reconnaître  que  nous  n'avons  certainement  pas  de  démonstration  de  son 
inexistence  non  plus ?  Se  déclarer  athée,  n'est-ce  donc  pas  de  l'imprudence, 
puisque c'est affirmer ce qu'on ne sait pas vraiment ? de l'intolérance, puisque c'est 
opposer à la croyance des autres la nôtre, tout aussi arbitraire ? de l'hypocrisie, 
puisque c'est feindre de s'attribuer une vérité qu'on ne possède pas ? un mépris des 
exigences de la vérité, en sautant cavalièrement par dessus des doutes légitimes ? 
Oh ! la belle âme que celle d'un agnostique ! Comment ne pas approuver un si 
extrême  scrupule  moral  et  intellectuel ?  C'est  celui  même  qui  anime  les  vrais 
sceptiques, se refusant à affirmer ou à nier là où subsiste le moindre doute. Bref, 
selon ses propres principes, l'agnostique est un parfait sceptique. Car y a-t-il la 
moindre chose dans le monde qui nous soit prouvée hors de tout doute et qui ne 
nous oblige à une noble suspension de jugement ? Et il serait tout aussi injuste et 
inconsidéré de prétendre pouvoir soutenir avec une évidence incontestable que les 
enfants ne puissent naître dans les choux, que la démocratie soit préférable à la 
tyrannie despotique, que les sorcières ne volent pas sur des balais ou que ma vie 
ne se réduise pas à un long rêve. Or, étrangement, si un authentique sceptique ne 
voit  aucune  difficulté  à  suspendre  son  jugement  sur  tous  ces  sujets,  nos  si 
scrupuleux agnostiques ne font aucun scrupule à se prononcer ici comme sur mille 
autres points de manière parfaitement catégorique. C'est donc en tout cas qu'une 
extrême exigence de vérité et d'évidence parfaite n'est pas leur mobile véritable. A 
une époque où les athées devaient fuir la persécution, il  était  osé de mettre en 
doute les vérités de la foi officielle, et raisonnable de s'en tenir là en public. Cette 
prudence ne se justifie plus. De quoi nos agnostiques ont-ils peur pour s'effrayer 
encore de l'athéisme ?
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17

Depuis qu'il est devenu vain de confondre l'athée avec le mécréant, parce que 
l'absence de croyance superstitieuse n'est  plus infamante,  bien au contraire,  on 
l'accuse  à  l'inverse  de  ne  différer  du  fidèle  que  par  une  sorte  de  croyance  à 
l'envers. Car ne croit-il pas à l'inexistence de Dieu comme le fidèle croit à son 
existence ? En somme, ce sont des actes de foi symétriques et la raison n'est pas 
plus d'un côté que de l'autre. Voire, elle est du côté du fidèle, qui est au moins 
cohérent avec lui-même en reconnaissant son acte de foi. — Misérable sophisme ! 
Ce n'est pas parce qu'on ne peut prouver l'existence de Dieu qu'il est impossible de 
prouver  suffisamment  son  inexistence.  Personne  ne  parviendra  à  prouver 
l'existence d'un cercle carré (selon la signification usuelle de ces termes) parce 
que, justement, ce concept peut être démontré absurde. Mais qu'est-ce que Dieu ? 
Évidemment que si c'est un mot sans signification déterminée,  on en peut dire 
aussi n'importe quoi. Mais comprenons-le selon l'idée que s'en font généralement 
les fidèles,  comme un être tout puissant et  entièrement  bon. Nous tenons déjà 
notre cercle carré. Tout puissant, il peut éviter qu'il y ait du mal dans le monde, 
car sinon il aurait rencontré un obstacle à sa puissance et se verrait limiter par une 
puissance supérieure à la sienne. Entièrement bon, il ne peut vouloir le moindre 
mal.  Donc il  ne  peut  créer  qu'un  monde  parfaitement  bon,  sans  imperfection, 
dénué  de  tout  mal.  Mais  ce  n'est  pas  celui  dans  lequel  nous  vivons,  et  notre 
expérience du mal est totalement incompatible avec ce Dieu. Aussi l'aveuglement 
de  la  foi  qui  adopte  une  telle  absurdité  manifeste  encore  l'imperfection  des 
facultés humaines et  l'impuissance du dieu bon ou la méchanceté du dieu tout 
puissant.

18

Les anciens sages estimaient  que la possibilité  de se suicider représentait  la 
garantie de la liberté, voire la condition d'une entière et véritable liberté. Car il 
faut pouvoir éviter toute contrainte, ou, ce qui revient au même, toute contrainte 
non  acceptée.  Mais  notre  puissance  est  limitée,  et  il  arrive  que  des  forces 
supérieures nous soumettent. Dans ces cas, seule la mort nous permet d'éviter la 
sujétion.  C'est  pourquoi  le  pouvoir  de  se  suicider  est  la  garantie  ultime  de  la 
liberté. Or nous avons ce pouvoir, et celui qui sait par exemple retenir son souffle 
jusqu'à l'étouffement complet, personne ne peut l'obliger à vivre contre son gré. — 
Tout cela, c'était vrai en des temps plus innocents. De nos jours en revanche, la 
société a le pouvoir de nous maintenir  en vie contre notre volonté, et  de nous 
contraindre à respirer par des machines, par exemple. Nous pouvons encore nous 
suicider, quoique toujours plus difficilement, et avec moins d'assurance de réussir 
et d'échapper à toute réanimation. Nous voyons toujours plus de gens qui aspirent 
à la mort et ne peuvent se la donner. Il nous faut abandonner l'espoir de réaliser 
tout à fait l'ancien idéal de la liberté. Cela n'afflige d'ailleurs guère la plupart de 
nos moralistes, qui s'en réjouissent au contraire, la liberté n'étant pas du tout un 
idéal à leurs yeux, sinon de manière très subordonnée. C'est souvent la vie plutôt, 
qu'ils  posent  comme valeur  suprême.  La vie  biologique.  La  vie  voulue par  la 
société  et  la morale  ambiante.  Au nom de cette  valeur,  ils  veulent interdire  le 
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suicide,  et  ils  y  réussissent  toujours  plus  efficacement.  Un  jour  peut-être,  la 
superstition idiote des idolâtres de la vie cédera la place à une morale plus éclairée 
qui,  au lieu de réprimer le suicide,  l'organisera.  De toute manière,  même si le 
progrès moral redonne plus de poids à la liberté, celle-ci ne sera entière que pour 
ceux qui seront assez habiles pour s'assurer le pouvoir de mourir à leur guise. — 
Mais est-il bien vrai que le suicide ait une valeur positive ? Quand on souffre, on 
désire la fin de ses maux, et quand la souffrance est insupportable, apparemment 
liée à la vie même, on peut désirer la fin de l'une et l'autre, de l'une par l'autre. 
Cela, tout le monde le conçoit. Et seuls les plus fanatiques de la superstition de la 
vie  ou  du  vil  asservissement  à  quelque  divinité  cruelle  refuseront  encore  le 
soulagement de la mort aux malheureux que la fatalité a voués à un supplice sans 
fin, un soulagement que la pitié nous pousse à accorder même aux animaux. Mais 
la mort peut-elle être désirée pour elle-même ? Certainement non, sinon pour les 
superstitieux  qui  se  figurent  que  quelque  paradis  leur  est  destiné.  Elle  n'est 
cependant pas plus à craindre en soi pour les esprits libres qui l'envisagent comme 
telle, sans redouter un enfer imaginaire. Il faut donc avouer que la mort ne peut 
valoir  qu'autant que la fin de la souffrance, sans aucune compensation,  aucune 
jouissance même de la fin de cette souffrance. En ce sens, on peut bien dire qu'elle 
vaut comme par une sorte de désir désespéré, réduit donc au degré le plus faible 
du désir. Néanmoins, il y a des situations où la fin de la souffrance est en fait tout  
ce qui nous reste à désirer,  et  où ce désir correspond à notre plus grand bien. 
L'espion qui s'aventure dans les plus extrêmes dangers avec la confiance que lui 
donne sa capsule de cyanure, montre à quel point le pouvoir de mourir plutôt que 
de souffrir la pire torture est un avantage dans la vie. — Il y a le suicide lui-même, 
et également l'idée du suicide,  la perspective de pouvoir le commettre,  et cette 
idée est très positive, elle est un constituant de notre expérience, modulant notre 
façon  de  vivre  elle-même.  On  se  tromperait  en  pensant  que  le  suicide  soit 
l'accomplissement suprême de la liberté, alors qu'il n'en est que le garant ultime. 
Ce n'est pas en mourant qu'on est le plus libre, car la liberté ne consiste pas à 
quitter  la vie, mais c'est grâce à la confiance en son pouvoir de mourir  que la 
liberté de vivre peut devenir entière. En ce sens, l'idée du suicide a une extrême 
importance morale. Si l'homme est libre, c'est dans la mesure où, au lieu de suivre 
l'ordre  des  choses  et  des  impulsions  comme  il  se  présente  à  première  vue,  il 
réfléchit et se forme une idée de ce qu'il veut être et vivre. La valeur morale ne se 
fonde-t-elle pas sur l'exigence d'une certaine forme de vie et le refus de la pure vie 
privée de cette forme ? Or l'idée du suicide, lorsqu'elle est cultivée, implique la 
détermination des limites de cette forme, de celle d'une vie méritant d'être vécue, 
et par conséquent des conditions dans lesquelles elle ne le mérite plus. Exclure la 
possibilité du suicide, c'est donc à l'inverse rendre impossible la vie morale.

19

Beaucoup ne s'intéressent vraiment aux autres autour d'eux qu'en tant qu'ils sont 
les représentants d'une société. Ainsi voit-on des acteurs ne vivre véritablement 
que sur la scène,  face au public,  et  demeurer  assez indifférents  aux personnes 
qu'ils  connaissent  en particulier.  C'est  le  public  qu'ils  aiment,  c'est  de lui  seul 
qu'ils veulent être aimés. Le bruit de ses applaudissements leur procure le plus 
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grand bonheur. Ensuite, les particuliers qui viennent les louer après le spectacle 
leur  font  encore plaisir,  dans la  mesure  où ils  prolongent  l'écho de cette  voix 
publique. Mais dès qu'ils ne paraissent plus que comme des particuliers, détachés 
de ce public, comme ses membres disjoints, ils se vident de leur consistance et 
perdent tout intérêt réel. N'est-il pas étonnant que ce public si fascinant, si adoré, 
ne soit finalement composé que d'individus ennuyeux ? Mais c'est que le public, 
quoiqu'il ne soit pas tout à fait indépendant de ceux qui le composent ni de leur 
caractère et de leurs qualités, forme une réalité supérieure à eux, comme une sorte 
de nouvelle personnalité, plus puissante, plus vraie, seule digne d'être absolument 
aimée. D'ailleurs, ceux qui jouissent de la faveur du public ne sont pas les seuls à 
éprouver sa supériorité. Ses membres eux-mêmes sentent bien qu'ils sont comme 
soulevés,  portés  à  un  degré  d'intensité  supérieure  lorsqu'ils  en  partagent  les 
émotions  et  les  mouvements.  Tel  qui  n'avait  aucune importance  en particulier 
accède à un caractère nouveau lorsqu'il crie en se faisant le porte-voix du public, 
et ceux qui le connaissent ne le voient plus dans sa misère individuelle tant qu'il 
reste  porté  par  l'émotion  publique.  On peut  préférer  à  ce point  le  groupe aux 
individus que ceux-ci ne paraissent plus dignes d'amour pour eux-mêmes, mais 
n'attirent la sympathie que comme éléments de ces groupes qui les dépassent et 
dont ils conservent toujours l'odeur quand ils ne s'en séparent pas trop longtemps. 
La plupart des amitiés et des amours ne visent-elles pas quelque groupe, ne faisant 
que  traverser  les  particuliers  pris  comme  ses  reflets  et  intermédiaires ?  — A 
l'inverse, sans nier cette existence d'une sorte d'esprit des diverses sociétés, nous 
ne  cherchons véritablement  à  travers  elles  que les  occasions  de découvrir  des 
individus supérieurs à ces groupes. Nous parlons à tout un public, sans éprouver à 
son approbation de particulière exaltation,  parce que ces visages que les autres 
aiment laisser dans l'ombre pour ne voir que celui du public, nous les parcourons 
dans l'espoir d'en découvrir quelques-uns qui s'en détachent, au lieu de se fondre 
dans l'expression commune. Et lorsque le groupe devient fort, s'affirme et déploie 
ses  puissances  d'envoûtement,  nous  devenons  méfiants  ou  ressentons  même 
quelque aversion spontanée. Mais en tout cas, quel que soit le plaisir que nous 
puissions éventuellement recevoir de l'accord du public, nous n'hésiterions pas à 
chasser,  fuir  ou  tromper  la  grande  bête  pour  nous  adresser  à  ces  quelques 
individus  plus  intelligents  et  raffinés  auxquels  seuls  nous  nous  adressons 
véritablement, accumulant à leur intention les subtilités que le public ne perçoit 
pas. Et quand nous nous trouvons entre nous en petits groupes, c'est encore le jeu 
des  relations  entre  les  caractères  particuliers  qui  nous  passionne  et  forme 
l'atmosphère de nos sociétés. — Face à la déception que provoque le contact de 
l'homme du commun, deux goûts semblent porter à chercher des êtres plus dignes 
de notre affection dans des sens contraires, vers les groupes comme tels, ou vers 
les  individualités  exceptionnelles.  Mais  la  grande  bête  ne  gagne  en  puissance 
qu'en perdant en finesse, et nous aimons trop la distinction pour ne pas considérer, 
sinon  cette  puissance,  du  moins  le  sentiment  d'exaltation  qu'elle  peut  donner, 
comme illusoire en fin de compte.
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J'imagine  un  homme  d'une  intelligence  très  supérieure  à  la  mienne.  Il  est 
homme  pourtant,  et  il  utilise  le  français  pour  s'exprimer,  pour  noter  ses 
méditations pour lui-même et pour les communiquer. Mais à qui les adresse-t-il ? 
Il sait bien que nous ne sommes pas capables de le suivre dans ses spéculations. 
Peut-être espère-t-il que d'autres aussi intelligents que lui naîtront et pourront le 
lire. Et justement, dans cet espoir sans doute, il n'a pas fait mystère de ses écrits, 
mais  les  a  même  publiés.  Je  les  ai  sous  les  yeux.  J'essaie  en  vain  de  les 
comprendre.  En  réalité,  je  connais  tous  les  mots,  je  comprends  les  phrases, 
formées  selon  la  plus  parfaite  correction  grammaticale.  C'est  dans  le 
raisonnement,  dans  la  structuration  du  texte  que  chaque  fois  quelque  chose 
m'échappe. Avec effort, je saisis ici et là une pensée, brillante, qui me convainc 
que l'ensemble n'est pas désordonné, mais construit d'une manière très subtile qui 
m'échappe en grande partie. Il y a des conséquences originales qui ne sont pas 
tirées  explicitement,  comme si  elles  apparaissaient  évidemment.  Des prémisses 
manquent de même, comme si le lecteur devait aussitôt les deviner. Des allusions 
renvoient  à  d'autres  parties  du  texte  qu'on  cherche  longtemps  en  vain,  faisant 
intervenir toute sa culture, et explorant des contrées étrangères où il n'y a rien à 
trouver. Je me vois souvent en manque d'intuition, de finesse de sentiment, plus 
même que de logique. Je lis parfois, sans le savoir, une réponse à une question que 
je ne songe pas à me poser. A d'autres moments,  j'ai  reconstitué un argument 
entier, sur lequel il ne me reste plus de doute, quoique je ne comprenne pas du 
tout la raison pour laquelle il se trouve là. Et c'est l'impression que j'ai d'ailleurs 
des textes eux-mêmes en entier. Ce sont partout des énigmes, et je sens que pour 
l'auteur il n'y a là aucun mystère.
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