Gilbert Boss

REFLEXIONS
A L'USAGE DES LIBERTINS

1

Me ferait-on injure en me nommant libertin ? On pourrait certes en avoir
l'intention. D'abord, aujourd'hui, en voulant me confondre simplement avec ceux
qui sous ce drapeau se contentent d'afficher une forme de liberté sexuelle, ce qui
reviendrait a donner des bornes bien étroites a la liberté que j'affirme. Et plus
traditionnellement, en voulant me comparer aux affranchis de 1'Antiquité, aux
libertins donc au sens ancien, dans l'intention de me reprocher de n'étre pas libre
par nature ou par naissance, mais de n'étre dans le domaine de la liberté qu'un
parvenu, suspect de conserver en soi la tare de son esclavage originaire. Or, au
contraire, ce rappel d'un esclavage premier représente justement pour moi l'un des
attraits du terme de libertin. Car la liberté qui m'importe n'est pas celle de mes
origines, mais bien celle que j'ai acquise en m'affranchissant. Il y a en effet cette
différence entre l'affranchi commun de l'antiquité et le libertin moderne, qu'on ne
reproche pas seulement a ce dernier d'avoir accédé a une liberté seconde, mais
surtout de l'avoir acquise par lui-méme, contre la société, contre la religion et
peut-étre méme contre la nature. Mais j'y vois justement la noblesse de ce titre,
puisqu'il signifie une liberté conquise par une lutte personnelle en vue de
s'affranchir de l'esclavage. Car celui-ci, c'est effectivement notre condition
premiére, la dépendance de 1'opinion commune ou des préjugés, a laquelle tout
homme est soumis dans son enfance, et toute sa vie s'il ne trouve le moyen de s'en
affranchir, et de devenir, précisément donc, un libertin.
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L'homme libre n'est certainement pas celui qui demeurerait tout a fait
indéterming, et donc purement chimérique. Ne serait-il pas plutdt celui chez
lequel les déterminismes engendrent des boucles ou ils se réfléchissent, de telle
sorte que plus leur systeéme est capable de s'interposer entre les influences
extérieures et ses propres actions, plus il devient capable de se régler et de se
réformer lui-méme, plus il est libre ? Alors l'exigence d'une universelle critique
serait I'expression de la liberté que comporte déja son désir.
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« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Voila pour la rhétorique.
En réalité 'homme nait toujours dans la plus extréme dépendance, et il s'en libére
peu.
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Qu'on ne croie pas qu'il soit réservé aux vieux bigots d'une religion absurde,
comme le pere Garasse au XVlle si¢cle, de mener une guerre acharnée contre les
libertins. Partout, quelles que soient les mceurs et les croyances, les bonnes gens,
les moralistes populaires, les défenseurs de la correction sont leurs ennemis
éternels. Et selon que les institutions et les moeurs sont plus ou moins tolérantes,
ils parviennent a des degrés divers a déchainer les foules contre eux, les incitant a
les trainer au biicher ou au pilori, a les réduire au silence d'une maniére ou de
l'autre. A-t-on jamais vu un libertin généralement honoré durant sa vie, lorsqu'il
¢tait capable de séduire, sinon sous la protection du masque ou des plus grandes
puissances ? Et cette haine, cette défiance tout au moins, n'est-elle pas naturelle
contre ceux qui semblent avoir trahi leurs compagnons en abandonnant l'esclavage
commun ? Dans chaque société, les chaines religieuses ou idéologiques du peuple
sont sacrées, et on ne leur applique pas le corrosif de la critique sans danger. Il est
vrai que, la ou la tolérance et la liberté critique sont affirmées comme des valeurs
reconnues, la répression est moins directe. Mais est-elle pour autant moins vive et
efficace ? Vous étes-vous demandé par exemple ce que cachait l'interdiction par la
loi et par la barriére d'une universelle abomination en France, aujourd'hui, dans ce
pays modele de la liberté de pensée, de mettre en question certaines idées recues,
obligatoires, & propos notamment de nombre de thémes reliés, de manicre assez
artificielle parfois, au nazisme ? Voyez-vous pourquoi on en vient ainsi a
l'aberration patente de ne plus se demander si tel penseur, assez piétre philosophe
au demeurant, dit vrai, mais s'il était ou non profondément nazi ? N'est-il point
étrange que chez un peuple supposé ami de la raison, une chose telle que la
nazicité soit devenue plus importante que la vérité¢ ? C'est évidemment des deux
cotés masqué que l'on se bat ici.
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Quand ils n'ont plus d'arguments suffisants pour faire illusion au moins sur les
esprits gourds, ils défendent leurs absurdités en décrétant immoral, odieux, de les
attaquer et de les rejeter. C'est pourquoi les libertins devront toujours se défendre
contre 'accusation d'immoralité¢ dés qu'ils se feront tant soit peu reconnaitre des
fanatiques des préjugés les plus ridicules.
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Le rire est bien puissant, et 1'on comprend que ce soit une arme dont les
autorités morales en place désirent modérer l'usage le plus possible. Il est vrai que
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le bon peuple en use d'habitude sagement, en couvrant de ridicule tout ce qui
contredit & ses opinions et a ses meeurs. Dans cette fonction celui-ci est une forte
muraille contre toutes les idées et pratiques étrangeres qui pourraient tenter de
pénétrer le monde des conceptions admises. Le rire est communicatif, et le
ridicule repose sur des convictions bien ancrées dans les esprits. I suffit de mettre
en évidence un contraste inattendu entre ce qu'on veut ridiculiser et un préjugé
commun pour déclencher le rire de ceux qui le partagent et pour faire rebondir sa
secousse des uns aux autres, dans la contagion qui le caractérise. Il a I'avantage
d'unir les rieurs en un méme sentiment et de les séparer de ce dont ils rient. Les
deux mouvements sont indissociables et presque irrésistibles lorsque la
communauté de sentiments est suffisante pour rendre évidente 1'opposition entre
eux et ce qui fait rejeter comme ridicule la cible du rire. Mais il faut pour
provoquer le rire quelque chose qui rompe I'habitude, une circonstance
imprévisible en principe — quoique non pas toujours en fait, lorsqu'elle se répete,
comme il arrive souvent. La lumiére du ridicule révéle un aspect qui,
normalement, selon la régle, ne devrait pas apparaitre. Car si nous percevons ce
qui devait normalement se produire selon nos conceptions, le ridicule ne nait pas,
et ce sont d'autres sentiments qui se trouvent immédiatement suscités. Or
précisément, le fait qu'il faille une forme d'invention, d'attention a l'inhabituel,
pour engendrer le ridicule, rend celui-ci imprévisible lui-méme. Certes, il arrive
fréquemment que les nouvelles incongruités découvertes viennent confirmer des
oppositions établies dans les conceptions communes normales, mais il reste un
risque important que le tour d'esprit nécessaire pour rechercher ces contradictions
inédites et piquantes entraine a en découvrir aussi entre les objets des croyances
officielles du groupe, de sorte que le ridicule peut venir a porter sur les plus
faibles d'entre elles, c'est-a-dire sur celles qui sont moins profondément inscrites
dans le sentiment ou la croyance, et qui peuvent donc se voir provisoirement
rejetées lorsque de telles contradictions d'habitude inapercues viennent a étre
mises inopinément en lumic¢re. Un peuple qui aime rire renforce donc ses
croyances d'un coté, mais il tend aussi & miner une partie d'entre elles lorsque le
plaisir de rire finit par renverser pour l'imagination la barriére des interdits. S'il
s'agit de conserver les préjugés intacts, il vaut donc mieux rire modérément, d'un
rire relativement conventionnel, et par conséquent moins puissant parce que
moins appuyé¢ sur la perception inédite de contradictions plus improbables par
rapport a la norme. Dans ce but, on tente méme souvent par des interdits de
soustraire au rire les croyances plus délicates qu'on veut protéger. Et quand une
chose est déclarée si sérieuse qu'il ne faille pas en rire, il est a peu pres certain
qu'elle contient quelque absurdité que le rire risque de mettre a nu. Il y a ainsi
dans toute idéologie des idées plus fragiles, quoique fondamentales, que le
ridicule risque de briser si des plaisantins parviennent a montrer de facon habile
comment elles entrent sous des rapports inattendus en contradiction avec des
convictions plus profondes et solides. Car le rire ne se limite pas a manifester une
absurdité, mais, en la ridiculisant, il engage contre elle les sentiments des rieurs, et
non seulement leur raison abstraite. On comprend donc pourquoi plus une
croyance est absurde, plus il faut empécher qu'elle ne soit vue comme ridicule. Et
plus dans une société les convictions communes comportent de telles absurdités,
plus on doit s'y méfier du rire.
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Nos sentiments sont tyranniques. Si nous sommes joyeux, nous voulons que le
monde entier soit gai, et nous ne comprenons pas qu'on puisse y étre triste et se
plaindre autrement qu'en plaisantant. Si nous souffrons, la joie des autres nous
semble une injure, et d'autant plus grande qu'elle s'exprime plus spontanément.
Bref, nous voulons que tout partage notre humeur. C'est pourquoi les mines
sombres sont bannies des fétes, et la gaieté, des lieux de la souffrance. Mais nous
supportons encore plus difficilement la joie lorsque nous sommes tristes que la
tristesse lors de nos réjouissances ? Car la vue de la peine nous déplait certes
quand nous ne la partageons pas, sans nous conduire pourtant a la condamner
universellement, tandis que celui qui souffre tend a se sentir vexé a la seule idée
que d'autres puissent se livrer sans frein a la gaieté pendant qu'il gémit. Celui-ci
voudrait punir 'univers entier de sa souffrance, et c'est une injure qu'on lui fait de
ne pas s'en affliger, surtout si on la partage si peu que de se livrer & une joie
franche. N'est-ce pas pourquoi les affligés ont inventé et répandu une morale
vengeresse, exigeant le sacrifice de la joie, et au moins son pourrissement par la
culpabilité de ne pas partager leur sort et leurs sentiments. N'avez-vous pas honte
de vous réjouir quand d'autres pleurent ? nous disent-ils, le bonheur n'a pas sa
place sur terre tant qu'un seul s'y trouvera dans la peine, et si vous voulez le gotiter
dans ces conditions, vous ne le méritez pas, vous serez punis. — Je constate a
l'inverse que sont exclus du bonheur ceux qui ne peuvent pas faire dominer sans
remords leur joie sur toutes les peines du monde.
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I1 faut avouer que si les divers caractéres different grandement par leurs degrés
de sensibilité, en chacun cependant la capacité de ressentir la peine semble a peu
pres égale a celle qu'il a d'éprouver le plaisir. Si je suis insensible au gotit du vin,
il ne me déplait pas s'il est mauvais, ni ne me plait s'il est bon. Chaque degré de
discrimination de mon jugement ou de ma sensibilit¢ m'ouvre a une sphere de
plaisirs et de peines. Mais comme une certaine forme de prudence, qui passe pour
sagesse, nous pousse a chercher davantage a nous garder des malheurs qu'a
rechercher les plus grands plaisirs, nous sommes plus attentifs au mal qui nous
touche ou qui peut nous arriver qu'au bien. C'est pourquoi nous estimons
facilement heureux les esprits simples, obligés de se contenter de peu parce que
leur sensibilité est limitée. Nous voyons combien leur simplicité les protege des
malheurs sensibles aux plus raffinés, et nous ne mettons pas dans la balance les
plaisirs qu'ils ne peuvent méme imaginer, sinon pour constater qu'ils ne s'en
sentent pas privés comme nous, si bien qu'ils sont plus tranquilles dans leur
bonheur plus fruste. Mais c'est une bien mauvaise méthode de pesée. Car il faut
compter aussi le role que les plaisirs plus subtils ont dans la réinterprétation et
transformation a la fois des plaisirs et des déplaisirs plus grossiers. Combien de
mélancoliques, rodant autour des cimetieres, méditant sur la mort et la vanité de la
vie, tirent de leurs sinistres pensées des voluptés exquises qu'ils n'échangeraient
contre aucune gaieté plus ordinaire !
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Supposons que vous apparteniez au groupe improbable de ces écrivains subtils
qui développent des pensées si raffinées qu’elles ne sont susceptibles d’étre
saisies que par de trés rares lecteurs au golt intellectuel le plus fin. Comment
ferez-vous pour les leur communiquer ? Je ne parle pas du travail d’écriture
destiné a élaborer la parfaite expression indispensable a ces idées, mais de I’art de
leur trouver les voies vers leurs quelques destinataires épars. Certes, ces quelques
¢lus, vous pouvez par chance les connaitre déja, et leur réserver vos ceuvres, qu’il
vous suffira de leur transmettre personnellement. Mais la vraie difficulté surgit
lorsque vous cherchez a vous adresser aux inconnus. Car comment leur serez-vous
davantage connu, pour qu’ils découvrent les ceuvres que vous leur destinez ? Si
vous n’écrivez que pour eux, vos €crits n’intéresseront a peu prés personne, et
partant, tout le monde vous ignorera. Il vous faut donc acquérir quelque
réputation. Mais vous ne le pourrez qu’en vous adressant a un public plus général
et en vous acquérant suffisamment sa faveur. Seulement, dans ce but, il vous
faudra vous adapter a des esprits plus grossiers, et renoncer donc pour leur plaire a
ces vérités plus sublimes que vous destiniez a quelques rares privilégiés.
Comment sortirez-vous de ce dilemme ? Si vous vous adressez directement aux
plus intelligents, vous les manquez ; si vous vous adressez au public, vous ne leur
communiquez plus ce que vous vouliez. On entend ¢a et 1a de la part des initiés
que certains ont cru résoudre la difficulté de la maniére suivante. Ils écrivent a la
fois pour un public plus large et pour leurs destinataires choisis, en cachant
derriére un premier sens plus apparent, servant en quelque sorte a la fois de
véhicule et de paravent, un autre sens inaccessible et invisible au lecteur commun.
Mais c’est une 1égende, bien sir.
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Jusqu’a ce que les progres de la biologie permettent peut-étre un jour de
contrdler les mouvements du cerveau et la pensée des gens par des manipulations
directes, la pensée reste libre, tant qu’elle évite de s’exprimer. Je sais bien qu’elle
est conditionnée par notre milieu et qu’elle n’est donc pas libre par rapport a lui
dans cette mesure. Mais une fois lancée, cette pensée, quels que soient ses
ressorts, personne d’autre que le penseur ne peut ni la connaitre ni I’empécher,
sinon indirectement. N’est-il pas merveilleux que nous disposions de cette sorte
de royaume qu’on peut difficilement nous contester ? Pourquoi donc ne m’en
satisfais-je pas ? Pourquoi suis-je poussé a chercher une autre liberté, méme dans
le domaine de la pensée, qui me paraisse plus réelle ? Peut-étre sentirais-je que si
ce royaume est bien le mien, moi-méme en revanche, je ne m’appartiens pas ?
Mais que me manque-t-il pour cela? Je ne suis pourtant certainement pas
différent de moi-méme, de mon corps, de mes pensées. Si je ne m’appartiens pas,
ce n’est donc pas parce que je serais séparé de moi-méme. Mais malgré cette
entiére coincidence, puis-je me comprendre ? Puis-je former des pensées par
lesquelles je me saisisse, et grace auxquelles je puisse avoir ainsi une certaine
prise sur ce qui se passe en moi ? C’est alors que je me sentirais plus réellement
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libre. Seulement pour cela, il faudrait que les circonstances s’y prétent. Mais suis-
je libre d’en décider ?
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Un philosophe ne reconnait rien de sacré en dehors de sa détermination a ne
rien exclure de son enquéte critique. Aussi ceux qui veulent limiter la critique par
la foi s'ingénient-ils en vain a se faire passer pour philosophes aux yeux de ceux
qui le sont vraiment ; ils ne peuvent étre tout au plus que des théologiens ou des
idéologues. Et s'ils se font adorer par leurs disciples, il va de soi que ceux-ci ne
valent pas mieux. On s'étonnera certes de trouver dans le prétendu monde
philosophique des fideles de théologiens, de prophétes, de charlatans divers sous
le nom de philosophes en si grand nombre qu'ils en constituent la trés large
majorité. C'est pourquoi les marques de mépris moral et intellectuel pour les Kant,
Hegel, Marx, Heidegger et consorts sont aussitot éprouvées comme des
blasphémes et réprouvées avec la plus grande énergie et presque unanimement par
des gens qui professent pourtant, mais combien hypocritement pourrait-on croire,
la libert¢ de la pensée. D'ailleurs combien de lecteurs, parmi les intellectuels,
seront-ils arrivés jusqu'ici l'esprit calme et le sourire aux leévres ? Il est plus
surprenant encore de voir ceux qui s'affirment les disciples d'authentiques
philosophes, tels qu'un Spinoza, défendre leur idole avec le méme zele fanatique,
car ce n'est slirement pas de tels maitres qu'ils auront appris ces attitudes de
dévots. Ne voudraient-ils donc pas de la liberté rationnelle qu'enseignent leurs
écrits ? Au contraire, ils affirment également les suivre sur ce point. Il faut donc
qu'il ne suffise pas de décréter, méme trés solennellement, qu'on veut se libérer de
tout préjugé pour y parvenir, mais que ce soit 1a un exploit exigeant, un exercice
difficile et constant. On comprend alors que les philosophes soient trés rares,
méme parmi ceux qui prétendent au titre, ouvertement ou sournoisement. Et ils
s'agitent bien en vain les politiciens et autres gardiens de la morale et de la foi qui
s'évertuent a empécher que l'enseignement des amis de Socrate ne dévoie la
jeunesse et les braves gens. Laissez-les sans crainte se faire séduire par l'idéal de
la liberté, la plupart n'iront pas loin dans ce sens, quoi qu'ils en disent, et ils
reviendront vite réclamer du sacré pour s'agenouiller !
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Il était une fois, en ces vieux temps des tout débuts de I'histoire, une peuplade
fort pieuse. Ils ne couraient plus a moitié nus a travers les foréts, mais, grice a
leur esprit inventif, jouissaient de certains avantages techniques. C'est ainsi qu'ils
fabriquaient des chariots pour leurs transports. Un jour, apres avoir observé périr
des tributs voisines faute de tels moyens, leur sorcier, inspiré, leur fit de grandes
louanges de la roue, les enfla tant qu'il I'¢leva au rang d'une divinité. Dans
l'enthousiasme, ils décidérent que pour la remercier de ses bienfaits, ils lui
voueraient un culte et, pour ne pas la profaner, renonceraient a l'utiliser. Voila
comment ils en perdirent les bénéfices au moment méme ou ils les avaient le plus
loués.
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On a pu dire que dans son livre mal famé, sous le couvert d'instruire les princes,
Machiavel avertissait les peuples de leurs principes. C'est ainsi qu'on ne parle pas
toujours a celui a qui 1'on s'adresse ouvertement, mais a des auditeurs fortuits dont
on feint d'ignorer la présence. Ce sont alors des discours obliques qui, comme les
anamorphoses des peintres, ne se livrent pas de face. N'y a-t-il pas méme des
choses qu'on ne saurait dire autrement ?
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Certains estiment qu'il nous faut nous tenir a 1'écart de la politique, éviter de
nous en préoccuper et surtout de nous en méler, sauf quand une situation
particuliere 1'exige impérieusement, et dans cette mesure seulement. Pourquoi en
effet rechercher la vie politique ? N'est-ce pas avant tout le pouvoir qu'on y
cherche ? Or celui-ci est moins utile qu'on ne 1'imagine. Il permet d'obtenir des
biens matériels, ce qui n'est pas négligeable. Mais a cette fin la richesse est sans
doute un meilleur moyen que la politique, plus direct et efficace la plupart du
temps. Et de toute maniere, on ne jouit jamais que d'une quantité limitée de cette
sorte de biens, au-dela de laquelle le reste ne sert plus qu'a satisfaire la vanité.
C'est d'ailleurs celle-ci également qui pousse a désirer le pouvoir politique. Pour
les exigences et les plaisirs d'une vie individuelle, il est peu utile de disposer de
pouvoirs trés étendus, sinon pour se complaire a se voir connu et envié des autres.
Mais est-ce 1a ce que nous désirons principalement ? Nous connaissons trop les
hommes pour nous réjouir beaucoup des acclamations, méme sinceres, des gens
normaux. Quelques amis choisis nous forment une compagnie infiniment plus
agréable. Et non seulement le pouvoir ne permet pas de nous les acquérir, mais il
est souvent un obstacle a ces relations franches et délicates. Les opinions des
foules ne nous intéressent pas, sinon pour les observer et en épingler les ridicules.
Mais on ne peut guere en rire avec ces foules elles-mémes. Et sans prétendre que
les hommes politiques ne puissent s'en moquer également, on peut remarquer
pourtant que pour y prendre plaisir ils ne sont pas si bien placés qu'un particulier
dans son petit cercle d'amis. Pourquoi nous qui jouissons dans nos vies privées de
la liberté, de la lucidité, de 1'exercice de l'intelligence, nous aventurerions-nous
dans les immenses travaux ennuyeux de la recherche du pouvoir ? — Mais il y a
des temps ou une judicieuse retraite ou bien n'est pas possible ou bien se voit
gravement menacée. Les vieux amis peuvent encore se parler, mais il est devenu
difficile de s'en faire de nouveaux tant le conformisme régne et se trouve imposé a
tous, rendant dangereuse presque toute manifestation de pensée libre. Dans ces
conditions, la question n'est plus de savoir si la vie politique contribue directement
a l'accomplissement individuel, mais il s'agit de rendre celui-ci possible dans la
société en desserrant I'étau des forces qui lui font obstacle. Or est-il si peu
fréquent que notre société se trouve dans cette situation ?
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— Je m'étonne que vous qui avez si souvent comme moi apprécié le soutien
de notre gouvernement a des dictateurs, vous défendiez pourtant la démocratie
autrement que par des discours de fagade.

— Eh bien ! laissez-moi vous convaincre de partager mes convictions a cet
¢gard. Je vous montrerai a quel point nous profitons de la démocratie, et a quel
point elle nous est méme tout a fait indispensable.

— J'en doute fort. Vous savez pourtant combien il est plus facile de mener
nos affaires lorsqu'il suffit de traiter avec un dictateur que lorsqu'il faut se soucier
de contenter ou de tromper tout un peuple, aussi béte soit-il. Un dictateur, c'est un
homme que nous pouvons acheter, et que nous mettons donc a notre solde, un
valet ou un intendant, qui adapte la politique de son pays a nos besoins et s'occupe
pour nous de la tache fastidieuse de mater et de tromper le peuple.

— Bien entendu, c'est ce que nous savons en effet. Mais ce n'est qu'un aspect
trés partiel, une vue trop sectorielle. Qu'il y ait un certain nombre de dictateurs sur
notre planéte, c'est une bonne chose, qui nous facilite nombre d'affaires, mais nous
aurions tort de généraliser et de désirer que tous les pays soient dirigés ainsi.

— Pour moi, je m'en satisferais, mais je serai curieux de savoir pourquoi vous
ne trouveriez pas une telle situation idéale.

— Comme je vous le disais, non seulement elle ne serait pas idéale, mais elle
nous rendrait la vie trés difficile et représenterait pour nous un grand obstacle. I1
faut distinguer en effet. Lorsqu'il s'agit de pays relativement mineurs, peu
puissants, étrangers au notre, il est trés expédient d'y trouver un seul interlocuteur
que nous pouvons influencer a notre gré. Ces dictateurs sont comme vous le dites
en quelque sorte nos valets ou nos intendants. S'ils ne nous obéissent pas, nous
avons les moyens de les punir. Mais ce qui importe aussi grandement, c'est que
l'inverse ne soit pas vrai. Si nous leur étions soumis, si nous étions leurs sujets, le
rapport se renverserait rapidement et c'est eux qui nous maltraiteraient et nous
dépouilleraient.

— Qui serait assez idiot pour placer tous ses ceufs dans un méme panier et
s'enfermer dans un pays, sous la puissance d'un dictateur. Quand on meéne ses
affaires partout dans le monde, dés que 1'un remue et se montre menagant, on se
retire ailleurs et on I'attaque en restant hors de sa portée.

— Oui, bien siir, mais vous ne réfléchissez pas au fait que cette possibilité
implique qu'on ne puisse vous enfermer. Et pour cela, il faut que vous ayez
justement vos assises hors de portée de chacun de ces dictateurs, c'est-a-dire de
tous. Et c'est précisément pourquoi il nous faut le terrain de démocraties pour
pouvoir agir comme nous le faisons sur les dictateurs. C'est dans les démocraties
seulement que nous ne sommes pas directement soumis au pouvoir arbitraire de
ces gens et que nous trouvons a leur échapper a chacun et a tous, parce que nous y
trouvons les points d'appui a partir desquels nous les manions tous.

— Votre remarque n'est pas dénuée de sens, mais c'est un peu paradoxal. Me
faudrait-il devenir démocrate ? Je n'arrive pas a me l'imaginer. I1 doit y avoir une
faille dans votre raisonnement.
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— N'exagérons rien. Il y a plusieurs fagon de soutenir la démocratie, déja
parce qu'il y a de nombreuses manieres de la concevoir. Il ne s'agit sirement pas
de chercher a ce que la démocratie profite d'abord au peuple. Mais il nous faut
trouver la fagon de nous la rendre profitable en premier lieu, et c'est possible avec
un peu d'habileté, comme nous le faisons d'ailleurs presque instinctivement. Pour
nos affaires, nous avons besoin d'une certaine liberté, et donc il faut que personne
ne soit vraiment au-dessus de nous. Pour cela, le pouvoir du peuple est un
excellent moyen d'empécher que le pouvoir politique ne nous asservisse. Nous
pouvons manipuler le peuple, en partie par ses propres représentants politiques,
tout en manipulant ceux-ci par l'intermédiaire du peuple.

— Bien sar! Et vous savez aussi combien cela nous cofte. Il nous faut
maintenir en permanence aupres des gouvernement des groupes de pression. Il
nous faut financer les campagnes des candidats les plus favorables a nos affaires.
Il nous faut les sélectionner, les convaincre, les former, les surveiller. Quelle
charge ! Nous devons devenir des politiciens nous-mémes, dans 1'ombre, au lieu
de nous occuper de nos seules affaires ou presque.

— Oui, c'est un grand travail. Oui, tout cela demande beaucoup de ruse,
d'énergie et de dépenses. Mais je vous le répéte, c'est indispensable. C'est a ce prix
que nous pouvons faire des gouvernements dont nous dépendons, nos propres
créatures. Ces gens savent bien qu'ils ne se font élire que grace a nous, et que c'est
le financement de leurs campagnes €lectorales qui détermine le vote du peuple. Ils
ne peuvent donc pas s'émanciper de nous, parce que nous tenons 1'opinion et le
peuple dont ils dépendent, méme s'ils le méprisent comme nous.

— Mais le peuple lui-méme est avide. Combien il nous cotte ! N'est-il pas
plus aisé de satisfaire un dictateur et ses proches ?

— Vous savez bien que leur avidit¢ n'aurait pas de bornes si nous ne
pouvions leur en imposer, et que nous ne le pouvons que parce qu'ils ne nous
tiennent pas comme leurs sujets.

— Alors ne vaut-il pas mieux prendre le pouvoir nous-mémes ?

— Clest encore plus épuisant, plus risqué et cela nous détournerait de nos
affaires, qui nous donnent un pouvoir plus caché peut-étre, mais combien plus
grand.

— Oui, je vous l'avoue, je ne prendrais la place de ces pantins de dictateurs
qu'en tout dernier recours.

— Vous voyez bien que nous avons besoin de la démocratie chez nous, et
méme qu'il faut que nos Etats démocratiques soient plus puissants que les autres,
pour nous permettre de les dominer et de leur imposer nos conditions.

— FEtrange ! Mais avouez que les démocrates sont nos ennemis, qui auraient
tot fait, si on ne les retenait, de distribuer nos fortunes dans les poches de la
populace. Vous ne pouvez vous allier a eux !

— Il ne s'agit pas de cela. Comme je vous le disais, la démocratie peut
prendre bien des formes, et il nous faut lui donner celle qui nous est le plus
favorable. Il faut maintenir en général le peuple dans l'ignorance et la docilité,
mais sans le rendre entiérement inerte non plus, parce que nous avons besoin de
lui pour mener le gouvernement par la laisse. Il faut donc que le gouvernement
craigne suffisamment le peuple. Mais il n'est pas utile que celui-ci soit savant et
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lucide, puisqu'il doit rester aussi influengable que possible par nos moyens de
manipuler l'opinion, la publicité, les médias, la propagande sous toutes ses formes,
qui coltent et qui pour cette raison justement sont au service des riches. Vous
dites que tout cela revient cher. Mais c'est le prix a payer pour conserver la liberté
de mener nos affaires et de nous enrichir.

— Bizarre ! Je vais y réfléchir... Amuser le peuple, et y mettre le prix qu'il
faut, quoique pas plus, l'abétir pour qu'il se laisse mener ou nous le voulons et
dominer le monde avec quelques fortes démocraties réduites a cela, c'est une idée,
je l'avoue. Et en somme, c'est proche de ce que nous faisons naturellement, ainsi
que vous le remarquiez.

— Mais chut ! Cela n'est pas pour toutes les oreilles...

16

Quoique aucune loi ne nous interdise de nous déclarer athées, nombreux sont
ceux qui préférent se dire agnostiques pour signifier qu'ils ne sont pas croyants.
Quelle est la raison de ce choix ? C'est la prudence, la tolérance, la parfaite
honnéteté intellectuelle, le souci intransigeant de la vérité. En effet, pour se
prétendre athée, ne faut-il pas savoir vraiment que Dieu n'existe pas ? Il faudrait
donc en avoir la preuve, une évidence totale ; sinon le non-croyant ne devient
qu'un croyant inversé qui, au lieu de croire qu'il y a des dieux, décide tout aussi
arbitrairement qu'il n'y en a pas. Or, selon les mémes criteres par lesquels nous
refusons les démonstrations de I'existence de Dieu, ne devons-nous pas
reconnaitre que nous n'avons certainement pas de démonstration de son
inexistence non plus ? Se déclarer athée, n'est-ce donc pas de l'imprudence,
puisque c'est affirmer ce qu'on ne sait pas vraiment ? de l'intolérance, puisque c'est
opposer a la croyance des autres la notre, tout aussi arbitraire ? de l'hypocrisie,
puisque c'est feindre de s'attribuer une vérité qu'on ne possede pas ? un mépris des
exigences de la vérité, en sautant cavalierement par dessus des doutes 1égitimes ?
Oh'! la belle ame que celle d'un agnostique ! Comment ne pas approuver un si
extréme scrupule moral et intellectuel ? C'est celui méme qui anime les vrais
sceptiques, se refusant a affirmer ou a nier la ou subsiste le moindre doute. Bref,
selon ses propres principes, 1'agnostique est un parfait sceptique. Car y a-t-il la
moindre chose dans le monde qui nous soit prouvée hors de tout doute et qui ne
nous oblige a une noble suspension de jugement ? Et il serait tout aussi injuste et
inconsidéré de prétendre pouvoir soutenir avec une évidence incontestable que les
enfants ne puissent naitre dans les choux, que la démocratie soit préférable a la
tyrannie despotique, que les sorcieres ne volent pas sur des balais ou que ma vie
ne se réduise pas a un long réve. Or, étrangement, si un authentique sceptique ne
voit aucune difficult¢ a suspendre son jugement sur tous ces sujets, nos si
scrupuleux agnostiques ne font aucun scrupule a se prononcer ici comme sur mille
autres points de maniere parfaitement catégorique. C'est donc en tout cas qu'une
extréme exigence de vérité et d'évidence parfaite n'est pas leur mobile véritable. A
une époque ou les athées devaient fuir la persécution, il était osé¢ de mettre en
doute les vérités de la foi officielle, et raisonnable de s'en tenir 1a en public. Cette
prudence ne se justifie plus. De quoi nos agnostiques ont-ils peur pour s'effrayer
encore de 'athéisme ?
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Depuis qu'il est devenu vain de confondre 1'athée avec le mécréant, parce que
l'absence de croyance superstitieuse n'est plus infamante, bien au contraire, on
l'accuse a l'inverse de ne différer du fidele que par une sorte de croyance a
l'envers. Car ne croit-il pas a l'inexistence de Dieu comme le fidele croit a son
existence ? En somme, ce sont des actes de foi symétriques et la raison n'est pas
plus d'un coté que de l'autre. Voire, elle est du coté du fidele, qui est au moins
cohérent avec lui-méme en reconnaissant son acte de foi. — Misérable sophisme !
Ce n'est pas parce qu'on ne peut prouver l'existence de Dieu qu'il est impossible de
prouver suffisamment son inexistence. Personne ne parviendra a prouver
l'existence d'un cercle carré (selon la signification usuelle de ces termes) parce
que, justement, ce concept peut étre démontré absurde. Mais qu'est-ce que Dieu ?
Evidemment que si c'est un mot sans signification déterminée, on en peut dire
aussi n'importe quoi. Mais comprenons-le selon 1'idée que s'en font généralement
les fidéles, comme un étre tout puissant et entiérement bon. Nous tenons déja
notre cercle carré. Tout puissant, il peut éviter qu'il y ait du mal dans le monde,
car sinon il aurait rencontré un obstacle a sa puissance et se verrait limiter par une
puissance supérieure a la sienne. Entierement bon, il ne peut vouloir le moindre
mal. Donc il ne peut créer qu'un monde parfaitement bon, sans imperfection,
dénué¢ de tout mal. Mais ce n'est pas celui dans lequel nous vivons, et notre
expérience du mal est totalement incompatible avec ce Dieu. Aussi I'aveuglement
de la foi qui adopte une telle absurdit¢ manifeste encore l'imperfection des
facultés humaines et l'impuissance du dieu bon ou la méchanceté du dieu tout
puissant.

18

Les anciens sages estimaient que la possibilit¢ de se suicider représentait la
garantie de la liberté, voire la condition d'une enti¢re et véritable liberté. Car il
faut pouvoir éviter toute contrainte, ou, ce qui revient au méme, toute contrainte
non acceptée. Mais notre puissance est limitée, et il arrive que des forces
supérieures nous soumettent. Dans ces cas, seule la mort nous permet d'éviter la
sujétion. C'est pourquoi le pouvoir de se suicider est la garantie ultime de la
liberté. Or nous avons ce pouvoir, et celui qui sait par exemple retenir son souffle
jusqu'a I'étouffement complet, personne ne peut l'obliger a vivre contre son gré. —
Tout cela, c'était vrai en des temps plus innocents. De nos jours en revanche, la
société a le pouvoir de nous maintenir en vie contre notre volonté, et de nous
contraindre a respirer par des machines, par exemple. Nous pouvons encore nous
suicider, quoique toujours plus difficilement, et avec moins d'assurance de réussir
et d'échapper a toute réanimation. Nous voyons toujours plus de gens qui aspirent
a la mort et ne peuvent se la donner. Il nous faut abandonner 1'espoir de réaliser
tout a fait 1'ancien idéal de la liberté. Cela n'afflige d'ailleurs guére la plupart de
nos moralistes, qui s'en réjouissent au contraire, la liberté n'étant pas du tout un
idéal a leurs yeux, sinon de maniere trés subordonnée. C'est souvent la vie plutot,
qu'ils posent comme valeur supréme. La vie biologique. La vie voulue par la
société et la morale ambiante. Au nom de cette valeur, ils veulent interdire le
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suicide, et ils y réussissent toujours plus efficacement. Un jour peut-étre, la
superstition idiote des idolatres de la vie cédera la place a une morale plus éclairée
qui, au lieu de réprimer le suicide, l'organisera. De toute maniére, méme si le
progres moral redonne plus de poids a la liberté, celle-ci ne sera entiere que pour
ceux qui seront assez habiles pour s'assurer le pouvoir de mourir a leur guise. —
Mais est-il bien vrai que le suicide ait une valeur positive ? Quand on souffre, on
désire la fin de ses maux, et quand la souffrance est insupportable, apparemment
liée a la vie méme, on peut désirer la fin de 1'une et l'autre, de I'une par l'autre.
Cela, tout le monde le congoit. Et seuls les plus fanatiques de la superstition de la
vie ou du vil asservissement a quelque divinité cruelle refuseront encore le
soulagement de la mort aux malheureux que la fatalité a voués a un supplice sans
fin, un soulagement que la pitié nous pousse a accorder méme aux animaux. Mais
la mort peut-elle étre désirée pour elle-méme ? Certainement non, sinon pour les
superstitieux qui se figurent que quelque paradis leur est destiné. Elle n'est
cependant pas plus a craindre en soi pour les esprits libres qui I'envisagent comme
telle, sans redouter un enfer imaginaire. Il faut donc avouer que la mort ne peut
valoir qu'autant que la fin de la souffrance, sans aucune compensation, aucune
jouissance méme de la fin de cette souffrance. En ce sens, on peut bien dire qu'elle
vaut comme par une sorte de désir désespéré, réduit donc au degré le plus faible
du désir. Néanmoins, il y a des situations ou la fin de la souffrance est en fait tout
ce qui nous reste a désirer, et ou ce désir correspond a notre plus grand bien.
L'espion qui s'aventure dans les plus extrémes dangers avec la confiance que lui
donne sa capsule de cyanure, montre a quel point le pouvoir de mourir plutdt que
de souffrir la pire torture est un avantage dans la vie. — Il y a le suicide lui-méme,
et également 1'idée du suicide, la perspective de pouvoir le commettre, et cette
idée est tres positive, elle est un constituant de notre expérience, modulant notre
facon de vivre elle-méme. On se tromperait en pensant que le suicide soit
'accomplissement supréme de la liberté, alors qu'il n'en est que le garant ultime.
Ce n'est pas en mourant qu'on est le plus libre, car la liberté ne consiste pas a
quitter la vie, mais c'est grace a la confiance en son pouvoir de mourir que la
liberté de vivre peut devenir entiére. En ce sens, l'idée du suicide a une extréme
importance morale. Si I'homme est libre, c'est dans la mesure ou, au lieu de suivre
l'ordre des choses et des impulsions comme il se présente a premiére vue, il
réfléchit et se forme une idée de ce qu'il veut étre et vivre. La valeur morale ne se
fonde-t-elle pas sur l'exigence d'une certaine forme de vie et le refus de la pure vie
privée de cette forme ? Or 1'idée du suicide, lorsqu'elle est cultivée, implique la
détermination des limites de cette forme, de celle d'une vie méritant d'étre vécue,
et par conséquent des conditions dans lesquelles elle ne le mérite plus. Exclure la
possibilité du suicide, c'est donc a l'inverse rendre impossible la vie morale.

19

Beaucoup ne s'intéressent vraiment aux autres autour d'eux qu'en tant qu'ils sont
les représentants d'une société. Ainsi voit-on des acteurs ne vivre véritablement
que sur la scéne, face au public, et demeurer assez indifférents aux personnes
qu'ils connaissent en particulier. C'est le public qu'ils aiment, c'est de lui seul
qu'ils veulent &tre aimés. Le bruit de ses applaudissements leur procure le plus
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grand bonheur. Ensuite, les particuliers qui viennent les louer aprés le spectacle
leur font encore plaisir, dans la mesure ou ils prolongent 1'écho de cette voix
publique. Mais dés qu'ils ne paraissent plus que comme des particuliers, détachés
de ce public, comme ses membres disjoints, ils se vident de leur consistance et
perdent tout intérét réel. N'est-il pas étonnant que ce public si fascinant, si adoré,
ne soit finalement composé que d'individus ennuyeux ? Mais c'est que le public,
quoiqu'il ne soit pas tout a fait indépendant de ceux qui le composent ni de leur
caractere et de leurs qualités, forme une réalité supérieure a eux, comme une sorte
de nouvelle personnalité, plus puissante, plus vraie, seule digne d'étre absolument
aimée. D'ailleurs, ceux qui jouissent de la faveur du public ne sont pas les seuls a
éprouver sa supériorité. Ses membres eux-mémes sentent bien qu'ils sont comme
soulevés, portés a un degré d'intensité supérieure lorsqu'ils en partagent les
émotions et les mouvements. Tel qui n'avait aucune importance en particulier
accede a un caractére nouveau lorsqu'il crie en se faisant le porte-voix du public,
et ceux qui le connaissent ne le voient plus dans sa misere individuelle tant qu'il
reste porté par 1'émotion publique. On peut préférer a ce point le groupe aux
individus que ceux-ci ne paraissent plus dignes d'amour pour eux-mémes, mais
n'attirent la sympathie que comme ¢éléments de ces groupes qui les dépassent et
dont ils conservent toujours I'odeur quand ils ne s'en séparent pas trop longtemps.
La plupart des amitiés et des amours ne visent-elles pas quelque groupe, ne faisant
que traverser les particuliers pris comme ses reflets et intermédiaires ? — A
l'inverse, sans nier cette existence d'une sorte d'esprit des diverses sociétés, nous
ne cherchons véritablement a travers elles que les occasions de découvrir des
individus supérieurs a ces groupes. Nous parlons a tout un public, sans éprouver a
son approbation de particuliére exaltation, parce que ces visages que les autres
aiment laisser dans 'ombre pour ne voir que celui du public, nous les parcourons
dans 1'espoir d'en découvrir quelques-uns qui s'en détachent, au lieu de se fondre
dans I'expression commune. Et lorsque le groupe devient fort, s'affirme et déploie
ses puissances d'envolitement, nous devenons méfiants ou ressentons méme
quelque aversion spontanée. Mais en tout cas, quel que soit le plaisir que nous
puissions éventuellement recevoir de 1'accord du public, nous n'hésiterions pas a
chasser, fuir ou tromper la grande béte pour nous adresser a ces quelques
individus plus intelligents et raffinés auxquels seuls nous nous adressons
véritablement, accumulant a leur intention les subtilités que le public ne pergoit
pas. Et quand nous nous trouvons entre nous en petits groupes, c'est encore le jeu
des relations entre les caracteéres particuliers qui nous passionne et forme
'atmosphére de nos sociétés. — Face a la déception que provoque le contact de
I'homme du commun, deux golts semblent porter a chercher des étres plus dignes
de notre affection dans des sens contraires, vers les groupes comme tels, ou vers
les individualités exceptionnelles. Mais la grande béte ne gagne en puissance
qu'en perdant en finesse, et nous aimons trop la distinction pour ne pas considérer,
sinon cette puissance, du moins le sentiment d'exaltation qu'elle peut donner,
comme illusoire en fin de compte.
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J'imagine un homme d'une intelligence trés supérieure a la mienne. Il est
homme pourtant, et il utilise le francais pour s'exprimer, pour noter ses
méditations pour lui-méme et pour les communiquer. Mais a qui les adresse-t-il ?
Il sait bien que nous ne sommes pas capables de le suivre dans ses spéculations.
Peut-étre espére-t-il que d'autres aussi intelligents que lui naitront et pourront le
lire. Et justement, dans cet espoir sans doute, il n'a pas fait mystére de ses écrits,
mais les a méme publiés. Je les ai sous les yeux. J'essaie en vain de les
comprendre. En réalité, je connais tous les mots, je comprends les phrases,
formées selon la plus parfaite correction grammaticale. C'est dans le
raisonnement, dans la structuration du texte que chaque fois quelque chose
m'échappe. Avec effort, je saisis ici et la une pensée, brillante, qui me convainc
que I'ensemble n'est pas désordonné, mais construit d'une maniére trés subtile qui
m'échappe en grande partie. Il y a des conséquences originales qui ne sont pas
tirées explicitement, comme si elles apparaissaient évidemment. Des prémisses
manquent de méme, comme si le lecteur devait aussitot les deviner. Des allusions
renvoient a d'autres parties du texte qu'on cherche longtemps en vain, faisant
intervenir toute sa culture, et explorant des contrées étrangeres ou il n'y a rien a
trouver. Je me vois souvent en manque d'intuition, de finesse de sentiment, plus
meéme que de logique. Je lis parfois, sans le savoir, une réponse a une question que
je ne songe pas a me poser. A d'autres moments, j'ai reconstitué un argument
entier, sur lequel il ne me reste plus de doute, quoique je ne comprenne pas du
tout la raison pour laquelle il se trouve la. Et c'est I'impression que j'ai d'ailleurs
des textes eux-mémes en entier. Ce sont partout des énigmes, et je sens que pour
l'auteur il n'y a 1a aucun mystere.
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