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Aujourd’hui,  presque tout le monde écrit  sur ordinateur.  Utilisé comme une 
sorte  de  machine  à  écrire  perfectionnée,  l’outil  de  traitement  de  texte  joue  le 
même rôle de permettre la mise au point du manuscrit avant l’impression. On peut 
discuter des avantages et des inconvénients de ce nouvel instrument d’écriture, car 
il est certain qu’il a une influence sur la manière d’écrire. Mais ce n’est pas cette 
question qui nous intéresse, et nous entendons l’écriture sur ordinateur dans un 
sens plus fort que celui de l’utilisation de l’ordinateur pour accomplir la fonction 
traditionnelle de l’écriture destinée à l’impression sur papier. Car dans son rôle de 
machine à écrire perfectionnée, l’ordinateur n’est jamais qu’un instrument pour 
écrire comme jadis sur papier, comme on le voit bien par le fait que les logiciels 
destinés à faciliter cette écriture sont orientés vers l’impression ultime du texte et 
s’efforcent de nous représenter déjà sur l’écran la page qui sera l’aboutissement de 
notre opération d’écriture.  Ici,  c’est donc bien encore d’une écriture sur papier 
qu’il  s’agit,  dans  laquelle  l’ordinateur  sert  seulement  d’intermédiaire  pour 
s’effacer,  une  fois  sa  tâche  accomplie,  le  texte  étant  finalement  imprimé  sur 
papier.

La situation change lorsque l’écrit élaboré sur ordinateur n’est plus destiné à 
cette impression sur papier, mais à une lecture directe sur ordinateur, et c’est alors 
qu’il y a véritablement, dans le sens où nous prenons ici l’expression, une écriture 
sur ordinateur.

C’est  le  cas  par  exemple  quand des  textes  sont  destinés  à  être  publiés  sur 
Internet et à y être lus. Mais ici encore, l’ordinateur et Internet sont souvent de 
simples instruments servant en réalité à l’écriture sur papier. De nombreux textes 
mis à disposition sur Internet ne sont pas tant destinés à être lus sur l’écran qu’à 
être  imprimés  individuellement  par ceux qui  désireront  les  lire.  Tel  est  le  cas 
évidemment des nombreux textes disponibles dans des formats où la mise en page 
répond aux exigences de l’impression et non d’une lecture à l’écran. Internet sert 
alors  de  nouvel  instrument  dans l’écriture  sur  papier,  non plus  pour  l’écriture 
proprement  dite,  mais  pour l’archivage et  la  diffusion  de sortes  de manuscrits 
prêts à être imprimés au besoin. Car, même si le lecteur peut, s’il le veut, lire ces 
textes sur son écran, celui-ci ne lui sert alors que d’un substitut imparfait pour le 
papier,  qui  en  est  la  vraie  destination  et  la  référence  à  partir  de  laquelle  se 
comprend la représentation sur écran.

Et même lorsque les textes publiés sur Internet renoncent à la division en pages 
et  ne  présentent  pas  un  format  propre  à  l’impression  sur  papier,  ils  restent 
néanmoins  souvent  des  sortes  de  brouillons  de  textes  destinés  à  l’impression, 
qu’ils  soient  déjà  imprimés  ailleurs  dans  des  livres  ou  des  revues,  ou  qu’ils 



attendent en réalité ou en principe la possibilité de telles publications. Ce par quoi 
ils diffèrent en effet du texte imprimé apparaît comme des manques par rapport à 
celui-ci, plutôt que comme des caractéristiques propres qui lui seraient étrangères. 
Ainsi, la mise en page peut être absente de ces textes, mais elle se présente alors 
comme une perfection qui pourra encore y être ajoutée, et sans que rien ne vienne 
s’y substituer  et  doive  manquer  une fois  que le  texte  aura pris  la  forme d’un 
imprimé  sur  papier.  Certes,  dans  la  mesure  où  rien  n’interdit  non  plus  de 
considérer de tels textes comme ayant trouvé leur forme définitive sur Internet et 
ne  requérant  pas  l’impression  sur  papier,  on  peut  bien  les  considérer  comme 
relevant d’une écriture sur ordinateur en un sens large,  c’est-à-dire au sens où 
l’imprimé, d’une manière générale, est représentable sur l’ordinateur et peut y être 
adapté  pour  y  prendre  une  forme  un  peu  différente,  quoique  sans  distinction 
formelle essentielle.

Mais ce que nous considérons plus précisément comme écriture sur ordinateur 
proprement  dite,  c’est  celle  qui  aboutit  à  des  textes  n’ayant  plus  sur  papier 
d’équivalent  véritable,  voire  possible,  ou  dont  la  transposition  sur  papier  ne 
pourrait  s’effectuer  qu’au  prix  de  la  perte  d’éléments  essentiels  présents  sur 
ordinateur.
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Dans l’état actuel de la technique, il est certainement plus agréable de lire la 
version imprimée d’un texte plutôt que sa version numérique à l’écran. Et il n’est 
donc pas étonnant que, de ce point de vue, nous jugions la première supérieure à 
la  seconde.  Est-ce  la  raison  pour  laquelle  on  attribue  généralement  une  plus 
grande valeur à l’imprimé qu’à l’écrit sur ordinateur ? Il est peu vraisemblable que 
cette raison suffise à justifier le sentiment vif très répandu que les écrits les plus 
profonds  se  trouvent  dans  les  livres,  tandis  que  ne  reste  sur  ordinateur,  et 
notamment  sur  Internet,  que  ce  qui  est  relativement  superficiel,  si  l’on  tient 
compte du fait que les nombreuses grandes œuvres qui s’y trouvent numérisées 
attendent d’être réimprimées  d’abord sur papier pour être  lues.  Tout le monde 
accorde en effet  qu’Internet peut être  une source importante d’informations, et 
ceux qui  l’ont  parcouru  reconnaissent  sa  valeur  sur  ce  plan,  quoiqu’on se  fie 
souvent moins aux informations trouvées là qu’à celles d’une encyclopédie, par 
exemple,  les  autorités  ne  s’étant  pas  encore  fermement  établies  sur  Internet 
comme dans le monde de l’imprimé. Quoi qu’il en soit, une fois qu’un système de 
garanties aura été instauré sur Internet, on ne voit pas qu’il y ait lieu de le juger 
inférieur aux imprimés dans cette fonction d’information. Bien au contraire, les 
outils  informatiques  y  rendent  la  quantité  d’informations  accessible  bien  plus 
grande, et la recherche plus rapide et efficace.

En  revanche,  lorsqu’il  s’agit  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  de  l’expression 
littéraire,  le  sentiment  de  l’opposition  entre  la  profondeur  du  livre  et  la 
superficialité des médias électroniques et d’Internet paraît dominer.

Pour une part, ce sentiment vient de l’attachement à une déjà longue tradition 
du livre, dans laquelle l’essentiel de la culture passait par les livres, de sorte que le 
livre lui-même semble encore le véhicule indispensable de la culture. C’est ainsi 
qu’on voit aujourd’hui un affairement inquiet autour du phénomène de la lecture, 
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avec  de  nombreuses  enquêtes  sur  les  habitudes  de  lecture  des  gens,  dans 
lesquelles on veut voir des indices sûrs de leur degré de culture, comme s’il allait 
de soi que la lecture était  une activité bonne en soi,  surtout lorsqu’il s’agit de 
livres, de quelque nature qu’ils soient. Or l’équation entre la lecture et la pensée 
est fort imparfaite, et l’on sait que beaucoup lisent pour ne pas penser, comme 
d’autres regardent la télévision dans le même but.

Toutefois, indépendamment de ces habitudes traditionnelles de lier le livre à la 
culture,  n’y aurait-il  pas des  raisons  plus sérieuses  d’attribuer  à  la  lecture  des 
livres une profondeur qu’on ne retrouve pas dans les modes de lecture présents 
chez ceux qui utilisent Internet ? Les métaphores servant à désigner ces types de 
lecture sont déjà parlantes. Alors qu’on se plonge dans la lecture d’un livre, on 
navigue  sur  Internet,  ou  bien  on  surfe.  L’image  représente  le  lecteur  comme 
s’enfonçant dans le livre, plongeant sous la surface, pénétrant dans la profondeur, 
tandis qu’elle décrit au contraire l’explorateur d’Internet comme glissant toujours 
sur la  surface.  Bref,  selon  ces  expressions,  la  lecture  du  livre  est  une activité 
profonde,  une descente  dans  la  profondeur,  tandis  que l’exploration  d’Internet 
demeure  superficielle  puisqu’on  s’y  maintient  exclusivement  à  la  surface.  Ce 
parcours superficiel d’Internet peut avoir lieu de proche en proche, en suivant les 
vagues comme elles  se présentent,  sans autre but que de se tenir  dessus et  de 
continuer  à  en  suivre  le  mouvement,  ou  bien  il  peut  prendre  la  forme  d’une 
véritable navigation, par laquelle nous cherchons à nous repérer sur cette surface 
et  à  nous  diriger  dans  une  direction  prévue.  Dans  tous  les  cas,  dans  cette 
navigation ou cet exercice de glissade, seule la superficie nous intéresse, et ce qui 
se trouverait éventuellement dessous n’est pas pertinent pour notre activité, car 
même, si nous en venions à plonger, ce serait alors le naufrage, c’est-à-dire la fin 
malheureuse de notre parcours, l’accident qu’il s’agit donc d’éviter.

A vrai  dire,  l’opposition  entre  les  deux types  de  lecture  ne correspond pas 
toujours à la distinction entre la lecture du livre et la lecture sur Internet, mais elle 
peut se trouver déjà entre plusieurs façons de lire l’imprimé lui-même. Car ne dit-
on pas aussi qu’on parcourt un livre ? Et dans ce cas, ne veut-on pas signifier 
justement  qu’on  ne  s’y  plonge  pas,  qu’on  n’entre  pas  dans  sa  dimension  de 
profondeur, mais qu’on en parcourt justement la seule surface, une activité qui se 
rapproche  au  moins  des  formes  de  parcours  d’Internet.  Plus  encore,  on  peut 
survoler un livre, alors qu’on ne survole guère Internet. Et dans un tel survol, on 
ne suit plus même la surface, mais on la parcourt sans la toucher, d’au-dessus, à 
vol d’oiseau, plus vite encore qu’en surfant ou naviguant. Le livre semble donc 
inviter à se lancer dans une dimension verticale, de profondeur ou de hauteur, là 
où Internet tendrait à limiter le mouvement à sa seule surface.

 Mais ces métaphores, qui confirment l’idée que la profondeur est dans notre 
esprit liée au livre, et la superficialité à l’ordinateur ou du moins à Internet, sont-
elles  arbitraires,  dérivées  de la  seule  réaction  de  notre  tradition  du  livre  à  un 
nouveau média qui ne s’est  pas encore implanté et  que nous sommes portés à 
percevoir  comme  superficiel  parce  qu’il  n’a  justement  pas  encore,  comme  le 
livre, de profondes racines dans notre culture ?
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Évidemment, nous savons que le livre se prête aussi à une lecture superficielle, 
et qu’on peut donc non seulement en parcourir la surface, mais s’y limiter aussi, 
même si ce n’est pas la façon la plus appropriée de lire. Il y a donc une surface de 
l’imprimé, comme il y en a une autre des écrits sur ordinateur, et on peut glisser 
sur ces deux surfaces, quoique apparemment de manière différente. 

Si l’on peut suivre aussi la surface d’un imprimé, c’est parce que l’écrit s’y 
présente  comme une sorte  de  fil  étalé  en  lacets  relativement  réguliers  sur  les 
pages. Or lire consiste à suivre ce fil,  et  c’est  ainsi qu’on se trouve conduit  à 
parcourir systématiquement la surface des pages à sa suite. Dans ces conditions, la 
lecture de l’imprimé est donc bien aussi un certain parcours de surface, et l’on ne 
voit pas où viendrait s’insérer dans la superficie de la page la dimension de la 
profondeur.

En revanche, la manière dont cette surface est structurée par les lacets réguliers 
du fil  du texte  permet  de comprendre la  possibilité  de passer à  la  perspective 
surplombante  que  suppose  le  survol.  Car  il  s’agit  alors  de  ne  plus  suivre 
strictement le fil, mais de profiter de la régularité de son trajet sur la surface pour 
prendre des raccourcis, en sautant et en constituant ainsi une sorte de point de vue 
surplombant d’où il devient possible de se faire une idée générale de son allure, 
sans s’astreindre au détail de son trajet. Cette possibilité vient donc du fait que la 
progression du fil du texte est systématique dans le livre, avançant en principe de 
manière ordonnée dans un seul sens, sans bifurcations, du début à la fin, de sorte 
que la  disposition régulière  sur la  page permet  cette forme de progression par 
sauts.

Par opposition, on voit aussitôt pourquoi l’idée de survoler Internet n’a guère 
de sens, vu qu’au lieu d’être structurée par le déroulement d’un unique fil, elle se 
déploie en tous sens, à travers des bifurcations incessantes, sans début ni fin.. Il y 
a bien des fils, sans doute, mais relativement courts, et se connectant de tous côtés 
à d’autres. Pour cette raison, il  semble qu’on soit astreint à s’en tenir au strict 
parcours de la surface, puisque celle-ci, au lieu de se structurer par le déroulement 
d’un seul fil, se déploie au contraire en réseau, de telle sorte que, par rapport à 
l’ensemble de ce réseau, on se trouve toujours au centre, les notions de début et de 
fin n’ayant plus de sens que relativement au parcours subjectif du navigateur.

Même les  instruments  de  recherche,  qui  paraissent  offrir  une possibilité  de 
prendre des raccourcis importants, n’autorisent pas en réalité le survol. Car ils 
servent à trouver des informations plus ou moins précises, et non à se faire l’idée 
grossière d’un sens. Qu’on pense à cet égard à la fonction différente dans le livre 
de la table des matières et des index. L’une facilite le survol et le prépare en nous 
donnant  une  vue  rapide  de  l’organisation  du  texte  à  travers  ses  principales 
articulations,  tandis  que  l’autre  brise  au  contraire  son  organisation  pour  nous 
amener  aussitôt  à  quelques  informations  qu’on peut  espérer  glaner,  au mieux, 
indépendamment du sens global de l’œuvre. Or, tandis que les index sont à bien 
des égards avantageusement remplacés par les moteurs de recherche, en revanche, 
malgré l’existence de ce qu’on nomme les portails, il n’y a pas de véritable table 
des matières sur Internet, sinon dans des textes particuliers reproduisant plutôt la 
forme du livre.
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S’il est facile de voir comment, par sa structure, l’imprimé autorise le survol et 
ouvre pour ainsi dire au-dessus de lui un espace d’où on peut le considérer, la 
manière dont se constitue la dimension de la profondeur semble en revanche plus 
mystérieuse.  La  structure  du  livre,  organisant  sa  surface  sous  la  forme  d’un 
empilement de pages nous incite à une première hypothèse, puisque par là, le livre 
acquiert une certaine épaisseur, qui n’est pas contingente, dans la mesure où elle 
indique la dimension de la surface totale des pages, et par conséquent la longueur 
du texte. Or, pour lire, nous ouvrons le livre, et pénétrons dans son épaisseur, et 
nous nous y enfonçons à mesure que nous progressons. N’est-ce pas déjà  une 
manière de pénétrer sa profondeur, de nous y plonger ? Il est vrai qu’à chaque 
moment nous nous trouvons à la surface d’une nouvelle page, et qu’en ce sens, 
nous ne nous enfonçons pas. Mais pourtant, par rapport à la première surface, 
celle de la couverture et du titre, nous avons bien pénétré dans le livre, dans sa 
profondeur en un sens.

C’est ce qui n’arrive pas à l’écran, qui nous présente toujours la même surface 
matérielle aux divers moments, même lorsque nous progressons dans une lecture 
continue.  Matériellement,  donc,  nous  n’avons  pas  face  à  l’écran  le  même 
sentiment de pénétrer sous la surface première, même si c’est pour y découvrir 
d’autres surfaces encore. Tandis que nous tournons les pages d’un livre et passons 
de l’une à l’autre, chacune présentant la partie du texte qui y est inscrite et qui lui 
est liée à elle seule, de sorte qu’il faut bien accéder à de nouvelles pages pour 
accéder au texte correspondant, au contraire, à l’écran, ce sont les diverses parties 
du texte elles-mêmes qui viennent occuper toujours la même surface, où, quand 
celui-ci a l’aspect d’un discours relativement continu, c’est lui qui défile sur le 
plan immuable de l’écran. On comprend donc qu’on puisse se plonger, presque 
littéralement, dans le livre, mais non dans l’écran d’un ordinateur.

Cependant, bien que la configuration matérielle du livre puisse être propice au 
sentiment  que la  lecture  peut nous y plonger,  ce  sentiment  ne se  réduit  pas à 
l’impression  d’avoir  pénétré  dans  le  livre  en  l’ouvrant  et  en  y  avançant  en 
empilant les pages à gauche, comme si elles s’accumulaient au-dessus de celles 
qui  restent  à  lire.  Il  faut  aussi  que la  lecture  nous absorbe,  que nous entrions 
vraiment dans le texte et nous y laissions prendre. C’est alors que nous pouvons 
avoir l’impression qu’il est  devenu un milieu propre de vie,  qui a son volume 
distinct de l’espace réel qui nous entoure, et dans lequel nous sommes entrés au 
point qu’il constitue alors notre espace vécu et nous abstrait par là de l’espace 
réel. Or ne peut-on être absorbé également dans son exploration d’Internet ? Sans 
doute, et on peut même se trouver fasciné par son écran et ce qui s’y dessine au 
point d’en oublier aussi la réalité extérieure. Mais ici encore, n’y a-t-il pas une 
nuance ?  Alors  qu’on peut  être  absorbé  par la  lecture  d’un livre,  n’est-on  pas 
justement plutôt fasciné par l’écran ? Dans les deux cas, on en vient à oublier le 
monde extérieur, mais si dans l’un on pénètre un volume, n’avons-nous pas le 
sentiment  que,  dans  l’autre,  on  se  déplace  sur  une  surface,  sur  laquelle  la 
profondeur n’apparaît  pour constituer  un espace imaginaire que comme sur un 
miroir ?

En effet, la profondeur exige un volume, et non seulement une surface. Et par 
conséquent, ce qui est profond a également un poids, comme l’eau, alors que les 
pures surfaces ne pèsent pas. De plus, ce poids doit se sentir proportionnellement 
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à la profondeur atteinte. Or, si l’écran a un poids, c’est un poids qui ne dépend 
aucunement de ce qui y apparaît, et qui ne nous concerne pas en principe, parce 
qu’il se tient seul et se présente pour nous comme sans poids. Au contraire, les 
livres, nous les manipulons, et ils pèsent d’autant plus que leur volume est plus 
grand, c’est-à-dire d’autant plus que le texte est, en principe du moins, plus long. 
Et l’on sait comment, à mesure que nous tournons les pages, ce poids se déplace 
d’un côté à l’autre, nous laissant sentir notre progression. Ce phénomène paraît 
avoir fort peu de lien avec la profondeur dont nous parlons à propos des textes 
eux-mêmes. Et pourtant, la lecture qui suit le fil du discours ne se limite pas à le 
suivre, comme si seul nous concernait le segment qui apparaît chaque fois devant 
nous, tandis que le fil déjà parcouru se perdait aussitôt dans le néant. Pour lire 
vraiment, il ne faut justement pas laisser se perdre le fil déjà parcouru, mais il faut 
le recueillir et le porter avec soi pour continuer à le suivre. Bref, en quelque sorte, 
ce fil régulièrement étalé sur les pages, on ne le suit pas juste pour en connaître le 
trajet,  mais  également  pour  le  récolter,  le  rouler  en  un  peloton  grossissant  à 
mesure qu’on avance, et devenant par conséquent de plus en plus lourd à mesure 
que les pages s’accumulent du côté gauche, qui représentent justement la partie 
déjà moissonnée. Le fait qu’il faut avoir présent à l’esprit ce qui est déjà lu pour 
pouvoir  comprendre  la  suite  nous  place  donc  bien  dans  cette  situation  d’une 
plongée où le poids de l’élément liquide augmente progressivement au-dessus de 
nous, même si c’est naturellement tout le ballot qui s’enfonce sous la première 
surface où il a commencé de se former.

A l’inverse, quand nous nous déplaçons sur Internet, glissant d’un côté et de 
l’autre, bifurquant sans cesse,  ne suivant que des fils rapidement rompus, nous 
n’avons pas à recueillir un tel peloton, tout juste éventuellement à glaner ici et là 
des brins éparts, qu’on peut consommer sur le champ ou laisser quelque part sans 
s’en charger pour poursuivre toujours aussi léger à chaque embranchement. Et si 
l’on se lance dans la poursuite d’un long fil discursif, entreprenant la lecture d’un 
de ces textes qui conviendraient aux livres,  alors le défilement sur l’écran, qui 
laisse physiquement disparaître toute la partie lue et  ne nous laisse pas encore 
percevoir celle qui suit, semble vouloir contredire l’effort que nous faisons pour le 
recueillir et lui donner une consistance et un volume. Comme le recueil du fil lu 
au fur et à mesure de la lecture est essentiellement une activité intellectuelle, il est 
certes possible de réussir à lire en dépit de cette sorte de résistance, mais celle-ci 
nous fournit une raison supplémentaire de notre tendance à lire ce genre de texte 
sous la forme d’imprimés plutôt qu’à l’écran, et c’est un motif qui ne devrait pas 
disparaître avec le perfectionnement des écrans.

Certes, le livre ne contraint pas à la véritable lecture, nous avons vu au contraire 
qu’il  ne  peut  bien  sûr  empêcher  la  lecture  superficielle,  dont  on  voit  qu’elle 
consiste justement, du moins en partie,  dans cette absence de recueil  du fil du 
discours, ou dans le fait qu’on n’en retienne que des bribes, de telle façon que le 
parcours du fil s’opère simplement en surface.

Si la lecture sur écran contrarie la plongée, c’est également par un autre trait 
que la disparition sensible du texte à mesure de son défilement nous affecte. Nous 
avons  déjà  remarqué  que,  tandis  que  dans  le  livre,  le  lien  entre  les  pages 
matérielles et le texte qui s’y trouve imprimé est fixe, immuable, au contraire le 
même écran forme le lieu unique sur lequel viennent se présenter tour à tour tous 
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les contenus, tous les textes disponibles, sans jamais s’y imprimer. Pour désigner 
cette différence, on pourra dire que le lien du texte à la page de papier est statique, 
tandis que son lien à l’écran est dynamique. Or ces deux modes de relation entre 
le texte et son support influencent très différemment la lecture.

A cause de sa stabilité, le livre permet d’un côté le passage extrêmement rapide 
du survol, mais il appelle également à un ralentissement du rythme de la lecture, 
correspondant  à  sa  propre  immobilité  et  à  la  sorte  de  durée  indéfinie  que 
représente l’imprimé, qui demeure tel quel, matériellement présent à tout moment. 
Parce  que  l’imprimé  reste  là,  sans  disparaître  pour  faire  place  à  autre  chose, 
disponible aussi longtemps que nous le voulons, sans effort, il invite également 
l’œil à se reposer aussi bien qu’à progresser, à relire comme à lire, c’est-à-dire, à 
glisser sur la surface, mais aussi à s’arrêter et à méditer. Or c’est cette activité de 
l’esprit qui, au lieu de poursuivre toujours sa course en regardant vers l’avant, se 
retourne sur son trajet, le reprend, et en repassant sur ses traces, les approfondit, 
provoquant la plongée par laquelle nous atteignons la profondeur, qui est toujours 
à la fois celle du texte lui-même et celle de la réflexion par laquelle il se recueille 
en nous.

En revanche, non seulement sur Internet la multiplicité des bifurcations nous 
maintient en halène dans une activité trépidante de sélection, et nous porte donc à 
un rythme rapide de décisions  ininterrompues,  tournées  toujours  vers  l’avenir, 
vers la suite du parcours à effectuer  et  à déterminer,  contraire au calme de la 
méditation,  mais  l’écran  lui-même  est  le  lieu  de  modifications  perpétuelles  à 
mesure que les textes y défilent,  il  est le lieu de modifications incessantes des 
textes  eux-mêmes,  qui  s’y  déplacent,  y  changent  de  couleur,  appellent  à  des 
interventions  du  lecteur,  et  se  modifient  d’eux-mêmes  de  toute  manière,  prêts 
toujours à disparaître pour faire place à d’autres contenus, de telle sorte que, à 
cause  de  l’aspect  dynamique  qui  le  caractérise,  l’écran  nous  suggère  à  tout 
moment le mouvement et le caractère provisoire de tout arrêt, incitant l’esprit du 
lecteur à envisager sans cesse de nouvelles modifications et à s’y projeter. Cet 
effet  est  d’autant plus fort  qu’il est  difficile de conserver  longtemps un même 
contenu  sur  l’écran,  étant  donné  qu’il  sert  à  afficher  d’autres  choses  qui  s’y 
substituent lorsque nous voulons les voir, et qu’il n’est pas aussi facile non plus 
que dans le livre, laissé ouvert par exemple, de revenir au même endroit après 
l’avoir quitté. Bref, l’arrêt, le retour de la méditation sont défavorisés, et du même 
coup l’accès à la dimension de la profondeur est rendu plus difficile à celui qui lit 
sur l’écran, alors que simultanément l’invitation à glisser sans cesse plus loin sur 
la surface est très séduisante.

Il semble donc que ce ne soit pas sans raison que nous attribuions au livre la 
profondeur,  et  à  l’ordinateur  un  caractère  plus  superficiel,  peu  favorable  à  la 
méditation et à la véritable lecture.

4

Avouons pourtant que les arguments que nous avons avancés jusqu’ici  pour 
justifier le sentiment commun que le livre est plus profond que l’ordinateur sont 
eux-mêmes encore un peu superficiels. Or qu’entend-on justement lorsqu’on juge 
superficiels une œuvre, un discours ou une pensée ? On dit qu’on s’en tient à la 
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surface,  qu’on y reste,  ce qui suppose que,  dans le sens qui nous intéresse,  la 
surface est  d’abord ce qui se présente  à nous sans difficultés,  ce qui nous est 
accessible de manière directe. Mais encore, cet accès direct doit se comprendre en 
un sens particulier,  car la  surface même peut être  fort  étendue et  requérir  des 
explorations pour nous y laisser trouver ce que nous cherchons, sans pour autant 
que la nécessité de cette exploration lui retire son caractère superficiel. Autrement 
dit,  tout  ne  nous  est  pas  immédiatement  accessible  sur  la  surface,  mais  en 
revanche dès que nous y percevons quelque chose, il se livre à nous directement, 
sans difficulté de compréhension. C’est pourquoi on peut s’en tenir à la surface 
tout en travaillant beaucoup à l’explorer. Au contraire, ce qui est profond ne se 
livre pas à la simple vue, mais requiert des efforts spécifiques pour être compris. 
Et nous savons déjà que ce qui les caractérise, c’est une certaine activité de la 
pensée, une forme de méditation et de réflexion qui ne se satisfait pas de ce que 
donne la simple perception immédiate.

Nous avons vu que la véritable lecture, celle qui convient aux œuvres profondes 
et qui nous permet de nous plonger réellement dans leur matière, recueille sans 
cesse ce qui a déjà été lu pour le faire intervenir dans la compréhension de ce qui 
est lu. Par là, le texte apparaît sous un aspect différent de celui qu’il présente à 
première vue. Il acquiert un contexte qui en modifie le sens. Or ces nouveaux sens 
se  produisent  dans  le  mouvement  de  réflexion  ou  de  méditation  qui  tisse  ce 
nouveau contexte, à la fois à partir du reste du texte et de l’ensemble des idées 
disponibles dans l’expérience du lecteur. Et plus l’enrichissement du contexte fait 
naître  de  nouveaux  sens  qui  ne  pouvaient  pas  être  perçus  à  une  lecture 
superficielle  du  texte,  plus  nous  avons  le  sentiment  de  pénétrer  dans  sa 
profondeur. Et ce sentiment vient de la distance toujours plus grande que nous 
percevons entre la surface, ou le sens superficiel qui se donnait dès le premier 
abord, et  les nouveaux sens acquis grâce à cette reprise et  condensation par la 
pensée du texte et de ses contextes, à mesure que ce qui apparaissait à la surface 
nous  apparaît  plus  éloigné,  plus  inconsistant  ou  plus  pauvre  que  ce  que  nous 
comprenons actuellement.

Toute lecture commence donc par parcourir la surface, par glisser le long des 
signes, pour en saisir ce qui se donne superficiellement, puisque c’est ce que nous 
en percevons d’abord, ce qui en eux appartient à notre monde familier, c’est-à-
dire à ce qui se donne aussitôt à nous. Et tant que ce sens immédiat nous semble 
satisfaisant, nous ne sommes guère incités  à le remettre en question, à nous y 
arrêter  pour y chercher quelque profondeur cachée.  C’est quand quelque chose 
dérange  cette  compréhension  immédiate,  y  résiste,  ne  fait  pas  sens  tout  en 
semblant promettre un sens, que nous pouvons désirer nous arrêter, reprendre le 
parcours  autrement,  tourner  autour  de  l’obstacle,  chercher  à  l’intégrer  à  notre 
univers. En quelque sorte, ces freins qui paraissent s’opposer intentionnellement à 
notre  glissade  pour  modifier  notre  mouvement,  sont  comme des  signes  de  la 
profondeur. Et quand nous les rencontrons, notre regard se trouve invité à changer 
de direction, et notre mouvement, de nature.

Quant à ces signes de la profondeur, s’ils en sont bien des indices,  ils n’en 
garantissent pas la présence. Ils peuvent également être trompeurs ou illusoires. 
Par  exemple,  notre  lecture  se  trouve  souvent  arrêtée  ou  ralentie  par  des 
maladresses,  des  erreurs  de  toute  sorte,  des  incohérences  qui  ne  cachent  rien 
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d’autre, mais qui pour un instant nous arrêtent et nous incitent en vain à chercher 
un sens qui les expliquerait. Dans d’autres cas, le texte utilise intentionnellement 
de tels signes pour inciter le lecteur à chercher une profondeur illusoire, et à en 
avoir au moins le sentiment s’il ne la découvre pas réellement. Et il arrive ainsi 
qu’avec l’expérience,  nous repérions immédiatement  un certain nombre de ces 
signes illusoires, dont le sens nous devient familier comme simples signes vides 
de profondeur. C’est ainsi que nous lisons les clichés, poétiques ou autres, comme 
de tels signes illusoires de profondeur, sans plus nous y arrêter une fois qu’ils sont 
assimilés à ce qui se présente comme n’ayant d’autre sens que superficiel, si bien 
qu’ils  peuvent  se  renverser  et  se  transformer  plutôt  alors  en  signes  de 
superficialité.  C’est  d’ailleurs justement  parce que les  clichés  sont comme des 
signes  officiels  de  profondeur  qu’ils  ne  peuvent  être  qu’illusoires,  puisqu’une 
profondeur communément reconnue n’est par là qu’un élément de la surface, si 
bien que de tels signes en viennent à signifier le contraire de ce qu’ils prétendent, 
et nous avertissent en fait que la seule profondeur qu’ils signifient, ce sont les 
mirages superficiels de la profondeur.

Et de même, certains signes de profondeur, qui se sont révélés pour nous de 
bons indices à un moment, deviennent ensuite les signes directs de ce qu’ils nous 
ont déjà permis de découvrir, de sorte que, devenus lisibles immédiatement, ils 
font désormais partie de la couche superficielle. C’est pourquoi ce qui est profond 
pour les uns ne paraît pas tel pour d’autres, non seulement lorsque ceux-ci ne sont 
pas capables  de l’activité  de pensée  qui  leur permettrait  de découvrir  les  sens 
cachés,  mais également lorsqu’ils ont déjà  effectué cette opération qui leur est 
devenue familière au point qu’elle ne leur réclame plus d’attention.

Si  la  profondeur  ne  se  confond pas  avec  ce  qui  la  signale,  il  est  toutefois 
important qu’elle puisse s’annoncer à la surface où nous nous tenons, pour que 
nous puissions la soupçonner et la rechercher dans les discours qui y prétendent. 
Et par suite, la dimension de la profondeur exige en pratique dans un texte à la 
fois  les  moyens de  la  produire  et  de  la  signifier.  Et  il  nous faut  donc voir  si 
l’écriture sur ordinateur dispose de ces deux types de moyens.

5

Si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  dans  notre  diagnostic  selon  lequel 
l’ordinateur, vu surtout à travers les réseaux qu’il forme grâce à Internet, favorise 
fortement l’exploration de la surface, au détriment de la profondeur, il faut donc 
qu’il  dispose  de  moyens  particulièrement  efficaces  pour  détourner  de  ce 
mouvement de glissade afin d’inviter le lecteur à changer d’attitude et à se tourner 
vers la dimension de la profondeur qu’il pourrait éventuellement produire. Or le 
rythme, la vitesse de croisière relativement élevée de la navigation, la disposition 
à scruter sans cesse les possibilités qui se présentent devant soi et à choisir vite 
son chemin sur la surface, l’instabilité matérielle de la représentation sur écran, la 
mobilité  de  la  représentation  dynamique exigent  des  freins  très  efficaces  pour 
ralentir  ce rythme de lecture,  pour arrêter  le regard sur un objet  et  déclencher 
l’intérêt pour les sens cachés qu’il peut promettre à l’enquête réflexive.

Le livre aussi a du reste également besoin de ce genre de freins pour empêcher 
la vitesse extrême du survol et toutes les formes de lecture rapide ou automatique 
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qui suivent le fil du texte de manière continue, dans un mouvement tendu vers la 
fin. Nous avons vu qu’il n’existe pas de signes assurés de la profondeur, et encore 
moins de signes officiellement reconnus, puisqu’ils deviennent du simple fait de 
leur  valeur  commune des  signes  de  superficialité  et  de  présence  de  la  fausse 
profondeur  du  cliché.  Il  y  a  néanmoins  certains  dispositifs  généraux  qui 
structurent de tels signes. Ainsi, la présence de paradoxes est une forme de signe 
caractéristique de la profondeur dans le discours philosophique. En effet,  placé 
face  au  paradoxe,  le  mouvement  de  la  compréhension  immédiate  est  arrêté, 
puisque le paradoxe contredit les opinions admises et place la pensée face à une 
contradiction. Arrivé à un paradoxe, le lecteur doit donc décider ou bien de le 
rejeter  comme une erreur simplement,  ou bien de tenter  de le saisir  autrement 
qu’il  n’apparaît  immédiatement.  Et  s’il  choisit  la  seconde  solution,  alors  le 
mouvement de la pensée qui analyse le texte au lieu de se laisser porter par lui, et 
qui tente de le reconstruire autrement en modifiant les contextes qui pourraient lui 
donner un sens, se trouve enclenché, avec la plongée vers la profondeur ou du 
moins sa possibilité.

Or le paradoxe est d’autant plus efficace dans sa fonction qu’il apparaît dans un 
discours plus cohérent. Car, dans un discours inconsistant, où les absurdités sont 
nombreuses, où la prétention au sens est faible, il est naturel de rejeter aussitôt 
comme des absurdités supplémentaires les contradictions savamment construites 
du paradoxe. C’est pourquoi le livre, dans la mesure où il développe de longs fils 
de discours dont le lecteur peut apprécier la cohérence, se trouve en situation de 
donner au paradoxe sa véritable efficacité, le lecteur cherchant déjà à rassembler 
les éléments du discours qu’il parcourt et  se trouvant plus prêt  à s’arrêter  à la 
moindre bizarrerie superficielle pour chercher à l’intégrer à la cohérence qu’il a 
déjà reconnue et qu’il s’attend à voir s’étendre à l’ensemble du discours. Il est 
certain  qu’en  revanche  le  parcours  plus  aléatoire  d’Internet  ne  prête  pas  au 
paradoxe ce contexte de lecture favorable à sa reconnaissance. Il faut donc que le 
procédé devienne plus frappant, à la fois par l’augmentation de la prétention à la 
vérité et  par la radicalité de la négation de la  logique superficielle  qui devrait 
permettre sinon de glisser par-dessus. La difficulté est certes importante, mais non 
pas insurmontable en principe. Il est possible par exemple de créer la perplexité en 
jouant sur la manière même dont le parcours s’effectue, comme en introduisant 
des chemins qui n’ont pas de sens évident dans l’expérience habituelle du surfeur, 
bien qu’ils laissent soupçonner un autre sens, en introduisant par exemple un autre 
jeu dans l’usage des liens hypertextuels.

6

L’essentiel  est bien sûr de pouvoir creuser la profondeur elle-même dans les 
textes  sur ordinateur,  indépendamment du fait  qu’il soit  possible ou non de la 
signaler efficacement, même si une profondeur qui resterait imperceptible à tous 
manquerait peut-être de sens, d’autant qu’elle réside moins dans le texte lui-même 
que dans l’effet qu’il produit sur la pensée.

Nous avons vu comment le livre paraissait avoir un avantage matériel déjà sur 
l’ordinateur, dans la mesure où l’empilement des pages les dispose dans un sens 
perpendiculaire par rapport à celui de leur surface, c’est-à-dire dans le sens de 
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l’épaisseur  et  de  la  profondeur.  Quoique  cette  disposition  n’interdise  pas 
assurément de parcourir l’ensemble des pages comme si elles se suivaient sur une 
seule surface, la progression dans l’épaisseur du livre donne au moins le sentiment 
de pénétrer simultanément dans sa profondeur. Certes, nous avons vu aussi que 
cette profondeur ne se confond pas avec celle qui nous intéresse au premier chef, 
et qui est celle de la pensée que suscite le texte. Mais précisément, il est utile déjà 
que les conditions matérielles du livre soient favorables à la conscience de cet 
aspect du texte, et qu’elle aide à mettre le lecteur dans une disposition propre à le 
percevoir.

A cet égard, la manière naturelle de parcourir à l’écran un texte équivalent à 
celui qu’on trouve généralement dans le livre, c’est de le faire défiler dans le sens 
vertical,  car la  division  en  pages n’a ici  d’autre  pertinence que de rappeler  la 
disposition du livre. Il est donc normal que, loin de retrouver son effet originaire, 
l’imitation  de  cette  disposition  ne  produise  pas  une  forte  impression,  restant 
purement extérieure et contingente ; voire, comme la division en pages virtuelles 
sur l’écran ne vaut que par référence au livre, elle suscite plutôt le sentiment de 
son absence et du caractère non originaire, de simple copie, du texte paraissant à 
l’écran. Or lorsqu’il s’agit de savoir si l’ordinateur peut devenir un lieu autonome 
pour des textes capables de profondeur, il  est  préférable de laisser de côté ces 
imitations  de  la  structure  du  livre  lorsqu’elles  n’ont  plus  de  raison  réelle  sur 
l’ordinateur. Il faut admettre par conséquent que le défilement continu du texte 
comme tel  ne  suggère  rien  d’autre  que  le  glissement  d’une  même  surface  et 
chercher à atteindre la profondeur par d’autres moyens.

Parmi ceux-ci, tous ceux qui valent pour le livre, mis à part ceux qui s’appuient 
sur sa structure matérielle, valent également lors d’une lecture à l’écran. Il s’agit 
alors de caractéristiques de la structure du texte lui-même, et celle-ci, en tant qu’il 
s’agit d’un discours continu, ne subit aucune modification lorsqu’il est représenté 
à  l’écran.  C’est  pourquoi,  une fois  acceptés  les  inconvénients  de  ce  mode de 
lecture, rien n’empêche de se plonger également dans sa lecture et d’en pénétrer la 
profondeur, selon les mêmes mécanismes que nous avons déjà décrits à propos du 
livre. Simplement, l’ordinateur n’apporte toujours rien de nouveau sur ce plan.

En décrivant ce qui se passe lorsque nous naviguons sur Internet, nous avons 
décrit  un  dispositif  qui  tend  à  nous  maintenir  à  la  surface.  Il  s’agit  des  liens 
hypertextuels, qui sont présents partout et nous incitent à passer rapidement d’un 
segment textuel à un autre, plus ou moins relié associativement au premier, mais 
rompant ou affaiblissant les liens contextuels. Il pourrait donc sembler que c’est 
dans  la  mesure  où  l’on  renonce  à  l’usage  de  ces  liens  pour  s’en  tenir  au 
développement continu du discours, comme on le connaît dans le livre, qu’on peut 
espérer  rejoindre  la  profondeur.  Et  pourtant,  si  l’usage  habituel  des  liens 
hypertextuels produit effectivement l’effet de rupture contextuelle qu’on connaît 
dans la navigation sur Internet, il n’est pas du tout nécessaire de s’en tenir à cet 
usage, et il est même possible de leur faire jouer un rôle tout contraire.

Il est vrai que ces liens opèrent une sorte de rupture, dans la mesure où ils nous 
font passer d’un écran à un autre, et  non plus simplement glisser sur un grand 
écran  virtuel  comme lorsque nous faisons  défiler  le  même texte.  D’un certain 
point de vue, l’effet peut être comparé à celui qui se produit lorsque nous tournons 
une page, avec cette différence pourtant qu’en tournant la page, on ne rompt pas le 
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fil du discours, mais on le suit, tandis que, par le lien hypertextuel, on se trouve 
généralement renvoyé à un autre texte qui ne continue pas simplement le fil du 
premier. Ou, s’il le fait, c’est d’habitude en nouant les deux segments en quelque 
sorte, comme c’est le cas, par exemple, si à un moment se présentent deux trajets 
possibles pour continuer ce fil,  et que nous devons en choisir un, sachant qu’à 
partir  du  nœud où  nous  avons  fait  le  choix,  un  autre  aurait  été  possible.  La 
conscience de cette autre suite que nous n’avons pas choisie introduit donc une 
sorte de coupure, dans la mesure où nous savons justement que le fil du texte ne 
se poursuit pas simplement dans le segment que nous lisons, mais qu’il se poursuit 
aussi bien ailleurs, de telle sorte que nous tenons bien un fil, mais non plus le fil 
tout court. Et lorsque la coupure est plus marquée, alors, selon la force du lien, 
nous pouvons oublier  l’écran antérieur afin de recommencer  pour ainsi  dire la 
lecture à neuf, ou bien au contraire conserver le contexte de l’écran antérieur et 
chercher à y situer notre lecture actuelle. Dans le premier cas, nous passons d’un 
écran à l’autre en surfant, et en ne laissant pour ainsi dire pas de trace, en oubliant 
largement le trajet antérieur, et en restant donc à la surface. Dans le second cas, 
c’est  le contraire qui se passe.  Nous cherchons à rattacher  le nouvel  écran au 
précédent,  nous  construisant  un  trajet  plus  vaste  en  tentant  de  surmonter  les 
moments  de  rupture,  en  cherchant  à  nouer  les  fils,  et  pour  cela  nous  devons 
justement tenir compte de la rupture afin de la surmonter. Or dans cet effort, loin 
de considérer ce qui se présente selon son apparence immédiate, nous tentons de 
le comprendre à partir du contexte né de notre trajet  antérieur, comme lorsque 
nous suivons un discours continu, et nous provoquons ce décalage qui construit 
justement la profondeur.

Lorsque notre lecture passe par des changements d’écrans effectués grâce à des 
liens propres à nous inciter  à renouer les parties reliées, alors on voit combien 
l’effet est plus important que le fait de progresser dans un livre en tournant les 
pages, puisque, à chacun de ces changements d’écrans, le nœud reste à faire, le 
lien exact demeurant problématique, et réclamant une intervention de la réflexion 
que le discours continu peut bien exiger aussi, mais sans que soit marqué ainsi 
dans son déroulement le lieu matériel, si l’on peut dire, où cette exigence se fait 
valoir  explicitement.  Bref,  ces  mêmes liens  qui permettent  de bifurquer à  tout 
moment en naviguant sur Internet, et qui nous maintiennent à la surface lorsqu’ils 
permettent de passer sans cesse de certains contenus à d’autres qui se saisissent 
dans la même immédiateté et donc dans la même relative indépendance les uns 
par rapport  aux autres,  deviennent  au contraire des  instruments puissants  pour 
créer la profondeur lorsque le rapport de ce qu’ils relient est calculé pour créer un 
décalage qui n’abolit pas le sentiment d’une cohérence possible entre les divers 
écrans.

Sous son apparente platitude, l’écran peut donc faire apparaître la profondeur 
par sa manière d’enchaîner des plans reliés mais différents. Car s’il est vrai que la 
profondeur se caractérise par une certaine distance par rapport à la surface, alors 
la représentation à l’écran est un excellent moyen de la créer. Lorsque je passe 
d’un écran à l’autre, le seul fait que j’aie choisi telle possibilité plutôt que d’autres 
me  fait  éprouver  cette  existence  des  possibilités  abandonnées  comme  douées 
d’une forme de  présence  en  quelque  sorte  sous la  surface de ce  qui  s’affiche 
maintenant  à  l’écran.  Et  c’est  d’ailleurs  peut-être  aussi  un  autre  sens  de  la 
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métaphore  de  la  navigation,  puisque,  si  elle  a  bien  lieu  à  la  surface,  c’est  en 
flottant sur un élément  qui n’est pas solide,  mais dans lequel on peut toujours 
s’enfoncer et où on peut se faire engloutir, si bien qu’en restant à la surface on ne 
perd jamais tout à fait la conscience de cette profondeur qu’on déjoue. Pour celui 
qui surfe, la profondeur apparaît comme les virtualités non réalisées, alors que ce 
sont celles qui se réalisent qui constituent la surface.  Pour celui  qui choisit  un 
chemin parmi d’autres pour continuer un fil cohérent, au contraire, la perspective 
se retourne également, et son propre trajet lui apparaît comme contingent, comme 
l’une de ces possibilités qui forment la profondeur, et dans laquelle on s’enfonce 
en  avançant  de  cette  manière.  Et  le  phénomène  est  encore  accentué  quand le 
passage d’un écran à l’autre représente l’accès  à une nouvelle  explication,  qui 
modifie le sens de ce qui a déjà été lu, et l’approfondit, de telle sorte que le nouvel 
écran ne vient pas se placer  au-dessus du précédent,  mais au-dessous, donnant 
accès à une plus grande profondeur.

Ainsi, généralement, le dynamisme de l’écriture sur ordinateur peut être utilisé 
pour introduire ces décalages dans un texte qui se présente comme cohérent et 
paraît exiger la compréhension de cette cohérence, de telle manière qu’ils incitent 
alors à l’activité de la réflexion par laquelle le texte est  repensé et  acquiert  sa 
profondeur.

7

Profond ou non, le texte se présente toujours sur une surface, et sa profondeur 
ne peut donc pas consister dans une sorte d’écriture qui passe matériellement sous 
la surface, même si nous avons vu comment le livre pouvait produire en un certain 
sens un tel  effet  par l’empilement des pages. C’est donc par un écart que doit 
creuser  le  texte  par rapport  à la  surface la  plus superficielle  que se produit  la 
profondeur.

Dans le  discours  continu,  une façon de procéder  consiste  à  tordre  le  fil  du 
discours  de  telle  manière  qu’il  forme  une  sorte  de  spirale  descendant 
progressivement, en réenvisageant les choses dans de nouvelles perspectives qui 
les enrichissent d’aspects inédits, de sorte que leur compréhension s’accroît et se 
modifie à mesure. Dans de tels discours, qui par leur forme peuvent correspondre 
à celui que je prononce à présent, le premier tour de la matière traitée la présente 
dans son apparence normale, superficielle, banale ou accessible à tous sans effort 
particulier de réflexion. Les tours suivants accumulent les décalages par rapport 
au premier et introduisent des vues plus inhabituelles, qui ne sont accessibles que 
progressivement  en réexaminant de manière critique les  vues antérieures  et  en 
ajoutant par la pensée les déplacements effectués pour en acquérir de nouvelles.

Ce  procédé  convient  au  discours  continu,  mais  il  a  l’inconvénient  que, 
s’enfonçant régulièrement sous la première surface, il peut paraître manquer de 
signes de profondeur nettement marqués et évidemment perceptibles, ce qui peut 
par exemple inciter  le  lecteur  à constater  simplement  une étrangeté  croissante, 
sans s’apercevoir que le discours quitte peu à peu la surface et exige l’effort de 
pensée  nécessaire  pour  faire  apparaître  l’essentiel,  dans  la  dimension  de  la 
profondeur.
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Pour cette raison, on peut préférer procéder autrement, par des sauts, qui ne 
puissent  passer  inaperçus,  et,  plutôt  que  de  descendre  continûment  en  spirale, 
étager  des  surfaces.  Cette  méthode peut par exemple conduire à privilégier  un 
exposé  systématique,  différencié  en  sections  distinctes  qui  représenteront  ces 
diverses  surfaces,  se  supposant  entre  elles  dans  l’ordre  où  elles  se  succèdent. 
Ainsi, on pourra définir certaines notions dans une section, puis les utiliser dans la 
suivante, qui aboutira à de nouvelles définitions, et ainsi de suite. L’inconvénient 
de cette méthode réside dans le fait que la profondeur semble éventuellement nous 
faire découvrir chaque fois de nouveaux objets, comme si en plongeant dans la 
mer, on y découvrait toujours de nouveaux poissons en fonction de la profondeur 
atteinte, plutôt qu’elle ne suppose une véritable modification de ce qui était déjà 
perçu  à  la  surface.  Et  dans  cette  mesure  on  n’évite  guère  une compréhension 
relativement superficielle de ce qui se présente en surface.

Pour  casser  cette  routine  de  lecture,  il  conviendrait  de  ne  pas  progresser 
continûment d’un plan à l’autre,  mais d’obliger  à des passages plus fréquents, 
voire incessants de l’un à l’autre. Ici, la forme du livre se prête moins facilement à 
cet  exercice,  étant  donné que,  pour provoquer  ce mouvement,  il  faut  briser  la 
forme du discours  continu et  introduire  entre  les  plans des  chemins qui ne se 
laissent pas entièrement intégrer au fil du discours. Néanmoins, le livre a pu servir 
également à la représentation de structures plus complexes de ce genre, où le fil 
doit  être  comme  cassé  à  la  lecture  et  renoué  avec  lui-même  en  toute  sorte 
d’endroits.

Un exemple très frappant de cette structure dans l’écriture livresque se trouve 
dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Celui-ci se présente sous 
la forme d’un ensemble de thèses distinctes, mises à la suite dans le livre comme 
pourrait  l’être  un ensemble d’aphorismes.  Comme il  arrive d’habitude dans ce 
genre de recueils, la relative discontinuité du discours marquée par la séparation 
entre les divers fragments peut inciter à une lecture qui ne suive pas leur ordre sur 
les pages. Mais d’un autre côté, il est toujours possible de les lire dans l’ordre que 
leur  a  donné l’auteur,  et  qui  reçoit  même une  certaine  préférence  de  ce  fait. 
Wittgenstein ne s’est évidemment pas satisfait de cette organisation floue, et il a 
désiré structurer bien plus précisément la suite de ses thèses. C’est pourquoi il les 
a  numérotées  selon  un  système  bien  connu  depuis,  et  utilisé  pour  organiser 
certaines tables des matières. Le premier chiffre marque la division principale, et 
chaque chiffre subséquent une nouvelle division de celle-ci. Comme il l’explique, 
ces chiffres  marquent ainsi des relations de dépendance,  la  thèse 1.1 étant par 
exemple à comprendre comme une explication de la thèse 1. Si l’on suit l’ordre du 
livre,  on  lit  systématiquement  les  thèses  avec,  à  leur  suite  immédiate,  leurs 
explications, et les explications de celles-ci. Comme les thèses qui expliquent les 
précédentes  ne se comprennent pas sans elles,  mais leur donnent un sens plus 
profond,  on  peut  donc  les  situer  toutes  à  certains  niveaux  de  profondeur  en 
fonction du nombre des chiffres qui les désignent. Le lecteur est donc invité à 
tenir perpétuellement compte de ce système de repérage chiffré afin de faire le 
point et de situer sa position, pour déterminer à quelle profondeur il se trouve.

Ce système, quoique représentable dans le livre, ne s’y trouve guère à l’aise, 
parce qu’il tente d’y représenter une forme d’espace qui ne correspond pas à la 
forme du livre et qui tend à la faire éclater, à moins que, à l’inverse, la forme du 
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livre ne finisse par effacer en partie cet espace que l’auteur voulait y représenter, 
comme, pour autant que je sache, cela arrive le plus souvent dans la lecture non 
avisée du Tractatus. Nous trouvons donc dans cet ouvrage une tentative d’écrire 
sur une série de plans superposés d’une manière qui contrarie la structure du livre 
et qui de ce fait parvient difficilement à s’imposer.

En  revanche,  la  structure  choisie  par  Wittgenstein  se  laisse  très  aisément 
représenter sur ordinateur, au point que la convenance paraissait si évidente que la 
transposition n’a pas manqué d’être effectuée. Et en lisant cette version présente 
sur  Internet,  le  lecteur  perçoit  immédiatement  la  structure  de  l’œuvre  qu’il 
cherchait avec peine dans le livre. En effet, l’ordinateur permet de réaliser ce que 
le livre interdisait, d’écrire sur plusieurs plans séparés, de relier ces plans les uns 
aux autres, de telle manière que le passage entre eux puisse avoir lieu à volonté 
selon  les  progressions  voulues  par  Wittgenstein,  et  que,  d’autre  part, 
l’organisation des différents  plans homogènes devienne visible.  C’est  ainsi par 
exemple qu’il est possible de saisir immédiatement, sur un même écran, les sept 
thèses du premier niveau, qui forment une progression entre elles, alors que, dans 
le  livre,  on  ne  peut  les  ramener  sur  une  même page,  et  qu’il  faut  un  travail 
fastidieux pour aller les recueillir une à une. De cette manière, les deux formes de 
profondeur que crée le texte de Wittgenstein, par la progression des thèses sur un 
plan,  et  par  l’étagement  des  plans,  deviennent  perceptibles  et  efficaces,  alors 
qu’elles ne l’étaient guère dans le livre. On voit ici comment, loin d’empêcher la 
dimension de la profondeur, l’ordinateur vient la rendre possible dans des cas où 
des auteurs, limités à la structure du livre, avaient tenté de l’y représenter, sinon 
vainement, du moins par des moyens relativement ineffectifs. Il est certain que si 
Wittgenstein  avait  disposé  de  l’ordinateur  comme  nous,  son  souci  d’une 
profondeur articulée de manière complexe y aurait trouvé l’outil adéquat pour la 
représenter et la réaliser.

8

Maintenant  que  nous  disposons  de  ces  moyens,  à  ma  connaissance,  les 
philosophes n’ont guère cherché à les mettre à profit pour y créer de nouveaux 
espaces où la profondeur gagne de nouvelles structures, mais ils se sont plutôt 
contentés  d’accuser  la  superficialité  de  l’usage  qu’on  en  fait  généralement. 
Pourtant, l’usage de structures simples me paraît être déjà efficace pour créer ce 
type d’effets. J’ai pour ma part exploré plusieurs voies, parmi lesquelles je me 
limiterai à exposer une structure simple à travers deux exemples.

Ne croyant pas que, quel que soit son usage de la théorie, la philosophie soit 
une  activité  essentiellement  théorique,  j’estime  indispensable  de  déployer  les 
puissances  du  discours  philosophique  pour  œuvrer  véritablement  dans  cette 
discipline,  et  c’est  pourquoi  il  convient  à  mon sens  de  trouver  les  formes  de 
discours adéquates aux diverses modalités de la pensée. Notamment, en tant que 
la philosophie veut agir dans la réalité, particulièrement dans la sphère morale et 
politique,  elle  ne  me  paraît  pas  pouvoir  se  satisfaire  du  mode  de  discours 
descriptif ou explicatif. C’est pourquoi, lorsque j’ai voulu pratiquer le genre du 
manifeste, j’ai été conduit à recourir à une structure hypertextuelle.
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Il  me  fallait  pouvoir  frapper  directement  l’esprit  par  une  série  de  thèses, 
aisément saisissables, brèves, très affirmatives, proclamant nettement les maximes 
définissant l’attitude à manifester. Quoique ces maximes ne soient pas dépourvues 
de structuration interne et d’éléments rapides d’argumentation, leur but est moins 
de convaincre par le raisonnement que de dessiner une attitude et de la proposer 
au lecteur en s’adressant d’abord à ses personnages actifs, en tant qu’ils sont eux-
mêmes  dirigés  par  un  certain  nombre  de  maximes,  parfois  similaires,  mais 
souvent également opposées à celles  que je propose.  Il  s’agit donc d’abord de 
provoquer une sorte de confrontation, positive ou négative, des attitudes éthiques 
et  politiques,  plutôt  que  de  conduire  progressivement  à  des  conclusions. 
Néanmoins, si ces thèses se démarquent les unes des autres par le fait qu’elles se 
présentent chacune comme relativement autonome, elles s’enchaînent également, 
et se complètent pour manifester une attitude cohérente dans leur ensemble. Ceci 
explique qu’elles devaient se trouver sur une seule surface, que j’hésite à nommer 
une page, puisque la page est là pour être tournée et se composer avec d’autres 
pages,  et  que  ses  dimensions  sont  trop  restreintes  pour  atteindre  à  la  surface 
nécessaire pour ces thèses.  Nommons plutôt ce support  une affiche,  qu’il  était 
possible de réaliser sur ordinateur sous la forme d’un seul plan virtuel défilant à 
volonté sur l’écran.

Mais il  me fallait  en  deuxième lieu  un second plan,  ou plutôt  une série  de 
seconds plans, pour donner à ces thèses un complément plus argumentatif, afin à 
la fois d’entrer davantage dans la confrontation qui doit se produire sur le premier 
plan, celui de l’affiche, et d’étoffer leur sens. Dans l’imprimé, il aurait fallu placer 
ces textes polémiques et explicatifs ou bien chacun d’entre eux à la suite de la 
thèse  correspondante,  ou  bien  sur  d’autres  pages,  à  la  suite  de  l’affiche,  en 
trouvant  le  moyen  d’établir  la  liaison  par  des  renvois  à  partir  des  thèses.  La 
première solution interdisait la saisie cohérente directe de l’ensemble des thèses et 
effaçait ou atténuait la différence de niveau entre les deux types de textes.  La 
seconde introduisait directement dans la suite des thèses la marque de la présence 
du  second niveau.  Et  toutes  les  deux  avaient  le  grave  défaut  de  permettre  le 
passage  direct,  au  second  niveau,  de  l’un  à  l’autre  des  textes  polémiques  et 
explicatifs, leur donnant par là un poids et un mode de rapport entre eux qui ne 
convenait pas.

Sur  ordinateur,  la  solution  à  ces  problèmes  de  structure  devenait  possible, 
puisqu’il suffisait de placer pour ainsi dire les textes du second niveau en dessous 
des  thèses,  en  ne  les  rendant  accessibles  qu’à  travers  elles,  par  des  liens 
hypertextuels. De cette manière, l’affiche se présente d’abord dans son autonomie, 
sans compter que ces liens peuvent être cachés jusqu’au moment où le lecteur agit 
lui-même sur les thèses en y promenant sa souris et découvre la modification qui 
lui  dévoile  l’existence  d’un passage à  l’autre  niveau du texte.  D’autre part,  la 
lecture du second niveau reste clairement subordonnée à celle du premier niveau, 
chaque thèse ne donnant accès qu’à la partie qui la concerne plus spécifiquement. 
Et ainsi, c’est justement la dimension de la profondeur qui se trouve ici rendue 
possible  de  manière  claire  et  adéquate  grâce  à  l’usage  de  techniques  de 
représentation du discours sur ordinateur.

Le second exemple de l’usage de ces techniques est proche du premier dans la 
structure utilisée, et analogue, quoique différent, quant au problème résolu. Il y a 
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quelques années déjà qu’étudiant les essais de Hume, j’avais le sentiment que l’un 
d’entre  eux,  le  premier  de  la  collection,  qui  lui  sert  ainsi  d’introduction, 
représentait une sorte de condensé très dense de la philosophie morale de Hume, 
et qu’il fallait le lire comme une miniature, en déchiffrant comme à la loupe le 
détail de sa structure. La solution qui se présentait à moi, selon la tradition, était 
d’écrire une étude, qui aurait pu prendre la forme d’un article d’une trentaine de 
pages ou plus, dans lequel serait développé, expliqué, le petit essai de deux à trois 
pages sur la  délicatesse de goût et  de passion.  Un essai  de ce genre aurait  pu 
paraître  parent  d’autres  que  j’ai  écrits  et  dans  lesquels  j’entrais  aussi  dans 
l’analyse détaillée de textes d’auteurs classiques. Et pourtant, cette façon de faire 
ne me paraissait  pas convenir.  Car une grande partie de la  force de l’essai  de 
Hume, de son sens aussi, réside dans sa forme, dans l’extrême concentration qui 
invite à un regard attentif aux moindres nuances, et incite à découvrir mille liens 
qui  deviennent  apparents  au  fil  des  relectures.  Un  commentaire  étendu  aurait 
dissipé cet effet, dû à la concentration de l’essai de Hume et à la subtilité de son 
écriture. Certes, j’aurais pu expliquer cet effet, montrer cette subtilité. Et pourtant, 
je les aurais dissipés néanmoins en les étalant, et j’aurais détourné le lecteur de la 
lecture directe du texte de Hume, en lui offrant une apparence d’équivalent dans 
cette  explication.  Un  autre  procédé  que  j’aurais  pu  envisager,  celui  d’annoter 
simplement le texte, ne convenait pas non plus à cause de la lourdeur qu’auraient 
représentée  des  notes  d’une telle  importance  (sans  compter  que les  revues  ne 
publient  plus  guère  des  articles  d’une  forme  par  trop  éloignée  de  la  norme 
académique actuelle).  L’avantage aurait  été  pourtant  que les  notes  auraient  au 
moins gardé un rapport plus étroit au texte original, et n’en auraient pas détourné 
le regard du lecteur  autant qu’une étude séparée.  Or c’est  en réfléchissant aux 
possibilités des hyperliens, à la manière dont ils permettent d’écrire en quelque 
sorte sous le texte, plutôt qu’à côté de lui comme dans les notes, de telle façon que 
de tels commentaires hypertextuels se rapportent d’une manière un peu différente 
au texte commenté, que j’ai pensé découvrir la solution pour donner à l’essai de 
Hume  le  commentaire  qui  lui  convienne.  Dans  la  version  actuelle  de  ce 
commentaire, l’essai de Hume demeure central, et il apparaît pour lui-même dans 
la traduction que j’en ai mise sur Internet. On peut le lire en effet sans passer au 
commentaire, et sans même voir du tout les explications qui l’accompagnent. En 
déplaçant la souris pourtant, on s’aperçoit qu’il est possible de passer sous le texte 
pour y découvrir une série de commentaires qui s’y rapportent très exactement, et 
de telle façon qu’il soit impossible de lire l’ensemble des commentaires à part, 
comme une étude, sans revenir chaque fois au texte de Hume, qui se représente 
chaque fois aussi dans sa parfaite autonomie. De cette manière, le commentaire 
demeure suffisamment discret pour enrichir la lecture de l’essai, plutôt que d’en 
détourner.  Il va de soi qu’il faut user ici  d’une écriture fort différente de celle 
d’une étude suivie, ne serait-ce que parce que chaque commentaire doit pouvoir 
être abordé à part, sans impliquer les autres, tout en se composant avec eux d’un 
autre côté.

Ainsi, dans ce cas, l’idée générale d’une utilisation des hyperliens pour annoter 
un texte trouve une réalisation concrète du fait qu’elle vient indiquer une solution 
à un problème philosophique, celui du statut à donner au commentaire d’un essai 
très  puissamment  développé  sur  les  deux  plans  de  l’argumentation  et  de 
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l’élaboration  littéraire,  qui  s’y  trouvent  liés  en  un  tout  indissoluble,  de  telle 
manière  que,  pour  le  faire  saisir,  il  serait  mal  avisé  (et  contraire  même  à  la 
doctrine que Hume défend  dans  cet  essai)  d’utiliser  à  son  égard  les  procédés 
habituels du commentaire suivi, ou même des notes, que la publication sur papier 
ne  nous  permet  pas  de  faire  aussi  abondantes,  ni  aussi  discrètes  que  ce 
qu’autorisent  les  méthodes  de l’hypertexte.  Et c’est  encore la  dimension de la 
profondeur, celle du texte de Hume, qui reçoit  ainsi une représentation dans la 
manière dont le commentaire la signale en se plaçant sous lui.

Ces deux exemples montrent des structures assez simples permettant de traiter 
la dimension de la profondeur par des techniques propres à l’ordinateur. D’autres 
structures  bien  plus  complexes  sont  également  possibles,  en  constituant  par 
exemple de véritables labyrinthes,  comme je me suis appliqué à en réaliser un 
dans une œuvre lisible sur ordinateur uniquement, intitulée Jeux de concepts, mais 
dont je n’aborderai pas l’analyse ici.

Québec, 2005
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