Gilbert Boss

LA DIMENSION DE LA PROFONDEUR
DANS L’ECRITURE SUR ORDINATEUR

Aujourd’hui, presque tout le monde écrit sur ordinateur. Utilis¢é comme une
sorte de machine a écrire perfectionnée, 1’outil de traitement de texte joue le
méme role de permettre la mise au point du manuscrit avant I’impression. On peut
discuter des avantages et des inconvénients de ce nouvel instrument d’écriture, car
il est certain qu’il a une influence sur la maniére d’écrire. Mais ce n’est pas cette
question qui nous intéresse, et nous entendons 1’écriture sur ordinateur dans un
sens plus fort que celui de I’utilisation de I’ordinateur pour accomplir la fonction
traditionnelle de I’écriture destinée a I’impression sur papier. Car dans son réle de
machine a écrire perfectionnée, 1’ordinateur n’est jamais qu’un instrument pour
écrire comme jadis sur papier, comme on le voit bien par le fait que les logiciels
destinés a faciliter cette écriture sont orientés vers I’impression ultime du texte et
s’efforcent de nous représenter déja sur 1’écran la page qui sera I’aboutissement de
notre opération d’écriture. Ici, ¢’est donc bien encore d’une écriture sur papier
qu’il s’agit, dans laquelle D’ordinateur sert seulement d’intermédiaire pour
s’effacer, une fois sa tache accomplie, le texte étant finalement imprimé sur
papier.

La situation change lorsque ’écrit élaboré sur ordinateur n’est plus destiné a
cette impression sur papier, mais a une lecture directe sur ordinateur, et c’est alors
qu’il y a véritablement, dans le sens ou nous prenons ici 1’expression, une écriture
sur ordinateur.

C’est le cas par exemple quand des textes sont destinés a étre publiés sur
Internet et a y étre lus. Mais ici encore, 1’ordinateur et Internet sont souvent de
simples instruments servant en réalité a I’écriture sur papier. De nombreux textes
mis a disposition sur Internet ne sont pas tant destinés a étre lus sur 1’écran qu’a
étre imprimés individuellement par ceux qui désireront les lire. Tel est le cas
évidemment des nombreux textes disponibles dans des formats ou la mise en page
répond aux exigences de I’impression et non d’une lecture a I’écran. Internet sert
alors de nouvel instrument dans 1’écriture sur papier, non plus pour I’écriture
proprement dite, mais pour I’archivage et la diffusion de sortes de manuscrits
préts a étre imprimés au besoin. Car, mé€me si le lecteur peut, s’il le veut, lire ces
textes sur son écran, celui-ci ne lui sert alors que d’un substitut imparfait pour le
papier, qui en est la vraie destination et la référence a partir de laquelle se
comprend la représentation sur écran.

Et méme lorsque les textes publiés sur Internet renoncent a la division en pages
et ne présentent pas un format propre a I’impression sur papier, ils restent
néanmoins souvent des sortes de brouillons de textes destinés a 1I’impression,
qu’ils soient déja imprimés ailleurs dans des livres ou des revues, ou qu’ils



attendent en réalité ou en principe la possibilité de telles publications. Ce par quoi
ils différent en effet du texte imprimé apparait comme des manques par rapport a
celui-ci, plutét que comme des caractéristiques propres qui lui seraient étrangeres.
Ainsi, la mise en page peut étre absente de ces textes, mais elle se présente alors
comme une perfection qui pourra encore y étre ajoutée, et sans que rien ne vienne
s’y substituer et doive manquer une fois que le texte aura pris la forme d’un
imprimé sur papier. Certes, dans la mesure ou rien n’interdit non plus de
considérer de tels textes comme ayant trouvé leur forme définitive sur Internet et
ne requérant pas I’impression sur papier, on peut bien les considérer comme
relevant d’une écriture sur ordinateur en un sens large, c’est-a-dire au sens ou
I’imprimé, d’une maniére générale, est représentable sur 1’ordinateur et peut y étre
adapté pour y prendre une forme un peu différente, quoique sans distinction
formelle essentielle.

Mais ce que nous considérons plus précisément comme écriture sur ordinateur
proprement dite, c’est celle qui aboutit a des textes n’ayant plus sur papier
d’équivalent véritable, voire possible, ou dont la transposition sur papier ne
pourrait s’effectuer qu’au prix de la perte d’éléments essentiels présents sur
ordinateur.
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Dans I’état actuel de la technique, il est certainement plus agréable de lire la
version imprimée d’un texte plutdt que sa version numérique a 1’écran. Et il n’est
donc pas étonnant que, de ce point de vue, nous jugions la premiére supérieure a
la seconde. Est-ce la raison pour laquelle on attribue généralement une plus
grande valeur a I’imprimé qu’a I’écrit sur ordinateur ? Il est peu vraisemblable que
cette raison suffise a justifier le sentiment vif trés répandu que les écrits les plus
profonds se trouvent dans les livres, tandis que ne reste sur ordinateur, et
notamment sur Internet, que ce qui est relativement superficiel, si 1’on tient
compte du fait que les nombreuses grandes ceuvres qui s’y trouvent numérisées
attendent d’étre réimprimées d’abord sur papier pour étre lues. Tout le monde
accorde en effet qu’Internet peut étre une source importante d’informations, et
ceux qui I’ont parcouru reconnaissent sa valeur sur ce plan, quoiqu’on se fie
souvent moins aux informations trouvées 1a qu’a celles d’une encyclopédie, par
exemple, les autorités ne s’étant pas encore fermement établies sur Internet
comme dans le monde de I’imprimé. Quoi qu’il en soit, une fois qu’'un systéme de
garanties aura ¢été instauré sur Internet, on ne voit pas qu’il y ait lieu de le juger
inférieur aux imprimés dans cette fonction d’information. Bien au contraire, les
outils informatiques y rendent la quantité d’informations accessible bien plus
grande, et la recherche plus rapide et efficace.

En revanche, lorsqu’il s’agit de la pensée, de la réflexion, de I’expression
littéraire, le sentiment de I’opposition entre la profondeur du livre et la
superficialité des médias électroniques et d’Internet parait dominer.

Pour une part, ce sentiment vient de I’attachement a une déja longue tradition
du livre, dans laquelle 1’essentiel de la culture passait par les livres, de sorte que le
livre lui-méme semble encore le véhicule indispensable de la culture. C’est ainsi
qu’on voit aujourd’hui un affairement inquiet autour du phénoméne de la lecture,



avec de nombreuses enquétes sur les habitudes de lecture des gens, dans
lesquelles on veut voir des indices siirs de leur degré de culture, comme s’il allait
de soi que la lecture était une activité bonne en soi, surtout lorsqu’il s’agit de
livres, de quelque nature qu’ils soient. Or 1’équation entre la lecture et la pensée
est fort imparfaite, et 1’on sait que beaucoup lisent pour ne pas penser, comme
d’autres regardent la télévision dans le méme but.

Toutefois, indépendamment de ces habitudes traditionnelles de lier le livre a la
culture, n’y aurait-il pas des raisons plus sérieuses d’attribuer a la lecture des
livres une profondeur qu’on ne retrouve pas dans les modes de lecture présents
chez ceux qui utilisent Internet ? Les métaphores servant a désigner ces types de
lecture sont déja parlantes. Alors qu’on se plonge dans la lecture d’un livre, on
navigue sur Internet, ou bien on surfe. L’image représente le lecteur comme
s’enfongant dans le livre, plongeant sous la surface, pénétrant dans la profondeur,
tandis qu’elle décrit au contraire 1’explorateur d’Internet comme glissant toujours
sur la surface. Bref, selon ces expressions, la lecture du livre est une activité
profonde, une descente dans la profondeur, tandis que I’exploration d’Internet
demeure superficielle puisqu’on s’y maintient exclusivement a la surface. Ce
parcours superficiel d’Internet peut avoir lieu de proche en proche, en suivant les
vagues comme elles se présentent, sans autre but que de se tenir dessus et de
continuer a en suivre le mouvement, ou bien il peut prendre la forme d’une
véritable navigation, par laquelle nous cherchons a nous repérer sur cette surface
et a nous diriger dans une direction prévue. Dans tous les cas, dans cette
navigation ou cet exercice de glissade, seule la superficie nous intéresse, et ce qui
se trouverait éventuellement dessous n’est pas pertinent pour notre activité, car
méme, si nous en venions a plonger, ce serait alors le naufrage, c’est-a-dire la fin
malheureuse de notre parcours, ’accident qu’il s’agit donc d’éviter.

A vrai dire, I’opposition entre les deux types de lecture ne correspond pas
toujours a la distinction entre la lecture du livre et la lecture sur Internet, mais elle
peut se trouver déja entre plusieurs fagons de lire I’imprimé lui-méme. Car ne dit-
on pas aussi qu’on parcourt un livre ? Et dans ce cas, ne veut-on pas signifier
justement qu’on ne s’y plonge pas, qu’on n’entre pas dans sa dimension de
profondeur, mais qu’on en parcourt justement la seule surface, une activité qui se
rapproche au moins des formes de parcours d’Internet. Plus encore, on peut
survoler un livre, alors qu’on ne survole guére Internet. Et dans un tel survol, on
ne suit plus méme la surface, mais on la parcourt sans la toucher, d’au-dessus, a
vol d’oiseau, plus vite encore qu’en surfant ou naviguant. Le livre semble donc
inviter a se lancer dans une dimension verticale, de profondeur ou de hauteur, la
ou Internet tendrait a limiter le mouvement a sa seule surface.

Mais ces métaphores, qui confirment I’idée que la profondeur est dans notre
esprit liée au livre, et la superficialité a I’ordinateur ou du moins a Internet, sont-
elles arbitraires, dérivées de la seule réaction de notre tradition du livre a un
nouveau média qui ne s’est pas encore implanté et que nous sommes portés a
percevoir comme superficiel parce qu’il n’a justement pas encore, comme le
livre, de profondes racines dans notre culture ?
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Evidemment, nous savons que le livre se préte aussi a une lecture superficielle,
et qu’on peut donc non seulement en parcourir la surface, mais s’y limiter aussi,
méme si ce n’est pas la facon la plus appropriée de lire. Il y a donc une surface de
I’imprimé, comme il y en a une autre des écrits sur ordinateur, et on peut glisser
sur ces deux surfaces, quoique apparemment de maniere différente.

Si I’on peut suivre aussi la surface d’un imprimé, c’est parce que 1’écrit s’y
présente comme une sorte de fil étalé en lacets relativement réguliers sur les
pages. Or lire consiste a suivre ce fil, et ¢’est ainsi qu’on se trouve conduit a
parcourir systématiquement la surface des pages a sa suite. Dans ces conditions, la
lecture de I’imprimé est donc bien aussi un certain parcours de surface, et I’on ne
voit pas ou viendrait s’insérer dans la superficie de la page la dimension de la
profondeur.

En revanche, la maniére dont cette surface est structurée par les lacets réguliers
du fil du texte permet de comprendre la possibilité de passer a la perspective
surplombante que suppose le survol. Car il s’agit alors de ne plus suivre
strictement le fil, mais de profiter de la régularité de son trajet sur la surface pour
prendre des raccourcis, en sautant et en constituant ainsi une sorte de point de vue
surplombant d’ou il devient possible de se faire une idée générale de son allure,
sans s’astreindre au détail de son trajet. Cette possibilité vient donc du fait que la
progression du fil du texte est systématique dans le livre, avangant en principe de
maniére ordonnée dans un seul sens, sans bifurcations, du début a la fin, de sorte
que la disposition réguliére sur la page permet cette forme de progression par
sauts.

Par opposition, on voit aussitot pourquoi 1’idée de survoler Internet n’a guére
de sens, vu qu’au lieu d’étre structurée par le déroulement d’un unique fil, elle se
déploie en tous sens, a travers des bifurcations incessantes, sans début ni fin.. Il y
a bien des fils, sans doute, mais relativement courts, et se connectant de tous cotés
a d’autres. Pour cette raison, il semble qu’on soit astreint a s’en tenir au strict
parcours de la surface, puisque celle-ci, au lieu de se structurer par le déroulement
d’un seul fil, se déploie au contraire en réseau, de telle sorte que, par rapport a
I’ensemble de ce réseau, on se trouve toujours au centre, les notions de début et de
fin n’ayant plus de sens que relativement au parcours subjectif du navigateur.

Méme les instruments de recherche, qui paraissent offrir une possibilité de
prendre des raccourcis importants, n’autorisent pas en réalité le survol. Car ils
servent a trouver des informations plus ou moins précises, et non a se faire I’idée
grossiére d’un sens. Qu’on pense a cet égard a la fonction différente dans le livre
de la table des matiéres et des index. L une facilite le survol et le prépare en nous
donnant une vue rapide de l’organisation du texte a travers ses principales
articulations, tandis que 1’autre brise au contraire son organisation pour nous
amener aussitot a quelques informations qu’on peut espérer glaner, au mieux,
indépendamment du sens global de I’ceuvre. Or, tandis que les index sont a bien
des égards avantageusement remplacés par les moteurs de recherche, en revanche,
malgré I’existence de ce qu’on nomme les portails, il n’y a pas de véritable table
des matieres sur Internet, sinon dans des textes particuliers reproduisant plutot la
forme du livre.



S’il est facile de voir comment, par sa structure, I’imprimé autorise le survol et
ouvre pour ainsi dire au-dessus de lui un espace d’ou on peut le considérer, la
manicre dont se constitue la dimension de la profondeur semble en revanche plus
mystérieuse. La structure du livre, organisant sa surface sous la forme d’un
empilement de pages nous incite a une premiere hypothése, puisque par 1a, le livre
acquiert une certaine épaisseur, qui n’est pas contingente, dans la mesure ou elle
indique la dimension de la surface totale des pages, et par conséquent la longueur
du texte. Or, pour lire, nous ouvrons le livre, et pénétrons dans son épaisseur, et
nous nous y enfongons a mesure que nous progressons. N’est-ce pas déja une
maniere de pénétrer sa profondeur, de nous y plonger ? Il est vrai qu’a chaque
moment nous nous trouvons a la surface d’une nouvelle page, et qu’en ce sens,
nous ne nous enfongons pas. Mais pourtant, par rapport a la premiere surface,
celle de la couverture et du titre, nous avons bien pénétré dans le livre, dans sa
profondeur en un sens.

C’est ce qui n’arrive pas a I’écran, qui nous présente toujours la méme surface
matérielle aux divers moments, méme lorsque nous progressons dans une lecture
continue. Matériellement, donc, nous n’avons pas face a I’écran le méme
sentiment de pénétrer sous la surface premicre, méme si c’est pour y découvrir
d’autres surfaces encore. Tandis que nous tournons les pages d’un livre et passons
de I'une a I’autre, chacune présentant la partie du texte qui y est inscrite et qui lui
est liée a elle seule, de sorte qu’il faut bien accéder a de nouvelles pages pour
accéder au texte correspondant, au contraire, a 1’écran, ce sont les diverses parties
du texte elles-mémes qui viennent occuper toujours la méme surface, ou, quand
celui-ci a I’aspect d’un discours relativement continu, c’est lui qui défile sur le
plan immuable de I’écran. On comprend donc qu’on puisse se plonger, presque
littéralement, dans le livre, mais non dans 1’écran d’un ordinateur.

Cependant, bien que la configuration matérielle du livre puisse étre propice au
sentiment que la lecture peut nous y plonger, ce sentiment ne se réduit pas a
I’impression d’avoir pénétré dans le livre en I’ouvrant et en y avancant en
empilant les pages a gauche, comme si elles s’accumulaient au-dessus de celles
qui restent a lire. Il faut aussi que la lecture nous absorbe, que nous entrions
vraiment dans le texte et nous y laissions prendre. C’est alors que nous pouvons
avoir I’impression qu’il est devenu un milieu propre de vie, qui a son volume
distinct de 1’espace réel qui nous entoure, et dans lequel nous sommes entrés au
point qu’il constitue alors notre espace vécu et nous abstrait par 1a de 1’espace
réel. Or ne peut-on étre absorbé également dans son exploration d’Internet ? Sans
doute, et on peut méme se trouver fasciné par son €cran et ce qui s’y dessine au
point d’en oublier aussi la réalité extérieure. Mais ici encore, n’y a-t-il pas une
nuance ? Alors qu’on peut étre absorbé par la lecture d’un livre, n’est-on pas
justement plutdt fasciné par 1’écran ? Dans les deux cas, on en vient a oublier le
monde extérieur, mais si dans I’un on pénétre un volume, n’avons-nous pas le
sentiment que, dans l’autre, on se déplace sur une surface, sur laquelle la
profondeur n’apparait pour constituer un espace imaginaire que comme sur un
miroir ?

En effet, la profondeur exige un volume, et non seulement une surface. Et par
conséquent, ce qui est profond a également un poids, comme 1’eau, alors que les
pures surfaces ne pésent pas. De plus, ce poids doit se sentir proportionnellement



a la profondeur atteinte. Or, si ’écran a un poids, ¢’est un poids qui ne dépend
aucunement de ce qui y apparait, et qui ne nous concerne pas en principe, parce
qu’il se tient seul et se présente pour nous comme sans poids. Au contraire, les
livres, nous les manipulons, et ils pesent d’autant plus que leur volume est plus
grand, c’est-a-dire d’autant plus que le texte est, en principe du moins, plus long.
Et ’on sait comment, a mesure que nous tournons les pages, ce poids se déplace
d’un c6té a Iautre, nous laissant sentir notre progression. Ce phénomeéne parait
avoir fort peu de lien avec la profondeur dont nous parlons a propos des textes
eux-mémes. Et pourtant, la lecture qui suit le fil du discours ne se limite pas a le
suivre, comme si seul nous concernait le segment qui apparait chaque fois devant
nous, tandis que le fil déja parcouru se perdait aussitot dans le néant. Pour lire
vraiment, il ne faut justement pas laisser se perdre le fil déja parcouru, mais il faut
le recueillir et le porter avec soi pour continuer a le suivre. Bref, en quelque sorte,
ce fil régulierement étalé sur les pages, on ne le suit pas juste pour en connaitre le
trajet, mais également pour le récolter, le rouler en un peloton grossissant a
mesure qu’on avance, et devenant par conséquent de plus en plus lourd & mesure
que les pages s’accumulent du c6té gauche, qui représentent justement la partie
déja moissonnée. Le fait qu’il faut avoir présent a I’esprit ce qui est déja lu pour
pouvoir comprendre la suite nous place donc bien dans cette situation d’une
plongée ou le poids de I’élément liquide augmente progressivement au-dessus de
nous, méme si ¢’est naturellement tout le ballot qui s’enfonce sous la premicre
surface ou il a commencé de se former.

A T’inverse, quand nous nous déplagons sur Internet, glissant d’un c6té et de
I’autre, bifurquant sans cesse, ne suivant que des fils rapidement rompus, nous
n’avons pas a recueillir un tel peloton, tout juste éventuellement a glaner ici et 1a
des brins éparts, qu’on peut consommer sur le champ ou laisser quelque part sans
s’en charger pour poursuivre toujours aussi léger a chaque embranchement. Et si
I’on se lance dans la poursuite d’un long fil discursif, entreprenant la lecture d’un
de ces textes qui conviendraient aux livres, alors le défilement sur I’écran, qui
laisse physiquement disparaitre toute la partie lue et ne nous laisse pas encore
percevoir celle qui suit, semble vouloir contredire 1’effort que nous faisons pour le
recueillir et lui donner une consistance et un volume. Comme le recueil du fil lu
au fur et @ mesure de la lecture est essentiellement une activité intellectuelle, il est
certes possible de réussir a lire en dépit de cette sorte de résistance, mais celle-ci
nous fournit une raison supplémentaire de notre tendance a lire ce genre de texte
sous la forme d’imprimés plutot qu’a I’écran, et c’est un motif qui ne devrait pas
disparaitre avec le perfectionnement des écrans.

Certes, le livre ne contraint pas a la véritable lecture, nous avons vu au contraire
qu’il ne peut bien sir empécher la lecture superficielle, dont on voit qu’elle
consiste justement, du moins en partie, dans cette absence de recueil du fil du
discours, ou dans le fait qu’on n’en retienne que des bribes, de telle facon que le
parcours du fil s’opére simplement en surface.

Si la lecture sur écran contrarie la plongée, c’est également par un autre trait
que la disparition sensible du texte a mesure de son défilement nous affecte. Nous
avons déja remarqué que, tandis que dans le livre, le lien entre les pages
matérielles et le texte qui s’y trouve imprimé est fixe, immuable, au contraire le
méme écran forme le lieu unique sur lequel viennent se présenter tour a tour tous



les contenus, tous les textes disponibles, sans jamais s’y imprimer. Pour désigner
cette différence, on pourra dire que le lien du texte a la page de papier est statique,
tandis que son lien a I’écran est dynamique. Or ces deux modes de relation entre
le texte et son support influencent tres différemment la lecture.

A cause de sa stabilité, le livre permet d’un c6té le passage extrémement rapide
du survol, mais il appelle également a un ralentissement du rythme de la lecture,
correspondant a sa propre immobilit¢ et a la sorte de durée indéfinie que
représente I’imprimé, qui demeure tel quel, matériellement présent a tout moment.
Parce que I'imprimé reste la, sans disparaitre pour faire place a autre chose,
disponible aussi longtemps que nous le voulons, sans effort, il invite également
I’ceil & se reposer aussi bien qu’a progresser, a relire comme a lire, ¢’est-a-dire, a
glisser sur la surface, mais aussi a s’arréter et a méditer. Or c’est cette activité de
I’esprit qui, au lieu de poursuivre toujours sa course en regardant vers 1’avant, se
retourne sur son trajet, le reprend, et en repassant sur ses traces, les approfondit,
provoquant la plongée par laquelle nous atteignons la profondeur, qui est toujours
a la fois celle du texte lui-méme et celle de la réflexion par laquelle il se recueille
en nous.

En revanche, non seulement sur Internet la multiplicit¢ des bifurcations nous
maintient en haléne dans une activité trépidante de sélection, et nous porte donc a
un rythme rapide de décisions ininterrompues, tournées toujours vers l’avenir,
vers la suite du parcours a effectuer et a déterminer, contraire au calme de la
méditation, mais I’écran lui-méme est le lieu de modifications perpétuelles a
mesure que les textes y défilent, il est le lieu de modifications incessantes des
textes eux-mémes, qui s’y déplacent, y changent de couleur, appellent a des
interventions du lecteur, et se modifient d’eux-mémes de toute manicre, préts
toujours a disparaitre pour faire place a d’autres contenus, de telle sorte que, a
cause de D’aspect dynamique qui le caractérise, I’écran nous suggére a tout
moment le mouvement et le caractére provisoire de tout arrét, incitant 1’esprit du
lecteur a envisager sans cesse de nouvelles modifications et a s’y projeter. Cet
effet est d’autant plus fort qu’il est difficile de conserver longtemps un méme
contenu sur 1’écran, étant donné qu’il sert a afficher d’autres choses qui s’y
substituent lorsque nous voulons les voir, et qu’il n’est pas aussi facile non plus
que dans le livre, laissé ouvert par exemple, de revenir au méme endroit apres
I’avoir quitté. Bref, I’arrét, le retour de la méditation sont défavorisés, et du méme
coup ’acces a la dimension de la profondeur est rendu plus difficile a celui qui lit
sur I’écran, alors que simultanément ’invitation a glisser sans cesse plus loin sur
la surface est trés séduisante.

Il semble donc que ce ne soit pas sans raison que nous attribuions au livre la
profondeur, et a I’ordinateur un caractére plus superficiel, peu favorable a la
méditation et a la véritable lecture.
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Avouons pourtant que les arguments que nous avons avancés jusqu’ici pour
justifier le sentiment commun que le livre est plus profond que I’ordinateur sont
eux-mémes encore un peu superficiels. Or qu’entend-on justement lorsqu’on juge
superficiels une ceuvre, un discours ou une pensée ? On dit qu’on s’en tient a la



surface, qu’on y reste, ce qui suppose que, dans le sens qui nous intéresse, la
surface est d’abord ce qui se présente a nous sans difficultés, ce qui nous est
accessible de maniére directe. Mais encore, cet acces direct doit se comprendre en
un sens particulier, car la surface méme peut étre fort étendue et requérir des
explorations pour nous y laisser trouver ce que nous cherchons, sans pour autant
que la nécessité de cette exploration lui retire son caractére superficiel. Autrement
dit, tout ne nous est pas immédiatement accessible sur la surface, mais en
revanche dés que nous y percevons quelque chose, il se livre a nous directement,
sans difficulté de compréhension. C’est pourquoi on peut s’en tenir a la surface
tout en travaillant beaucoup a I’explorer. Au contraire, ce qui est profond ne se
livre pas a la simple vue, mais requiert des efforts spécifiques pour étre compris.
Et nous savons déja que ce qui les caractérise, c’est une certaine activité de la
pensée, une forme de méditation et de réflexion qui ne se satisfait pas de ce que
donne la simple perception immédiate.

Nous avons vu que la véritable lecture, celle qui convient aux ceuvres profondes
et qui nous permet de nous plonger réellement dans leur matiére, recueille sans
cesse ce qui a déja été Iu pour le faire intervenir dans la compréhension de ce qui
est lu. Par 1a, le texte apparait sous un aspect différent de celui qu’il présente a
premiere vue. Il acquiert un contexte qui en modifie le sens. Or ces nouveaux sens
se produisent dans le mouvement de réflexion ou de méditation qui tisse ce
nouveau contexte, a la fois a partir du reste du texte et de I’ensemble des idées
disponibles dans I’expérience du lecteur. Et plus I’enrichissement du contexte fait
naitre de nouveaux sens qui ne pouvaient pas étre pergus a une lecture
superficielle du texte, plus nous avons le sentiment de pénétrer dans sa
profondeur. Et ce sentiment vient de la distance toujours plus grande que nous
percevons entre la surface, ou le sens superficiel qui se donnait dés le premier
abord, et les nouveaux sens acquis grace a cette reprise et condensation par la
pensée du texte et de ses contextes, a mesure que ce qui apparaissait a la surface
nous apparait plus ¢€loigné, plus inconsistant ou plus pauvre que ce que nous
comprenons actuellement.

Toute lecture commence donc par parcourir la surface, par glisser le long des
signes, pour en saisir ce qui se donne superficiellement, puisque c’est ce que nous
en percevons d’abord, ce qui en eux appartient & notre monde familier, c’est-a-
dire a ce qui se donne aussitdt a nous. Et tant que ce sens immédiat nous semble
satisfaisant, nous ne sommes guere incités a le remettre en question, a nous y
arréter pour y chercher quelque profondeur cachée. C’est quand quelque chose
dérange cette compréhension immédiate, y résiste, ne fait pas sens tout en
semblant promettre un sens, que nous pouvons désirer nous arréter, reprendre le
parcours autrement, tourner autour de l’obstacle, chercher a I'intégrer a notre
univers. En quelque sorte, ces freins qui paraissent s’opposer intentionnellement a
notre glissade pour modifier notre mouvement, sont comme des signes de la
profondeur. Et quand nous les rencontrons, notre regard se trouve invité a changer
de direction, et notre mouvement, de nature.

Quant a ces signes de la profondeur, s’ils en sont bien des indices, ils n’en
garantissent pas la présence. Ils peuvent également étre trompeurs ou illusoires.
Par exemple, notre lecture se trouve souvent arrétée ou ralentie par des
maladresses, des erreurs de toute sorte, des incohérences qui ne cachent rien



d’autre, mais qui pour un instant nous arrétent et nous incitent en vain a chercher
un sens qui les expliquerait. Dans d’autres cas, le texte utilise intentionnellement
de tels signes pour inciter le lecteur a chercher une profondeur illusoire, et a en
avoir au moins le sentiment s’il ne la découvre pas réellement. Et il arrive ainsi
qu’avec I’expérience, nous repérions immédiatement un certain nombre de ces
signes illusoires, dont le sens nous devient familier comme simples signes vides
de profondeur. C’est ainsi que nous lisons les clichés, poétiques ou autres, comme
de tels signes illusoires de profondeur, sans plus nous y arréter une fois qu’ils sont
assimilés a ce qui se présente comme n’ayant d’autre sens que superficiel, si bien
qu’ils peuvent se renverser et se transformer plutét alors en signes de
superficialité. C’est d’ailleurs justement parce que les clichés sont comme des
signes officiels de profondeur qu’ils ne peuvent étre qu’illusoires, puisqu’une
profondeur communément reconnue n’est par la qu’un ¢élément de la surface, si
bien que de tels signes en viennent a signifier le contraire de ce qu’ils prétendent,
et nous avertissent en fait que la seule profondeur qu’ils signifient, ce sont les
mirages superficiels de la profondeur.

Et de méme, certains signes de profondeur, qui se sont révélés pour nous de
bons indices & un moment, deviennent ensuite les signes directs de ce qu’ils nous
ont déja permis de découvrir, de sorte que, devenus lisibles immédiatement, ils
font désormais partie de la couche superficielle. C’est pourquoi ce qui est profond
pour les uns ne parait pas tel pour d’autres, non seulement lorsque ceux-ci ne sont
pas capables de I’activité de pensée qui leur permettrait de découvrir les sens
cachés, mais également lorsqu’ils ont déja effectué cette opération qui leur est
devenue familiére au point qu’elle ne leur réclame plus d’attention.

Si la profondeur ne se confond pas avec ce qui la signale, il est toutefois
important qu’elle puisse s’annoncer a la surface ou nous nous tenons, pour que
nous puissions la soupgonner et la rechercher dans les discours qui y prétendent.
Et par suite, la dimension de la profondeur exige en pratique dans un texte a la
fois les moyens de la produire et de la signifier. Et il nous faut donc voir si
I’écriture sur ordinateur dispose de ces deux types de moyens.

5

Si nous ne nous sommes pas trompés dans notre diagnostic selon lequel
I’ordinateur, vu surtout a travers les réseaux qu’il forme grace a Internet, favorise
fortement 1’exploration de la surface, au détriment de la profondeur, il faut donc
qu’il dispose de moyens particuliecrement efficaces pour détourner de ce
mouvement de glissade afin d’inviter le lecteur a changer d’attitude et a se tourner
vers la dimension de la profondeur qu’il pourrait éventuellement produire. Or le
rythme, la vitesse de croisiére relativement ¢élevée de la navigation, la disposition
a scruter sans cesse les possibilités qui se présentent devant soi et a choisir vite
son chemin sur la surface, ’instabilité matérielle de la représentation sur écran, la
mobilité de la représentation dynamique exigent des freins trés efficaces pour
ralentir ce rythme de lecture, pour arréter le regard sur un objet et déclencher
I’intérét pour les sens cachés qu’il peut promettre a 1I’enquéte réflexive.

Le livre aussi a du reste également besoin de ce genre de freins pour empécher
la vitesse extréme du survol et toutes les formes de lecture rapide ou automatique



10

qui suivent le fil du texte de maniere continue, dans un mouvement tendu vers la
fin. Nous avons vu qu’il n’existe pas de signes assurés de la profondeur, et encore
moins de signes officiellement reconnus, puisqu’ils deviennent du simple fait de
leur valeur commune des signes de superficialit¢ et de présence de la fausse
profondeur du cliché. 11 y a néanmoins certains dispositifs généraux qui
structurent de tels signes. Ainsi, la présence de paradoxes est une forme de signe
caractéristique de la profondeur dans le discours philosophique. En effet, placé
face au paradoxe, le mouvement de la compréhension immédiate est arrété,
puisque le paradoxe contredit les opinions admises et place la pensée face a une
contradiction. Arrivé a un paradoxe, le lecteur doit donc décider ou bien de le
rejeter comme une erreur simplement, ou bien de tenter de le saisir autrement
qu’il n’apparait immédiatement. Et s’il choisit la seconde solution, alors le
mouvement de la pensée qui analyse le texte au lieu de se laisser porter par lui, et
qui tente de le reconstruire autrement en modifiant les contextes qui pourraient lui
donner un sens, se trouve enclenché, avec la plongée vers la profondeur ou du
moins sa possibilité.

Or le paradoxe est d’autant plus efficace dans sa fonction qu’il apparait dans un
discours plus cohérent. Car, dans un discours inconsistant, ou les absurdités sont
nombreuses, ou la prétention au sens est faible, il est naturel de rejeter aussitot
comme des absurdités supplémentaires les contradictions savamment construites
du paradoxe. C’est pourquoi le livre, dans la mesure ou il développe de longs fils
de discours dont le lecteur peut apprécier la cohérence, se trouve en situation de
donner au paradoxe sa véritable efficacité, le lecteur cherchant déja a rassembler
les éléments du discours qu’il parcourt et se trouvant plus prét a s’arréter a la
moindre bizarrerie superficielle pour chercher a I’intégrer a la cohérence qu’il a
déja reconnue et qu’il s’attend a voir s’étendre a I’ensemble du discours. Il est
certain qu’en revanche le parcours plus aléatoire d’Internet ne préte pas au
paradoxe ce contexte de lecture favorable a sa reconnaissance. Il faut donc que le
procédé devienne plus frappant, a la fois par I’augmentation de la prétention a la
vérité et par la radicalité de la négation de la logique superficielle qui devrait
permettre sinon de glisser par-dessus. La difficulté est certes importante, mais non
pas insurmontable en principe. Il est possible par exemple de créer la perplexité en
jouant sur la maniére méme dont le parcours s’effectue, comme en introduisant
des chemins qui n’ont pas de sens évident dans 1’expérience habituelle du surfeur,
bien qu’ils laissent soupgonner un autre sens, en introduisant par exemple un autre
jeu dans I’usage des liens hypertextuels.

6

L’essentiel est bien slir de pouvoir creuser la profondeur elle-méme dans les
textes sur ordinateur, indépendamment du fait qu’il soit possible ou non de la
signaler efficacement, méme si une profondeur qui resterait imperceptible a tous
manquerait peut-étre de sens, d’autant qu’elle réside moins dans le texte lui-méme
que dans I’effet qu’il produit sur la pensée.

Nous avons vu comment le livre paraissait avoir un avantage matériel déja sur
I’ordinateur, dans la mesure ou I’empilement des pages les dispose dans un sens
perpendiculaire par rapport a celui de leur surface, c’est-a-dire dans le sens de
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I’épaisseur et de la profondeur. Quoique cette disposition n’interdise pas
assurément de parcourir ’ensemble des pages comme si elles se suivaient sur une
seule surface, la progression dans 1’épaisseur du livre donne au moins le sentiment
de pénétrer simultanément dans sa profondeur. Certes, nous avons vu aussi que
cette profondeur ne se confond pas avec celle qui nous intéresse au premier chef,
et qui est celle de la pensée que suscite le texte. Mais précisément, il est utile déja
que les conditions matérielles du livre soient favorables a la conscience de cet
aspect du texte, et qu’elle aide a mettre le lecteur dans une disposition propre a le
percevoir.

A cet égard, la maniere naturelle de parcourir a I’écran un texte équivalent a
celui qu’on trouve généralement dans le livre, c’est de le faire défiler dans le sens
vertical, car la division en pages n’a ici d’autre pertinence que de rappeler la
disposition du livre. Il est donc normal que, loin de retrouver son effet originaire,
I’imitation de cette disposition ne produise pas une forte impression, restant
purement extérieure et contingente ; voire, comme la division en pages virtuelles
sur I’écran ne vaut que par référence au livre, elle suscite plutdt le sentiment de
son absence et du caractére non originaire, de simple copie, du texte paraissant a
I’écran. Or lorsqu’il s’agit de savoir si I’ordinateur peut devenir un lieu autonome
pour des textes capables de profondeur, il est préférable de laisser de coté ces
imitations de la structure du livre lorsqu’elles n’ont plus de raison réelle sur
I’ordinateur. Il faut admettre par conséquent que le défilement continu du texte
comme tel ne suggere rien d’autre que le glissement d’'une méme surface et
chercher a atteindre la profondeur par d’autres moyens.

Parmi ceux-ci, tous ceux qui valent pour le livre, mis a part ceux qui s’appuient
sur sa structure matérielle, valent également lors d’une lecture a I’écran. Il s’agit
alors de caractéristiques de la structure du texte lui-méme, et celle-ci, en tant qu’il
s’agit d’un discours continu, ne subit aucune modification lorsqu’il est représenté
a I’écran. C’est pourquoi, une fois acceptés les inconvénients de ce mode de
lecture, rien n’empéche de se plonger également dans sa lecture et d’en pénétrer la
profondeur, selon les mémes mécanismes que nous avons déja décrits a propos du
livre. Simplement, 1’ordinateur n’apporte toujours rien de nouveau sur ce plan.

En décrivant ce qui se passe lorsque nous naviguons sur Internet, nous avons
décrit un dispositif qui tend a nous maintenir a la surface. Il s’agit des liens
hypertextuels, qui sont présents partout et nous incitent a passer rapidement d’un
segment textuel a un autre, plus ou moins reli¢ associativement au premier, mais
rompant ou affaiblissant les liens contextuels. Il pourrait donc sembler que c’est
dans la mesure ou I’on renonce a l'usage de ces liens pour s’en tenir au
développement continu du discours, comme on le connait dans le livre, qu’on peut
espérer rejoindre la profondeur. Et pourtant, si ’usage habituel des liens
hypertextuels produit effectivement 1’effet de rupture contextuelle qu’on connait
dans la navigation sur Internet, il n’est pas du tout nécessaire de s’en tenir a cet
usage, et il est méme possible de leur faire jouer un rdle tout contraire.

Il est vrai que ces liens opérent une sorte de rupture, dans la mesure ou ils nous
font passer d’un écran a un autre, et non plus simplement glisser sur un grand
écran virtuel comme lorsque nous faisons défiler le méme texte. D’un certain
point de vue, I’effet peut étre comparé a celui qui se produit lorsque nous tournons
une page, avec cette différence pourtant qu’en tournant la page, on ne rompt pas le
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fil du discours, mais on le suit, tandis que, par le lien hypertextuel, on se trouve
généralement renvoyé a un autre texte qui ne continue pas simplement le fil du
premier. Ou, s’il le fait, ¢’est d’habitude en nouant les deux segments en quelque
sorte, comme c’est le cas, par exemple, si @ un moment se présentent deux trajets
possibles pour continuer ce fil, et que nous devons en choisir un, sachant qu’a
partir du nceud ou nous avons fait le choix, un autre aurait été¢ possible. La
conscience de cette autre suite que nous n’avons pas choisie introduit donc une
sorte de coupure, dans la mesure ou nous savons justement que le fil du texte ne
se poursuit pas simplement dans le segment que nous lisons, mais qu’il se poursuit
aussi bien ailleurs, de telle sorte que nous tenons bien un fil, mais non plus le fil
tout court. Et lorsque la coupure est plus marquée, alors, selon la force du lien,
nous pouvons oublier I’écran antérieur afin de recommencer pour ainsi dire la
lecture a neuf, ou bien au contraire conserver le contexte de 1’écran antérieur et
chercher a y situer notre lecture actuelle. Dans le premier cas, nous passons d’un
écran a I’autre en surfant, et en ne laissant pour ainsi dire pas de trace, en oubliant
largement le trajet antérieur, et en restant donc a la surface. Dans le second cas,
c’est le contraire qui se passe. Nous cherchons a rattacher le nouvel écran au
précédent, nous construisant un trajet plus vaste en tentant de surmonter les
moments de rupture, en cherchant a nouer les fils, et pour cela nous devons
justement tenir compte de la rupture afin de la surmonter. Or dans cet effort, loin
de considérer ce qui se présente selon son apparence immédiate, nous tentons de
le comprendre a partir du contexte né de notre trajet antérieur, comme lorsque
nous suivons un discours continu, et nous provoquons ce décalage qui construit
justement la profondeur.

Lorsque notre lecture passe par des changements d’écrans effectués grace a des
liens propres a nous inciter a renouer les parties reliées, alors on voit combien
I’effet est plus important que le fait de progresser dans un livre en tournant les
pages, puisque, a chacun de ces changements d’écrans, le nceud reste a faire, le
lien exact demeurant problématique, et réclamant une intervention de la réflexion
que le discours continu peut bien exiger aussi, mais sans que soit marqué ainsi
dans son déroulement le lieu matériel, si I’on peut dire, ou cette exigence se fait
valoir explicitement. Bref, ces mémes liens qui permettent de bifurquer a tout
moment en naviguant sur Internet, et qui nous maintiennent a la surface lorsqu’ils
permettent de passer sans cesse de certains contenus a d’autres qui se saisissent
dans la méme immédiateté et donc dans la méme relative indépendance les uns
par rapport aux autres, deviennent au contraire des instruments puissants pour
créer la profondeur lorsque le rapport de ce qu’ils relient est calculé pour créer un
décalage qui n’abolit pas le sentiment d’une cohérence possible entre les divers
écrans.

Sous son apparente platitude, I’écran peut donc faire apparaitre la profondeur
par sa maniére d’enchainer des plans reliés mais différents. Car s’il est vrai que la
profondeur se caractérise par une certaine distance par rapport a la surface, alors
la représentation a I’écran est un excellent moyen de la créer. Lorsque je passe
d’un écran a I’autre, le seul fait que j’aie choisi telle possibilité plutdt que d’autres
me fait éprouver cette existence des possibilités abandonnées comme douées
d’une forme de présence en quelque sorte sous la surface de ce qui s’affiche
maintenant a 1’écran. Et c’est d’ailleurs peut-étre aussi un autre sens de la
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métaphore de la navigation, puisque, si elle a bien lieu a la surface, c’est en
flottant sur un élément qui n’est pas solide, mais dans lequel on peut toujours
s’enfoncer et ou on peut se faire engloutir, si bien qu’en restant a la surface on ne
perd jamais tout a fait la conscience de cette profondeur qu’on déjoue. Pour celui
qui surfe, la profondeur apparait comme les virtualités non réalisées, alors que ce
sont celles qui se réalisent qui constituent la surface. Pour celui qui choisit un
chemin parmi d’autres pour continuer un fil cohérent, au contraire, la perspective
se retourne également, et son propre trajet lui apparait comme contingent, comme
I’une de ces possibilités qui forment la profondeur, et dans laquelle on s’enfonce
en avancant de cette maniere. Et le phénoméne est encore accentué quand le
passage d’un écran a I’autre représente 1’accés a une nouvelle explication, qui
modifie le sens de ce qui a déja été lu, et ’approfondit, de telle sorte que le nouvel
écran ne vient pas se placer au-dessus du précédent, mais au-dessous, donnant
acces a une plus grande profondeur.

Ainsi, généralement, le dynamisme de I’écriture sur ordinateur peut étre utilisé
pour introduire ces décalages dans un texte qui se présente comme cohérent et
parait exiger la compréhension de cette cohérence, de telle manicre qu’ils incitent
alors a l’activité de la réflexion par laquelle le texte est repensé et acquiert sa
profondeur.

7

Profond ou non, le texte se présente toujours sur une surface, et sa profondeur
ne peut donc pas consister dans une sorte d’écriture qui passe matériellement sous
la surface, méme si nous avons vu comment le livre pouvait produire en un certain
sens un tel effet par I’empilement des pages. C’est donc par un écart que doit
creuser le texte par rapport a la surface la plus superficielle que se produit la
profondeur.

Dans le discours continu, une fagon de procéder consiste a tordre le fil du
discours de telle maniére qu’il forme une sorte de spirale descendant
progressivement, en réenvisageant les choses dans de nouvelles perspectives qui
les enrichissent d’aspects inédits, de sorte que leur compréhension s’accroit et se
modifie & mesure. Dans de tels discours, qui par leur forme peuvent correspondre
a celui que je prononce a présent, le premier tour de la matiére traitée la présente
dans son apparence normale, superficielle, banale ou accessible a tous sans effort
particulier de réflexion. Les tours suivants accumulent les décalages par rapport
au premier et introduisent des vues plus inhabituelles, qui ne sont accessibles que
progressivement en réexaminant de manicre critique les vues antérieures et en
ajoutant par la pensée les déplacements effectués pour en acquérir de nouvelles.

Ce procédé convient au discours continu, mais il a l’inconvénient que,
s’enfongant réguliérement sous la premiere surface, il peut paraitre manquer de
signes de profondeur nettement marqués et évidemment perceptibles, ce qui peut
par exemple inciter le lecteur a constater simplement une étrangeté croissante,
sans s’apercevoir que le discours quitte peu a peu la surface et exige 1’effort de
pensée nécessaire pour faire apparaitre 1’essentiel, dans la dimension de la
profondeur.



14

Pour cette raison, on peut préférer procéder autrement, par des sauts, qui ne
puissent passer inapergus, et, plutdt que de descendre continiiment en spirale,
¢tager des surfaces. Cette méthode peut par exemple conduire a privilégier un
exposé systématique, différencié en sections distinctes qui représenteront ces
diverses surfaces, se supposant entre elles dans 1’ordre ou elles se succédent.
Ainsi, on pourra définir certaines notions dans une section, puis les utiliser dans la
suivante, qui aboutira a de nouvelles définitions, et ainsi de suite. L.’ inconvénient
de cette méthode réside dans le fait que la profondeur semble éventuellement nous
faire découvrir chaque fois de nouveaux objets, comme si en plongeant dans la
mer, on y découvrait toujours de nouveaux poissons en fonction de la profondeur
atteinte, plutot qu’elle ne suppose une véritable modification de ce qui était déja
percu a la surface. Et dans cette mesure on n’évite guére une compréhension
relativement superficielle de ce qui se présente en surface.

Pour casser cette routine de lecture, il conviendrait de ne pas progresser
continiment d’un plan a 1’autre, mais d’obliger a des passages plus fréquents,
voire incessants de I’un a I’autre. Ici, la forme du livre se préte moins facilement a
cet exercice, étant donné que, pour provoquer ce mouvement, il faut briser la
forme du discours continu et introduire entre les plans des chemins qui ne se
laissent pas entiérement intégrer au fil du discours. Néanmoins, le livre a pu servir
¢galement a la représentation de structures plus complexes de ce genre, ou le fil
doit étre comme cassé a la lecture et renoué avec lui-méme en toute sorte
d’endroits.

Un exemple trés frappant de cette structure dans 1’écriture livresque se trouve
dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Celui-ci se présente sous
la forme d’un ensemble de théses distinctes, mises a la suite dans le livre comme
pourrait I’étre un ensemble d’aphorismes. Comme il arrive d’habitude dans ce
genre de recueils, la relative discontinuité du discours marquée par la séparation
entre les divers fragments peut inciter a une lecture qui ne suive pas leur ordre sur
les pages. Mais d’un autre coté, il est toujours possible de les lire dans 1’ordre que
leur a donné l’auteur, et qui recoit méme une certaine préférence de ce fait.
Wittgenstein ne s’est évidemment pas satisfait de cette organisation floue, et il a
désiré structurer bien plus précisément la suite de ses théses. C’est pourquoi il les
a numérotées selon un systéme bien connu depuis, et utilis¢é pour organiser
certaines tables des mati¢res. Le premier chiffre marque la division principale, et
chaque chiffre subséquent une nouvelle division de celle-ci. Comme il I’explique,
ces chiffres marquent ainsi des relations de dépendance, la theése 1.1 étant par
exemple a comprendre comme une explication de la thése 1. Si I’on suit ’ordre du
livre, on lit systématiquement les theéses avec, a leur suite immédiate, leurs
explications, et les explications de celles-ci. Comme les théses qui expliquent les
précédentes ne se comprennent pas sans elles, mais leur donnent un sens plus
profond, on peut donc les situer toutes a certains niveaux de profondeur en
fonction du nombre des chiffres qui les désignent. Le lecteur est donc invité a
tenir perpétuellement compte de ce systéme de repérage chiffré afin de faire le
point et de situer sa position, pour déterminer a quelle profondeur il se trouve.

Ce systeme, quoique représentable dans le livre, ne s’y trouve guere a I’aise,
parce qu’il tente d’y représenter une forme d’espace qui ne correspond pas a la
forme du livre et qui tend a la faire éclater, a moins que, a I’inverse, la forme du
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livre ne finisse par effacer en partie cet espace que 1’auteur voulait y représenter,
comme, pour autant que je sache, cela arrive le plus souvent dans la lecture non
avisée du Tractatus. Nous trouvons donc dans cet ouvrage une tentative d’écrire
sur une série de plans superposés d’une maniére qui contrarie la structure du livre
et qui de ce fait parvient difficilement a s’imposer.

En revanche, la structure choisie par Wittgenstein se laisse trés aisément
représenter sur ordinateur, au point que la convenance paraissait si évidente que la
transposition n’a pas manqué d’étre effectuée. Et en lisant cette version présente
sur Internet, le lecteur percoit immédiatement la structure de I’ceuvre qu’il
cherchait avec peine dans le livre. En effet, I’ordinateur permet de réaliser ce que
le livre interdisait, d’écrire sur plusieurs plans séparés, de relier ces plans les uns
aux autres, de telle maniére que le passage entre eux puisse avoir lieu a volonté
selon les progressions voulues par Wittgenstein, et que, d’autre part,
I’organisation des différents plans homogenes devienne visible. C’est ainsi par
exemple qu’il est possible de saisir immédiatement, sur un méme écran, les sept
theéses du premier niveau, qui forment une progression entre elles, alors que, dans
le livre, on ne peut les ramener sur une méme page, et qu’il faut un travail
fastidieux pour aller les recueillir une a une. De cette maniére, les deux formes de
profondeur que crée le texte de Wittgenstein, par la progression des théses sur un
plan, et par I’étagement des plans, deviennent perceptibles et efficaces, alors
qu’elles ne I’étaient guére dans le livre. On voit ici comment, loin d’empécher la
dimension de la profondeur, 1’ordinateur vient la rendre possible dans des cas ou
des auteurs, limités a la structure du livre, avaient tenté de I’y représenter, sinon
vainement, du moins par des moyens relativement ineffectifs. Il est certain que si
Wittgenstein avait disposé de [’ordinateur comme nous, son souci d’une
profondeur articulée de manic¢re complexe y aurait trouvé I’outil adéquat pour la
représenter et la réaliser.

8

Maintenant que nous disposons de ces moyens, a ma connaissance, les
philosophes n’ont guére cherché a les mettre a profit pour y créer de nouveaux
espaces ou la profondeur gagne de nouvelles structures, mais ils se sont plutot
contentés d’accuser la superficialit¢ de ['usage qu’on en fait généralement.
Pourtant, I'usage de structures simples me parait étre déja efficace pour créer ce
type d’effets. J’ai pour ma part exploré plusieurs voies, parmi lesquelles je me
limiterai a exposer une structure simple a travers deux exemples.

Ne croyant pas que, quel que soit son usage de la théorie, la philosophie soit
une activité essentiellement théorique, j’estime indispensable de déployer les
puissances du discours philosophique pour ceuvrer véritablement dans cette
discipline, et c’est pourquoi il convient a mon sens de trouver les formes de
discours adéquates aux diverses modalités de la pensée. Notamment, en tant que
la philosophie veut agir dans la réalité, particuliérement dans la sphére morale et
politique, elle ne me parait pas pouvoir se satisfaire du mode de discours
descriptif ou explicatif. C’est pourquoi, lorsque j’ai voulu pratiquer le genre du
manifeste, j’ai été conduit a recourir a une structure hypertextuelle.
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Il me fallait pouvoir frapper directement 1’esprit par une série de theses,
aisément saisissables, breves, tres affirmatives, proclamant nettement les maximes
définissant I’attitude a manifester. Quoique ces maximes ne soient pas dépourvues
de structuration interne et d’éléments rapides d’argumentation, leur but est moins
de convaincre par le raisonnement que de dessiner une attitude et de la proposer
au lecteur en s’adressant d’abord a ses personnages actifs, en tant qu’ils sont eux-
mémes dirigés par un certain nombre de maximes, parfois similaires, mais
souvent également opposées a celles que je propose. Il s’agit donc d’abord de
provoquer une sorte de confrontation, positive ou négative, des attitudes éthiques
et politiques, plutdt que de conduire progressivement a des conclusions.
Néanmoins, si ces théses se démarquent les unes des autres par le fait qu’elles se
présentent chacune comme relativement autonome, elles s’enchainent également,
et se complétent pour manifester une attitude cohérente dans leur ensemble. Ceci
explique qu’elles devaient se trouver sur une seule surface, que j hésite a nommer
une page, puisque la page est 1a pour étre tournée et se composer avec d’autres
pages, et que ses dimensions sont trop restreintes pour atteindre a la surface
nécessaire pour ces théses. Nommons plutét ce support une affiche, qu’il était
possible de réaliser sur ordinateur sous la forme d’un seul plan virtuel défilant a
volonté sur 1’écran.

Mais il me fallait en deuxiéme lieu un second plan, ou plutdét une série de
seconds plans, pour donner a ces théses un complément plus argumentatif, afin a
la fois d’entrer davantage dans la confrontation qui doit se produire sur le premier
plan, celui de I’affiche, et d’étoffer leur sens. Dans I’imprimé, il aurait fallu placer
ces textes polémiques et explicatifs ou bien chacun d’entre eux a la suite de la
thése correspondante, ou bien sur d’autres pages, a la suite de D’affiche, en
trouvant le moyen d’établir la liaison par des renvois a partir des theses. La
premiere solution interdisait la saisie cohérente directe de I’ensemble des theses et
effacait ou atténuait la différence de niveau entre les deux types de textes. La
seconde introduisait directement dans la suite des théses la marque de la présence
du second niveau. Et toutes les deux avaient le grave défaut de permettre le
passage direct, au second niveau, de I'un a l’autre des textes polémiques et
explicatifs, leur donnant par 1a un poids et un mode de rapport entre eux qui ne
convenait pas.

Sur ordinateur, la solution a ces problemes de structure devenait possible,
puisqu’il suffisait de placer pour ainsi dire les textes du second niveau en dessous
des théses, en ne les rendant accessibles qu’a travers elles, par des liens
hypertextuels. De cette manicre, 1’affiche se présente d’abord dans son autonomie,
sans compter que ces liens peuvent étre cachés jusqu’au moment ou le lecteur agit
lui-méme sur les théses en y promenant sa souris et découvre la modification qui
lui dévoile I’existence d’un passage a 1’autre niveau du texte. D’autre part, la
lecture du second niveau reste clairement subordonnée a celle du premier niveau,
chaque thése ne donnant acces qu’a la partie qui la concerne plus spécifiquement.
Et ainsi, c’est justement la dimension de la profondeur qui se trouve ici rendue
possible de maniere claire et adéquate grace a 1’usage de techniques de
représentation du discours sur ordinateur.

Le second exemple de 1’usage de ces techniques est proche du premier dans la
structure utilisée, et analogue, quoique différent, quant au probléme résolu. Il y a
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quelques années déja qu’étudiant les essais de Hume, j’avais le sentiment que 1’un
d’entre eux, le premier de la collection, qui lui sert ainsi d’introduction,
représentait une sorte de condensé trés dense de la philosophie morale de Hume,
et qu’il fallait le lire comme une miniature, en déchiffrant comme a la loupe le
détail de sa structure. La solution qui se présentait a moi, selon la tradition, était
d’écrire une étude, qui aurait pu prendre la forme d’un article d’une trentaine de
pages ou plus, dans lequel serait développé, expliqué, le petit essai de deux a trois
pages sur la délicatesse de golit et de passion. Un essai de ce genre aurait pu
paraitre parent d’autres que j’ai écrits et dans lesquels j’entrais aussi dans
I’analyse détaillée de textes d’auteurs classiques. Et pourtant, cette fagon de faire
ne me paraissait pas convenir. Car une grande partie de la force de ’essai de
Hume, de son sens aussi, réside dans sa forme, dans 1’extréme concentration qui
invite a un regard attentif aux moindres nuances, et incite a découvrir mille liens
qui deviennent apparents au fil des relectures. Un commentaire étendu aurait
dissipé cet effet, dii a la concentration de I’essai de Hume et a la subtilité¢ de son
écriture. Certes, j’aurais pu expliquer cet effet, montrer cette subtilité. Et pourtant,
je les aurais dissipés néanmoins en les étalant, et j’aurais détourné le lecteur de la
lecture directe du texte de Hume, en lui offrant une apparence d’équivalent dans
cette explication. Un autre procédé que j’aurais pu envisager, celui d’annoter
simplement le texte, ne convenait pas non plus a cause de la lourdeur qu’auraient
représentée des notes d’une telle importance (sans compter que les revues ne
publient plus guére des articles d’une forme par trop éloignée de la norme
académique actuelle). L’avantage aurait été pourtant que les notes auraient au
moins gardé un rapport plus étroit au texte original, et n’en auraient pas détourné
le regard du lecteur autant qu’une étude séparée. Or c’est en réfléchissant aux
possibilités des hyperliens, a la manicre dont ils permettent d’écrire en quelque
sorte sous le texte, plutot qu’a coté de lui comme dans les notes, de telle fagon que
de tels commentaires hypertextuels se rapportent d’une maniere un peu différente
au texte commenté, que j’ai pens¢ découvrir la solution pour donner a 1’essai de
Hume le commentaire qui lui convienne. Dans la version actuelle de ce
commentaire, 1’essai de Hume demeure central, et il apparait pour lui-méme dans
la traduction que j’en ai mise sur Internet. On peut le lire en effet sans passer au
commentaire, et sans méme voir du tout les explications qui ’accompagnent. En
déplacant la souris pourtant, on s’apercoit qu’il est possible de passer sous le texte
pour y découvrir une série de commentaires qui s’y rapportent trés exactement, et
de telle facon qu’il soit impossible de lire I’ensemble des commentaires a part,
comme une étude, sans revenir chaque fois au texte de Hume, qui se représente
chaque fois aussi dans sa parfaite autonomie. De cette manicre, le commentaire
demeure suffisamment discret pour enrichir la lecture de 1’essai, plutoét que d’en
détourner. Il va de soi qu’il faut user ici d’une écriture fort différente de celle
d’une étude suivie, ne serait-ce que parce que chaque commentaire doit pouvoir
étre abordé a part, sans impliquer les autres, tout en se composant avec eux d’un
autre cOte.

Ainsi, dans ce cas, 1’idée générale d’une utilisation des hyperliens pour annoter
un texte trouve une réalisation concrete du fait qu’elle vient indiquer une solution
a un probléme philosophique, celui du statut & donner au commentaire d’un essai
trés puissamment développé sur les deux plans de I’argumentation et de
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I’¢laboration littéraire, qui s’y trouvent liés en un tout indissoluble, de telle
maniere que, pour le faire saisir, il serait mal avisé (et contraire méme a la
doctrine que Hume défend dans cet essai) d’utiliser a son égard les procédés
habituels du commentaire suivi, ou méme des notes, que la publication sur papier
ne nous permet pas de faire aussi abondantes, ni aussi discrétes que ce
qu’autorisent les méthodes de I’hypertexte. Et c’est encore la dimension de la
profondeur, celle du texte de Hume, qui regoit ainsi une représentation dans la
maniere dont le commentaire la signale en se placant sous lui.

Ces deux exemples montrent des structures assez simples permettant de traiter
la dimension de la profondeur par des techniques propres a 1I’ordinateur. D’autres
structures bien plus complexes sont également possibles, en constituant par
exemple de véritables labyrinthes, comme je me suis appliqué a en réaliser un
dans une ceuvre lisible sur ordinateur uniquement, intitulée Jeux de concepts, mais
dont je n’aborderai pas 1’analyse ici.

Québec, 2005
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