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Il y a des années déjà que l’ordinateur est entré dans l’univers familier des gens, 
du moins dans les pays riches. Après avoir refusé de l’utiliser, les chercheurs et 
les intellectuels ont pris l’habitude de l’accepter comme une sorte de machine à 
écrire  perfectionnée  pour  leurs  travaux  et  leur  correspondance.  En  revanche, 
comme moyen d’expression, il reste l’objet d’une farouche méfiance. Il demeure 
entendu que les œuvres sérieuses, dans la littérature et les sciences humaines, et 
tout particulièrement en philosophie, doivent trouver leur expression sur le papier, 
sous la forme d’imprimés. Nous avons tant pris l’habitude de lier la réflexion à la 
lecture, et la lecture à l’imprimé, qu’il nous paraît difficile de les dissocier. Nous 
savons certes, assez abstraitement, que la culture philosophique a pu se passer de 
l’imprimé, se contenter pendant des siècles des manuscrits, et même d’une culture 
essentiellement orale. Mais, dans notre rejet de l’ordinateur, lorsque les affaires de 
la pensée deviennent sérieuses, ce ne sont pas les images de ces époques passées 
qui nous déterminent, mais bien l’habitude qui, comme toutes les habitudes, a pris 
la force d’une ferme conviction, du lien entre l’imprimé et les genres littéraires 
qu’il permettait, d’un côté, et la pensée, de l’autre.

Est-il raisonnable de craindre que la réflexion philosophique se dénature si elle 
se compromet avec les techniques informatiques ? Il serait facile de répondre que 
non,  en  rappelant  que  l’ordinateur  peut  n’être  que  la  machine  à  écrire 
perfectionnée que nous connaissons et utilisons sans grand danger apparent, c’est-
à-dire juste un nouvel intermédiaire entre notre pensée et l’imprimé. Mais déjà, 
certains  montreront  que  les  nouvelles  facilités  d’écriture  apportées  par  cette 
machine ne sont pas sans influence sur les textes qui finissent par en sortir, même 
si cela n’est guère propre à faire peur qu’aux plus pusillanimes. Au contraire, il 
s’agit de concevoir la transformation dans toute son ampleur, lorsqu’on envisage 
l’ordinateur, non plus comme un intermédiaire entre l’auteur et l’imprimé, mais 
comme le  milieu dans lequel  le  texte  non seulement  s’élabore,  mais se publie 
également. Car dans cette situation, les moyens d’expression de la pensée ne sont 
plus régis par la tradition de l’imprimé ou de l’écrit sur un support stable, mais ils 
peuvent se développer et prendre toutes les formes nouvelles que pourra lui offrir 
ce nouveau milieu. Or il y a tout lieu de croire que ces modifications seront, elles, 
très importantes, et qu’elles bousculeront non seulement nos habitudes d’écriture 
et  de lecture,  mais, du même coup, nos manières de penser,  du moins dans la 
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mesure où nous avons raison de sentir, sinon de savoir, que ce qu’on peut penser 
n’est  pas  dépendant  uniquement  d’une  sorte  de  capacité  originaire  de  notre 
premier  instrument,  le  cerveau,  mais  également  de  ces  instruments  qu’on  lui 
ajoute  et  par  lesquels  on  le  perfectionne,  la  parole  et  les  différentes  formes 
d’écriture.

Pour chercher à concevoir la signification des nouvelles possibilités que nous 
donne l’informatique, nous reviendrons à l’étape du passage entre la culture orale 
et  la  culture  écrite,  pour  en  saisir  la  signification,  et  nous  préparer  à  aborder 
l’autre,  dans  laquelle  nous  nous  trouvons.  Nous  prendrons  quelques  textes 
caractéristiques  de  notre  tradition  philosophique  pour  analyser  le  sens  de  ce 
passage entre l’oral et l’écrit, et nous aborderons ensuite dans cette ligne un texte 
philosophique  non  imprimable,  lisible  uniquement  sur  ordinateur,  pour  voir 
quelques-uns des effets et possibilités liés au passage de l’écrit statique à l’écrit 
dynamique.
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Les  premiers  grands textes  de  notre  tradition  philosophique qui  nous soient 
restés dans leur intégrité sont les dialogues de Platon. Or il est intéressant que ces 
dialogues écrits découlent, d’une manière indirecte, de dialogues oraux du maître 
de  Platon,  Socrate,  et  que,  quoique  appartenant  à  la  tradition  écrite,  ils  nous 
représentent la réflexion philosophique sous la forme d’un exercice oral. Dans ces 
œuvres qui se trouvent à la charnière entre une tradition orale et  une tradition 
écrite, il allait de soi que le sens du passage de l’une à l’autre fasse l’objet d’une 
réflexion.  Il  n’est  pas  étonnant  non  plus  que  le  héros  de  la  tradition  orale 
représenté dans ces dialogues fasse la critique de la tradition écrite et en manifeste 
les dangers. C’est ainsi que, dans le  Phèdre (275 d-e), Socrate condamne l’écrit 
pour une série de défauts graves, qui l’empêchent selon lui d’être un instrument 
adéquat  de  la  pensée  philosophique  authentique,  comme  on  le  voit  dans  ce 
passage cité dans la traduction de L. Robin :

Socrate : Ce qu’il y a même en effet, sans doute, de terrible dans l’écriture, c’est, 
Phèdre, sa ressemblance avec la peinture : les rejetons de celle-ci ne se présentent-
ils pas comme des êtres vivants, mais ne se taisent-ils pas majestueusement quand 
on les interroge ? Il en est de même aussi pour les discours écrits : on croirait que ce 
qu’ils disent, ils y pensent ; mais, si on les interroge sur tel point de ce qu’ils disent, 
avec l’intention de s’instruire, c’est une chose unique qu’ils donnent à comprendre, 
une seule, toujours la même ! D’autre part, une fois écrit, chaque discours s’en va 
rouler de tous côtés, pareillement auprès des gens qui s’y connaissent, comme, aussi 
bien, près de ceux auxquels il ne convient nullement ; il ignore à quelles gens il doit 
ou  ne  doit  pas  s’adresser.  Mais,  quand  il  est  aigrement  critiqué,  injustement 
vilipendé, il a toujours besoin du secours de son père, car il est incapable, tout seul, 
et de se défendre et de se porter secours à lui-même.

Par opposition au discours oral, l’écrit a donc trois défauts essentiels en tant que 
moyen  d’expression  philosophique :  1)  il  n’est  pas  capable  de  répondre  aux 
questions intelligemment, 2) il n’est pas capable de choisir ses vrais lecteurs, et 3) 
il reste muet face aux objections. Or ces trois défauts dépendent de la nature de 
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l’écrit,  qui  n’est  qu’une  image  du  discours  oral,  et  qui  imite  sa  vie  sans  la 
posséder.

Qu’il  puisse  l’imiter,  on  ne  s’en  étonnera  pas,  parce  qu’il  peut  reproduire, 
même  assez  exactement,  la  figure  du  discours  oral,  et  en  permettre  la 
reproduction, par une lecture à haute voix, par exemple. Mais, comme le portrait 
peint, il ne peut offrir qu’un seul aspect figé de la personne vivante. Comme il est 
détaché de cette personne, il n’a plus avec elle aucun rapport direct, et il n’est plus 
sous  son  contrôle.  C’est  pourquoi  il  ne  peut  pas  s’adapter  aux  circonstances, 
auxquelles il reste indifférent.

Mais  est-il  important  que  le  discours  ait  cette  capacité  d’adaptation  qu’il  a 
lorsqu’il est produit directement par quelqu’un dans la situation où il est entendu, 
et donc en fonction d’une estimation intelligente de cette situation ? La réponse 
n’est pas nécessairement la même pour tout type de discours, et pour la poésie, par 
exemple, la fixation de l’écrit peut avoir même des avantages, une même forme 
restant  belle  en  la  plupart  des  circonstances.  En  revanche,  lorsqu’il  s’agit  de 
l’expression  de la  pensée  philosophique,  il  en va tout autrement.  Celle-ci  doit 
prendre  la  forme  d’un  dialogue,  c’est-à-dire  qu’elle  s’adresse  à  quelqu’un  en 
fonction  de  ce  qu’il  pense,  ainsi  que  de  son  caractère  et  de  ses  aptitudes 
intellectuelles. Car ce n’est pas le discours en soi qui importe, mais son effet dans 
l’esprit de celui auquel il s’adresse. Il s’agit non pas de provoquer par exemple de 
l’admiration  pour  le  discours,  ni  même  la  connaissance  du  discours  ou  d’un 
certain  nombre  de  savoirs  qu’il  charrierait,  mais  d’exercer  l’interlocuteur  à  la 
réflexion philosophique, et de le rendre donc apte à penser à partir de son propre 
fonds et à produire lui-même des discours intelligents. Le discours du philosophe 
est orienté vers l’activité intellectuelle de celui auquel il s’adresse, et il doit donc 
en tenir compte, sous peine de tomber dans ce qui est le plus étranger à l’activité 
philosophique. C’est dire qu’il ne prend pas la forme du dialogue par hasard, mais 
de  manière  essentielle,  de  sorte  qu’il  ne  peut  pas  présupposer  une  réception 
passive  sans  se  nier,  ni  négliger  les  réactions  et  les  capacités  précises  de 
l’interlocuteur.

Dans ces  conditions,  l’écrit  apparaît  aussitôt  comme infirme  et  inadapté  au 
discours  philosophique.  Et  on  voit  difficilement  comment  remédier  à  cette 
inaptitude de l’écrit, puisque la nature de celui-ci est d’être la transcription figée, 
rendue disponible en toute situation, du discours oral.

Pour  nous  qui  lisons  ces  critiques  depuis  l’autre  extrémité  d’une  tradition 
philosophique écrite, elles nous semblent aussitôt contredites par le fait même de 
l’existence de cette abondante tradition. Il nous semble évident que l’écrit,  loin 
d’avoir  stérilisé  la  philosophie,  en  a  rendu  au  contraire  le  progrès  possible  à 
travers  l’histoire.  Et pourtant,  l’histoire nous montre  également  la  justesse des 
critiques platoniciennes. N’a-t-on pas vu et ne voit-on pas sans cesse en effet des 
traditions  livresques,  scolastiques,  académiques,  exsangues,  s’épuiser  dans 
l’érudition et la pédanterie, et perdre au milieu des livres presque toute capacité de 
réflexion  véritable ?  Le  plus  étonnant,  dans  la  perspective  de  la  confrontation 
entre les qualités et défauts des discours oraux et écrits,  n’est-il pas même que 
l’écrit ait pu jouer un rôle positif ?

Il  est  vrai  que Socrate  ne cherche  pas à  le  défendre  et  à  nous  montrer  ses 
avantages.  Quels  sont-ils ?  En tout  premier  lieu,  c’est  évidemment  ce en  quoi 
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Socrate voit son principal défaut, à savoir sa stabilité et sa durée, par quoi il peut 
se transmettre à travers l’histoire en principe dans son état originaire. Et si l’écrit 
ne tient pas compte de la situation de chacun de ses lecteurs particuliers, il peut en 
revanche être préparé avec plus de soin que le discours improvisé. Autrement dit, 
alors qu’il est moins apte à maîtriser son effet sur tel interlocuteur individuel, il 
peut  calculer  avec  davantage  de  précision  l’effet  qu’il  pourra  produire  sur  un 
certain type de lecteurs dans des circonstances plus communes. Mais il y faut de 
l’invention,  et  de  l’attention  au  fait  que  l’écrit  doit  utiliser  des  techniques 
spéciales pour compenser la perte des moyens du discours oral liés à la présence 
vive  de  son  auteur  derrière  lui,  au  moment  même de  sa  production  et  de  sa 
réception. Or notre tradition a-t-elle trouvé de tels moyens ?

Platon lui-même devait  penser  avoir résolu ce problème au moins en partie, 
puisqu’il s’est décidé à écrire et à utiliser donc les ressources de l’écriture en dépit 
des  défauts  qui  lui  paraissaient  irrémédiablement  liés  à  elle.  Mais  par  quelle 
astuce peut-il croire avoir au moins atténué ces défauts ? C’est évidemment en 
tentant  de retenir  le  plus possible  les  caractéristiques  du  dialogue  vivant  dans 
l’écrit, vu que son choix s’est porté justement sur l’élaboration de dialogues, ou, 
pour reprendre sa comparaison, d’images de dialogues. Évidemment, ces images 
elles-mêmes sont figées, et le véritable dialogue leur demeure étranger. Mais en 
montrant justement ce qui manque à l’image, en insistant sur le fait que l’image 
des  dialogues  n’en  est  précisément  que  l’image,  en  faisant  intervenir  dans  le 
dialogue la  critique même de cette  image réduite  à  elle-même,  l’écrivain  peut 
espérer rendre le lecteur attentif au fait qu’il ne se trouve pas face à un exposé 
philosophique achevé, susceptible d’être saisi et  compris comme tel,  mais bien 
face  à  la  représentation  imparfaite  d’un  mouvement  dont  l’actualisation  doit 
nécessairement déborder  l’image qui en est  donnée.  Et de cette manière,  il  est 
possible d’espérer que ces images écrites d’un discours absent, manifesté comme 
absent et réclamant une actualisation précise dans les circonstances précises de la 
lecture, puissent inciter le lecteur à passer derrière le tableau pour entreprendre les 
exercices auxquels il convie.

On peut comprendre qu’ainsi Platon puisse avoir jugé utile d’écrire malgré les 
défauts de principe de l’écrit en philosophie. Mais on conçoit aussi que, dans cette 
vision, l’écrit n’apparaisse pas comme le milieu principal de la philosophie, et que 
celle-ci doive continuer à se pratiquer avant tout dans le dialogue vivant de la 
tradition orale, comme cela pouvait paraître aller de soi dans les écoles antiques 
où la philosophie trouvait son vrai lieu.
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A la renaissance de la philosophie, à l’époque moderne, après l’invention de 
l’imprimerie, et dans une civilisation où le livre était devenu un objet essentiel de 
la culture, quelle qu’ait pu être la subsistance de traditions orales partielles, il était 
évident que l’écrit devait être le moyen principal d’expression et de transmission 
de la philosophie. Et les philosophes de l’âge classique semblent avoir trouvé dans 
l’écrit  l’instrument  adéquat  de  l’expression  philosophique.  Est-ce  par  naïveté, 
parce qu’ils auraient simplement oublié la tradition orale et, du même coup, les 
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critiques  qu’elle  incitait  à  formuler  à  l’endroit  de  l’écrit,  ou  bien  avaient-ils 
développé des techniques rendant caduques les réticences d’un Platon ?

Prenons l’un des plus célèbres textes de cette époque pour voir comment l’écrit 
s’y  est  ou  non émancipé  de  l’oral,  et  examinons le  début  des  Méditations de 
Descartes.

Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, 
j'ai reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j'ai depuis fondé 
sur des principes si mal assurés ne saurait être que fort douteux et incertain; et dès 
lors j'ai bien jugé qu'il me fallait entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de 
me défaire de toutes les opinions que j'avais reçues auparavant en ma créance, et 
commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose 
de ferme et de constant dans les sciences. Mais cette entreprise me semblant être 
fort grande, j'ai attendu que j'eusse atteint un âge qui fût si mûr que je n'en pusse 
espérer  d'autre après lui  auquel  je fusse plus propre à l'exécuter;  ce qui  m'a fait 
différer si longtemps que désormais je croirais commettre une faute, si j'employais 
encore à délibérer  le  temps qui me reste pour agir.  Aujourd'hui donc que,  fort  à 
propos pour ce dessein, j'ai délivré mon esprit de toutes sortes de soins, que par 
bonheur je ne me sens agité d'aucunes passions, et que je me suis procuré un repos 
assuré dans une paisible solitude,  je m'appliquerai  sérieusement et  avec liberté à 
détruire généralement toutes mes anciennes opinions.

Par  rapport  à  notre  question,  deux choses  frappent  dans  cette  manière  dont 
Descartes  entreprend  l’exposé  de  sa  philosophie.  Premièrement,  il  est  évident 
qu’il a renoncé ici au dialogue (même s’il la pratiqué ailleurs), et s’est orienté vers 
un discours continu dans lequel l’auteur paraît ne plus nous entretenir que de lui-
même. Et deuxièmement, il va de soi également que cet écrit peut bien, à première 
vue, se décrire selon les termes de Socrate, comme l’imitation d’un discours oral, 
fixé, stylisé dans une image immuable, qui permet de reproduire à tout moment le 
discours original, sans modification.

Faut-il donc voir dans cette manière de faire la naïveté d’un auteur qui aurait 
perdu le contact avec la vraie pratique vivante du dialogue oral, et qui croirait 
pouvoir utiliser l’écrit en son lieu et place sans perte ? En réalité, on trouve plutôt 
dans ce texte un procédé qui rappelle celui  de Platon, en ce que,  comme chez 
celui-ci, le texte cartésien insiste sur la situation dans laquelle il a lieu, comme s’il 
tentait de faire voir dans l’écrit ce qui lui échappe. Mais, faut-il le comprendre 
comme nous l’avions fait pour le dialogue platonicien, comme une incitation pour 
le lecteur à substituer à la situation décrite la sienne propre, et à modifier ainsi le 
discours en conséquence afin de l’actualiser ? A vrai dire, la situation décrite n’est 
pas de la même nature que celle qui apparaît dans la mise en scène des dialogues 
platoniciens.  Car  ce  que  Descartes  nous  expose,  ce  ne  sont  plus  des  traits 
contingents, comme la rencontre fortuite de certaines personnes, mais bien des 
conditions nécessaires  de la  méditation  dans laquelle  on s’engage.  Il  ne s’agit 
donc  pas,  pour  le  lecteur,  d’adapter  le  discours  à  d’autres  situations,  mais  au 
contraire de constater que le narrateur commence par définir les circonstances à 
partir desquelles la méditation peut avoir lieu de manière crédible. En un premier 
temps, on peut supposer également que, en l’absence de l’auteur du discours et de 
la connaissance directe qu’en donne la situation orale, comme dans les entretiens 
de Socrate, il faut que l’auteur de l’écrit se présente dans son discours, par lequel 
seul nous accédons à lui, et il faut qu’à l’instar de Descartes il nous décrive par 
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exemple sa figure de sage mûr que nous n’avons sinon pas d’autres moyens de 
voir.

Peut-on  dire  qu’ici,  comme  dans  le  cas  du  dialogue  socratique,  l’original 
vaudrait  mieux  que  l’imitation,  s’il  nous  était  disponible ?  Imaginons  donc 
Descartes prononçant lui-même son discours, ou son équivalent improvisé. Nous 
entendons maintenant sa voix même, qui nous dit «… aujourd'hui donc que, fort à 
propos pour ce dessein, j'ai délivré mon esprit de toutes sortes de soins… », et non 
seulement nous l’entendons dire qu’il se trouve sans passion, mais nous admirons 
son calme parfait et le regardons assis devant son feu, paisible et solitaire… — 
Non, quelque chose ne va décidément pas. Toute cette scène nous exclut. On peut 
l’imaginer au théâtre, à la télévision, éventuellement, mais non dans la réalité. Et 
si vraiment, dans la réalité, nous apercevions par le trou de la serrure Descartes 
parler ainsi tout seul, c’est la figure d’un gâteux et non d’un sage qu’il donnerait. 
Quoique le texte se lise très bien et qu’il ait l’allure d’un parfait discours oral, il 
est impossible de le concevoir autrement qu’en représentation, c’est-à-dire ailleurs 
que dans le domaine de la fiction. C’est même un discours qui exclut la situation 
réelle correspondante, celle d’un philosophe parlant à son auditeur.

Et cette exclusion n’est pas une bévue, mais un élément essentiel de ce discours 
de la  méditation,  puisque celle-ci  exige justement la  solitude,  parmi toutes  les 
autres  conditions  décrites,  et  dont  nous avons vu qu’elles  ne doivent  pas tant 
signifier  la situation contingente de l’auteur que les  conditions de l’expérience 
méditative à laquelle nous sommes invités. Mais invités comment ? Nous avons 
vu pour l’instant que nous en étions plutôt exclus. Descartes nous aurait-il oubliés, 
ne ferait-il vraiment que se parler  à lui-même ? Évidemment non. Où est donc 
notre place ? Dans la méditation, assurément, dans la méditation à venir, si nous 
lisons le texte pour la première fois, dans la méditation dans laquelle nous nous 
replongeons, si nous le relisons. Il s’agit en effet de méditer avec Descartes. Mais, 
étrangement, il n’y a pas de place à côté de lui, ni celle qui serait désignée par un 
« tu » quelconque, ni celle que nous pourrions prendre dans un « nous ». Or la 
méditation, c’est ce que fait le sujet du discours, qui s’exprime ici en disant « je ». 
Si celui qui dit je, c’est Descartes, il n’y a pas de place pour moi, son lecteur. Si je 
veux  méditer,  il  faut  donc  que  je  ne  me place  pas  à  côté  de  Descartes  pour 
l’écouter discourir, mais que je me substitue à lui, que j’adopte la position du sujet 
du discours, et que par suite, je l’évince pour me mettre à sa place, ayant moi-
même abandonné tout soin et m’étant décidé à m’appliquer sérieusement et avec 
liberté  à  détruire  toutes  mes  anciennes  opinions,  dans  la  solitude  de  ma 
méditation.  Par  conséquent,  il  ne  faut  surtout  pas  que  Descartes  prononce 
réellement le discours, ce qui m’empêcherait de prendre sa place. Si quelqu’un 
peut  le  prononcer,  est  invité  même à  le  prononcer,  c’est  moi,  le  lecteur,  qui 
deviens le méditant.

Voici donc un nouveau rapport qui suppose, fort étrangement pour la tradition 
orale, qu’il n’y ait plus quelqu’un qui parle à un autre, mais qui comporte une 
seule  place  pour  l’auteur  et  le  lecteur,  sans  qu’ils  puissent  l’occuper 
simultanément, sans même que l’opération de lecture puisse sérieusement avoir 
lieu avant que le lecteur n’ait entrepris d’occuper cette place. Il faut en effet que la 
voix de l’auteur se taise pour faire place à celle du lecteur seul. Néanmoins, par là, 
le lecteur ne devient pas simplement l’auteur, bien sûr, puisqu’il anime un texte 
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qui n’est pas le sien à l’origine. Il est plutôt dans une situation analogue à celle 
d’un musicien qui lit  une partition, non pas pour entendre l’auteur jouer,  mais 
pour jouer  lui-même ce qu’il  lit.  Ainsi  les  Méditations sont-elles  une sorte  de 
partition d’une méditation en solo. Or c’est grâce à l’écrit, à l’utilisation concertée 
de son silence, qui rend possible la production réglée de la voix propre du lecteur, 
que ce rapport  est  devenu possible.  Et  ne vaut-il  pas les  risques  de l’écrit  en 
philosophie que dénonçait Platon ? Certes, l’auteur ne peut plus venir contrôler le 
discours pour l’adapter à la situation et à l’auditeur. Impossible d’empêcher des 
milliers  de  lecteurs  de  lire  de  travers  et  de  n’y rien  comprendre  parce  qu’ils 
n’auront pas sérieusement  médité,  parce qu’ils  n’auront pas voulu comprendre 
qu’il  leur  appartenait  d’exécuter  la  partition,  et  non  de  se  renseigner  sur  les 
opinions de M. Descartes. Mais au moins il était possible de les avertir, et, au lieu 
d’adapter le discours à la situation, de chercher à adapter la situation au discours, 
comme tente de le faire cette introduction à la méditation. Voilà une puissance de 
l’écrit, utilisé magistralement comme ici, qui valait sans doute le passage.

4

Que  l’écrit  ne  soit  pas  borné  à  imiter  le  discours  oral,  mais  qu’il  puisse 
développer des puissances propres, cela est évident dans d’autres textes, tels que 
celui de l’Éthique de Spinoza, où l’on se trouve immédiatement plus loin encore 
de la reproduction de la parole. Pour s’en convaincre, examinons les premières 
propositions de l’Éthique (dans la traduction de E. Saisset).

PROPOSITION I

La substance est antérieure en nature à ses affections.

Démonstration : Cela est évident par les Déf. 3 et 4.

PROPOSITION II 

Entre deux substances qui ont des attributs divers, il n'y a rien de commun.

Démonstration :  Cela  résulte aussi  de la Déf. 3.  Chacune de ces substances,  en 
effet, doit être en soi et être conçue par soi ; en d'autres termes, le concept de l'une 
d'elles n'enveloppe pas celui de l'autre.

PROPOSITION III 

Si deux choses n'ont rien de commun, l'une d'elles ne peut être cause de l'autre.

Démonstration : Et en effet, n'ayant rien de commun, elles ne peuvent être conçues 
l'une par l'autre (en vertu de l'Axiome 5), et par conséquent, l'une ne peut être cause 
de l'autre (en vertu de l'Axiome 4). C. Q. F. D.

Peut-on encore considérer qu’un tel texte soit une imitation du discours oral 
correspondant ?  Il  est  bien  difficile  d’imaginer  Spinoza  lisant  ceci  ou  disant 
l’équivalent, je veux dire l’équivalent également du point de vue de la forme, à 
quelque auditeur. Certes, on peut lire le texte à haute voix. Mais on n’imagine 
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guère que quelqu’un en prenne connaissance en se le faisant lire ainsi par un autre. 
Si tous les mots sont prononçables, une lecture continue, orale, de ce texte ne fait 
pas sens. Même si je prononce les mots, les phrases, il importe que je les voie, et 
plus encore, que je dispose du livre. Car, par exemple, un titre ne se prête guère à 
faire partie d’un discours oral, et si on peut bien lire un titre, dans une conférence, 
c’est dans la mesure précisément où on la lit, et où l’on se réfère aux habitudes de 
lecteurs des auditeurs. Quand je lis à haute voix le texte de Spinoza, ce n’est pas 
tant  le  texte  qui  est  l’image du discours  oral  que l’inverse.  Il  faut  que je  me 
représente la disposition sur la page pour savoir de quoi il s’agit, et le lecteur qui 
devrait lire ce texte à quelqu’un qui ne le voit pas, devrait sans cesse lui expliquer 
comment cela est écrit et disposé sur la page, tel mot en majuscules, tel autre en 
gras, avec deux points, telle phrase en italique, telle expression entre parenthèses, 
et ainsi de suite. Par l’emploi de divers types de caractères, par l’abondance des 
chiffres, par la multiplication des abréviations, par la disposition sur la page, par 
les renvois, le texte se démarque évidemment du discours oral.  Bien des mots 
n’ont qu’un sens interne au texte. Par exemple, plusieurs sont destinés à servir de 
renvois et  de repères.  Ainsi  « Déf.  3 » ne signifie rien en soi,  hors d’un texte 
organisé  dans  lequel  certaines  phrases  auront  pour  titre  « Définition  III »,  de 
même que le titre « Proposition II » n’a à son tour d’autre signification que de 
permettre le repérage d’une série ordonnée de propositions dans un système de 
renvois. Or une simple lecture de l’Éthique suffit à persuader aussitôt  qu’il ne 
s’agit pas là d’une décoration que l’auteur aurait ajoutée à un discours susceptible 
d’être réécrit de manière à pouvoir faire l’objet d’une sorte de conférence. Les 
possibilités  de  l’écrit,  inaccessibles  au  discours  oral,  sont  ici  exploitées 
systématiquement,  et  le  lecteur  est  sans  cesse  invité  à  exploiter  une  série  de 
caractéristiques matérielles du livre, comme le fait qu’il permet de survoler les 
pages et de se déplacer rapidement d’un endroit à l’autre pour suivre le système 
interne  de  références.  C’est  dire  que,  dans  cet  ouvrage,  l’écrit  ne  sert  pas 
simplement à fixer un discours pour le maintenir dans la durée, mais qu’il appelle 
une autre manière  de se rapporter  à ce qui y est  exprimé,  et  qu’on ne saurait 
trouver  dans  un  discours  oral.  Le  système  que  constitue  le  texte  exige  d’être 
reconstruit à la lecture par un mouvement physique et intellectuel incessant entre 
les  éléments  divers,  définitions,  axiomes,  propositions,  scolies,  etc.,  qui 
composent le livre.

Par  là,  un tel  texte  philosophique semble répondre à  certaines  des  critiques 
platoniciennes de l’écrit,  à savoir celles qui dénoncent la passivité du texte par 
rapport au lecteur. Car, de même que dans les  Méditations le texte exigeait une 
intervention du lecteur pour exécuter la partition, la lecture de l’Éthique implique 
une activité constante, réglée par le texte, de reconstitution, le discours supposé 
plein, qui délivrerait le savoir, n’étant jamais présent hors de ce tissage continuel 
qu’il réclame du lecteur. Bien sûr, comme tout texte imprimé, celui de l’Éthique 
reste passif par rapport à l’usage que veut en faire finalement le lecteur, et il ne 
peut, lui non plus, empêcher qu’on y cherche n’importe quoi d’autre que ce qu’il 
manifeste  offrir,  et  par exemple  qu’on aille  y  pêcher  à  droite  et  à  gauche les 
supposées  opinions de Spinoza sur tel  ou tel  sujet.  Mais il  est  difficile  que le 
lecteur se sente tout à fait à l’aise face à un ouvrage qui réclame si évidemment de 
lui  une autre attitude.  Et par ailleurs,  dans la  mesure où l’une des  craintes  de 
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Platon était que le texte puisse tomber dans les mains de ceux qui n’en sont pas 
dignes, la tendance naturelle de ce genre de mauvais lecteurs à tenter de chercher 
de prétendues vérités isolées fournit  l’occasion de l’une des meilleures astuces 
pour les tenir à l’écart de ce qui ne se révèle qu’à ceux qui entrent dans le jeu de 
lecture proposé — une astuce d’ailleurs qu’utilisaient déjà aussi les  Méditations. 
Ainsi, tout en se donnant des méthodes que n’avait pas le discours oral, l’écrit 
s’invente-t-il  des  défenses  contre  ses  propres  faiblesses,  qui  valent  peut-être 
souvent les moyens de la tradition orale (car l’épreuve à laquelle l’Éthique soumet 
les  prétendants à  son enseignement  est  sans doute aussi  sévère que celles  des 
maîtres de la tradition orale). De même, d’une manière plus contraignante que les 
Méditations,  le  livre  de  Spinoza  compense  le  fait  qu’il  ne  peut  s’adapter 
directement aux divers contextes dans lesquels se trouveront les lecteurs, par le 
fait qu’il constitue en lui-même un tel contexte propre, immanent, si bien que le 
lecteur  doit  s’abstraire  de  sa  situation  plus  singulière  pour  pénétrer  dans  le 
système intellectuel de Spinoza, et  entrer déjà ainsi dans l’exercice proprement 
philosophique que requiert ce texte.

Surtout,  de  même  que,  dans  les  Méditations,  nous  avons  vu  apparaître  la 
possibilité  d’une forme de discours à la  fois  foncièrement  solitaire et  pourtant 
capable  de  culture  (c’est-à-dire  également  de  communication),  de  même nous 
voyons dans l’Éthique apparaître  une forme de discours  capable  de mettre  en 
relation  très  précise  un  grand  nombre  de  propositions,  et  de  poursuivre  un 
raisonnement parfaitement maîtrisé jusqu’à la complexité d’un très grand système. 
Or ce sont des possibilités liées à l’instrument qu’est l’écriture, et auxquelles la 
pensée n’aurait pas accès sans lui.

5

Si l’on considère l’ingéniosité des auteurs de la littérature philosophique, que 
reste-t-il des critiques de Platon face à ce milieu de la pensée ?

De telles  œuvres se montrent-elles  incapables  de répondre aux questions de 
leurs  lecteurs ?  Assurément,  en  partie,  puisque  le  lecteur  peut  se  poser  de 
nombreuses questions que l’auteur n’aura pas prévues. Mais il se peut que nombre 
de ces questions n’aient pas lieu de se poser à celui qui a lu attentivement, qui a 
par exemple fait rigoureusement le cheminement que proposent les  Méditations. 
D’autre  part,  un  système  tel  que  celui  de  Spinoza  permet  un  questionnement 
indéfini, le parcours du texte n’étant pas achevé après une lecture linéaire, de sorte 
qu’il  peut  répondre  à  beaucoup  plus  de  questions  qu’il  ne  paraît  en  aborder 
explicitement à première lecture. Enfin, il faut insister sur le fait que l’exercice de 
la méditation, de l’intelligence, que proposent de telles œuvres ne doit pas rendre 
le  lecteur  dépendant  du  maître,  mais  au  contraire  lui  apprendre  à  poser  et  à 
résoudre intelligemment ses propres questions.

Est-il vrai que l’écrit philosophique ne peut pas choisir les lecteurs auxquels il 
se destine ? Sur ce point aussi, il va de soi qu’une fois l’écrit publié, il échappe au 
contrôle de son auteur, et que ce n’est plus lui qui décide des lecteurs qu’il va 
avoir.  Chacun peut  s’en  saisir  et  en  entreprendre  la  lecture.  Mais  est-ce  cette 
lecture-là qui compte ? Non, parce qu’il faut distinguer entre la vraie lecture, qui 
pénètre dans l’enseignement de l’œuvre, et les autres, qui ne font qu’en parcourir 

9



La philosophie, le livre et l’ordinateur

la surface. Pourtant, n’est-ce pas justement l’existence de ces secondes lectures 
qu’il  serait  intéressant d’interdire ?  Car ne voit-on pas que les  pédants croient 
toujours  avoir  tiré  de  leurs  lectures  tout  ce  qu’il  y  avait  à  en  comprendre,  et 
répandent des doctrines absurdes sous le nom des penseurs qu’ils ont pillés à tort 
et à travers ? Or ne nuisent-ils pas ainsi à ces auteurs, dont leur fausse science 
recouvre  pour  ainsi  dire  le  texte,  ainsi  qu’à  la  philosophie,  dont  ils  donnent 
l’illusion qu’elle s’épuise dans ce qu’ils en disent avec l’appui apparent de tous 
les grands écrivains de la philosophie ? Le phénomène est  trop manifeste pour 
pouvoir être nié. On peut seulement constater que l’écrit philosophique s’est au 
moins donné quelques défenses, qui ne le protègent pas tout à fait face à l’esprit 
d’entreprise inépuisable des pédants. Pour Descartes et  Spinoza, on sait le rôle 
qu’ils  entendaient  donner  à  la  langue,  comme  première  barrière,  Spinoza 
choisissant clairement le latin, moins accessible aux foules, et Descartes hésitant 
perpétuellement entre le latin et le français, ne sachant s’il valait mieux s’opposer 
à  la  lecture  des  pédants  qu’à  celle  des  simples  honnêtes  gens.  La  méthode 
démonstrative de Spinoza est évidemment calculée aussi pour rebuter les amateurs 
de lectures faciles. Mais on peut imaginer qu’il aurait éliminé bien des auditeurs 
s’il avait eu à les choisir parmi ses lecteurs, quoique le procédé du choix direct ne 
soit pas sûr non plus, comme on le voit au fait qu’il a eu un jeune élève qui, après 
avoir bénéficié de son enseignement oral, a fini par se retourner contre lui faute 
évidemment de l’avoir compris.

Est-il vrai que l’écrit doive rester muet face aux objections ? Ici encore, on voit 
mal comment il pourrait tenir compte de toutes les objections et y répondre sur le 
champ. Ce qui ne signifie pas qu’un lecteur attentif ne puisse pas souvent trouver 
les  répliques  qu’il  cherche  à  ses  objections  dans  les  meilleures  œuvres  de  la 
littérature philosophique. Certes, l’auteur d’une œuvre ne peut envisager toutes les 
objections, quoiqu’il puisse fort bien prévoir toutes les plus pertinentes. Descartes 
nous assure par exemple que l’épreuve concrète  du recueil  des  objections des 
savants à propos de ses  Méditations lui a confirmé qu’il n’en avait pas reçu de 
nouvelles par rapport à celles qu’il avait déjà envisagées.

Bref, la réponse est nuancée, car l’écrit a bien acquis la capacité de se défendre 
lui-même jusqu’à un certain point, du moins face à des lecteurs intelligents et de 
bonne foi. Et surtout, le problème se pose un peu différemment si l’on considère 
le fait qu’il a changé de nature par rapport à la représentation platonicienne qui y 
voit  une image du  discours  oral,  sans envisager  qu’il  puisse évoluer  vers  une 
nouvelle forme de discours largement autonome.

6

Dans  cette  double  perspective,  celle  de  l’accroissement  des  capacités  de 
défense de l’écrit, et celle de la capacité d’engendrer des discours plus autonomes, 
les moyens de l’informatique peuvent-ils nous apporter quelque chose ?

Pour répondre à cette question, on sera immédiatement porté, comme, dans une 
certaine mesure, je l’ai été également en son temps, à poser le problème en lui 
donnant la forme suivante : est-il possible de construire un philosophe artificiel ? 
Car, à supposer qu’on puisse rendre le discours dynamique en le faisant reposer 
sur  un  mécanisme  intelligent,  apte  à  remplir  la  fonction  du  penseur  dans  la 
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relation orale traditionnelle,  alors il  sera possible de mettre le discours sous la 
puissance du maître,  comme le  voulait  Socrate,  tout  en  lui  donnant toutes  les 
ressources  de l’écrit,  ce qui serait  un avantage tout à fait  décisif  sur les  deux 
étapes précédentes de la tradition qui convergeraient ici. Certes, il ne s’agit pas de 
chercher à résoudre par d’aventureuses spéculations la question de savoir si un 
jour les développements de l’intelligence artificielle permettront de créer une sorte 
de philosophe artificiel, mais nous pouvons au moins espérer doter le discours sur 
ordinateur  de  certains  des  pouvoirs  de  l’intelligence  qui  lui  donneront  la 
possibilité  d’une  adaptation  au  moins  limitée  à  diverses  situations  dans  les 
rapports avec les lecteurs. Sans vouloir nier l’intérêt de cette approche, je l’ai pour 
ma part abandonnée comme moins intéressante à mes yeux, comparée à une autre 
approche,  qui  vise  davantage  à  poursuivre  la  démarche  écrite  qu’à  tenter  de 
revenir à la situation orale, d’autant que la tentation est forte de transformer ce 
philosophe  artificiel  en  un  savant  disposé  à  répondre  à  toute  question  en 
distribuant  les  savoirs  demandés,  plutôt  qu’en  un  nouveau  Socrate  cherchant 
davantage à jeter le doute sur les prétentions au savoir de ses interlocuteurs.

Bref,  l’autre  voie,  au  lieu  de  chercher  à  faire  pour  ainsi  dire  travailler 
l’ordinateur à la place du cerveau humain, pour résoudre les problèmes qu’on lui 
pose, selon la manière de procéder dans la plupart des usages de l’informatique, 
vise à rendre le discours plus dynamique dans une intention inverse, à savoir en 
vue de lutter contre la paresse du lecteur et contre sa tendance à éviter l’exercice 
philosophique pour se contenter d’obtenir d’illusoires savoirs dans ce domaine. 
Car il y a un intérêt plus proprement philosophique à tenter de chercher comment 
l’ordinateur peut rendre le discours plus apte à se défendre des mauvaises lectures 
et des mauvais lecteurs, d’un côté, et à développer des formes plus appropriées à 
l’exercice de la pensée elle-même.

C’est dans cet esprit que je me suis mis à élaborer un système philosophique, 
Jeux de concepts, lisible uniquement sur ordinateur, et dans lequel celui-ci ne fait 
pas d’exploits pour éviter la tâche de penser à ses utilisateurs, mais construit au 
contraire  un  engin  d’exercice  pour  la  pensée  philosophique  en  organisant  la 
lecture de manière telle que, d’un côté, il soit difficile d’en tirer de faux savoirs, et 
que, d’un autre, le lecteur puisse progresser dans un milieu où sa propre réflexion 
puisse se rendre toujours plus autonome.

Comme cet  écrit  n’est  pas  imprimable,  j’éviterai  de  donner  l’illusion  qu’il 
puisse se coucher sur le papier en le citant ici. Je tenterai plutôt d’en proposer une 
description en montrant certains des  dispositifs  par lesquels il  se démarque de 
l’imprimé.  Et  dans  ce  but,  je  vais  commencer  par  décrire  la  manière  dont  le 
lecteur y entre.

Car d’abord, ce n’est pas un livre (même si un livre l’accompagne) et il ne peut 
pas  être  saisi  et  manipulé  à  la  manière  d’un  livre,  ce  qui  est  déjà  l’une  des 
premières  différences  essentielles.  Son  mode de  disposition  est  différent,  et  il 
n’offre pas d’accès direct comme l’imprimé, avec lequel nous nous trouvons dès 
que nous le voulons en contact immédiat. Car l’imprimé peut bien, usant de la 
convention selon laquelle on le parcourt entièrement du début à la fin, s’ordonner 
de manière à introduire d’abord le lecteur à ce qu’il va trouver ensuite. Mais il ne 
peut l’empêcher de sauter où il le désire, et par exemple de sauter par dessus ces 
textes introductifs que l’auteur peut bien avoir conçu comme essentiels, mais que 
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le lecteur peut pour son compte estimer sans importance. Et ici, c’est le lecteur qui 
est souverain, puisqu’il dispose du livre, et que le livre se met à sa disposition 
pour la lecture qui lui plaira, ainsi que le regrettait Socrate. Au contraire, pour 
entrer dans les  Jeux de concepts,  il  faut non seulement recourir  à l’ordinateur, 
mais  surtout  il  faut  suivre  un  chemin  obligatoire  et  unique,  sans  lequel  on 
n’accède pas au texte. Impossible en effet de sauter l’introduction pour feuilleter à 
sa  guise,  pas  plus  que  l’auditeur  ne peut  sauter  immédiatement  à  la  fin  d’un 
discours  dans  la  situation  d’enseignement  oral.  Certes,  le  texte  des  Jeux  de 
concepts est bien plus disponible que le discours direct d’un maître, puisque je 
peux décider d’y entrer quand je le veux, mais il ne permet pas l’accès direct à 
tout son contenu comme le livre.

Dans la présentation actuelle des Jeux de concepts (version 1.3), l’introduction 
consiste en un parcours d’images accompagnant les procédures d’inscription et 
d’entrée  dans  le  jeu.  Il  s’agit  de  trois  reproductions  d’éléments  de  sculptures 
d’archivoltes romanes, où l’on voit successivement un lion et un acrobate la tête 
en bas,

un chasseur à cheval poursuivant un cerf qui lui tire la langue,
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et un autre acrobate la tête en bas face à un lion (que seul peut voir celui qui a 
résolu l’énigme antérieure). Le lecteur peut s’attarder plus ou moins longtemps à 
considérer ces images et à en chercher la signification, mais il ne peut modifier le 
rythme pour dépasser une certaine vitesse dans leur défilement, et donc accélérer 
l’entrée au point de la rendre insensible.  Il y a donc là comme une cérémonie 
obligatoire, et l’on voit déjà que l’ordinateur, contrairement au livre, peut imposer 
ici non seulement un ordre, mais un rythme. Concernant ces images, qu’il s’agisse 
de parties d’archivoltes de portails d’églises romanes, et donc que le rite d’entrée 
dans les  jeux renvoie au rite  d’entrée  dans certains  bâtiments consacrés,  entre 
autres, à la méditation, et exigeant une disposition différente de celle de la vie 
pratique, cela n’échappera pas à ceux qui y réfléchiront, ni le fait que ce soient des 
images  de  la  vie  profane  qui  aient  été  choisies,  parmi  lesquelles  la  figure  de 
l’acrobate  qui,  par  sa  contorsion,  s’est  mis  en  position  de  voir  les  choses  à 
l’envers, celle du lion, qui pourra évoquer entre autres celle du sphinx, et celle de 
la chasse, d’un jeu dont, notamment, plusieurs philosophes ont fait un symbole de 
l’activité  philosophique.  L’allusion  à  l’architecture  peut  manifester  aussi  que, 
justement, alors que le livre est à notre disposition, que nous le dominons et le 
manipulons, l’emportons avec nous à loisir, le texte dans lequel on entre ici se 
présente  davantage sous la  forme d’un bâtiment,  qu’on ne domine pas,  qu’on 
n’emporte pas avec soi, mais dans lequel on entre au contraire soi-même, selon 
l’ordre obligé inscrit en lui. Et c’est d’ailleurs sous la forme d’une architecture 
que les  Jeux de concepts sont décrits dans le livre qui les accompagne, et où ils 
sont présentés comme un labyrinthe.

Comme  il  arrive  dans  les  jeux  informatiques,  le  lecteur  n’y  pénètre  pas 
simplement de manière anonyme, mais il doit s’annoncer et s’attribuer donc, avec 
un nom, un personnage. Cette procédure, on le voit, accentue l’idée d’un passage 
entre la réalité hors du jeu et l’espace du jeu, qu’indiquait déjà l’évocation d’une 
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porte menant à un espace particulier, relativement séparé de l’espace extérieur ou 
de la réalité commune. Comme dans d’autres jeux sur ordinateur également, le fait 
de s’inscrire, de se faire reconnaître, ne signifie pas seulement qu’on endosse ainsi 
un personnage nouveau, mais également que ce personnage est reconnu par le jeu, 
et qu’il ne se déplacera plus sans laisser de traces et sans que ses parcours ou actes 
ne puissent avoir d’effets dans le nouvel espace, contrairement à ce qui se passe 
dans le rapport au livre, qui ne me reconnaît pas, même si je peux, à l’inverse, 
marquer mon livre pour m’y reconnaître.

S’étant  donc  inscrit,  sous  l’archer  poursuivant  le  cerf,  le  lecteur  se  trouve 
cependant arrêté subitement dans sa course lorsqu’il veut s’élancer dans le jeu 
pour la première fois, et il trouve, au-delà du cerf, une autre cible inattendue, qui 
s’élève plutôt comme une barrière et  qui l’arrête,  car il  ne peut l’ouvrir qu’en 
résolvant  une énigme.  La  solution  implique un mouvement  de l’esprit  dont le 
lecteur pourra aisément s’apercevoir ensuite qu’il est exigé perpétuellement dans 
la lecture du texte auquel il parviendra une fois le sphinx satisfait. Ce dispositif 
manifeste  encore  une  fois  la  puissance  que,  contrairement  au  livre,  donne 
l’ordinateur de sélectionner ses lecteurs, comme voulait le faire Socrate, et cela en 
s’assurant en principe qu’ils manifestent avant d’entrer une disposition essentielle 
pour la compréhension de ce qui se présentera à eux.

Laissons à présent le lecteur pénétrer dans cet espace, qui a été décrit dans le 
livre accompagnateur comme un labyrinthe,  et  qui en est  effectivement un. Ce 
labyrinthe, aura sans doute déjà appris le lecteur dans ce livre, est composé de 
salles reliées entre elles par des couloirs, chaque porte vers une autre salle étant 
surmontée d’une thèse, tandis que la thèse principale est inscrite en son centre. Et 
c’est effectivement ce que le joueur découvre : un écran sur lequel apparaissent 
jusqu’à six thèses,  dont la  première  est  en italiques,  contrairement  aux autres. 
Lorsque  la  salle  comporte  plus  de  six  thèses,  le  lecteur  en  est  averti  et  peut 
circuler  pour faire  apparaître progressivement  les  autres.  Ces  thèses  se suivent 
donc sur l’écran, simplement juxtaposées,  ordonnées,  sans autres liaisons entre 
elles que leur ordre, accentué par le fait qu’elles sont numérotées. Pour sortir de la 
salle  actuelle,  le  seul  moyen  est  de  sélectionner  l’une  des  thèses,  ce  qui  fait 
apparaître la salle ou les écrans correspondants.

Il  ne  faudra  pas  longtemps  au  lecteur  pour  s’apercevoir  de  certaines 
caractéristiques stylistiques communes de ces thèses, ni sans doute pour en saisir 
peu à peu les raisons. La raison de leur ordre paraîtra certainement mystérieuse au 
début, et elle représente l’une des énigmes du labyrinthe qu’il s’agit de résoudre. 
Cette  solution est  d’autant plus importante qu’on ne découvre pas de discours 
suivi d’une dimension plus grande que celle des thèses, elles-mêmes relativement 
courtes.  Car,  comme je  l’ai  déjà  signalé,  les  thèses  se juxtaposent  sans autres 
éléments  de liaison.  Il  y  a,  marquant la  place de ces  éléments  manquants,  un 
simple  blanc,  que  l’ordinateur  ne  comble  pas,  laissant  cette  tâche  au  lecteur, 
comme celle de décider chaque fois vers quelle thèse il va se diriger. Ainsi, au 
lieu de venir souligner l’ordre logique dans le détail du discours, comme le fait 
souvent le discours philosophique, et comme on pourrait s’attendre à ce qu’aide à 
le  faire  l’ordinateur,  les  Jeux  de  concepts font  disparaître  les  indices  qui  le 
rendraient  aisément perceptible,  et  obligent  le lecteur  à  l’établir  par lui-même. 
Voilà  un effet  par lequel  l’ordinateur est  utilisé ici  dans le sens inverse de ce 
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qu’on imagine lorsqu’on voit les choses du point de vue de la construction du 
philosophe artificiel, mais qui est très cohérent dans la perspective de l’utilisation 
de l’écrit comme engin de formation de l’esprit.

Le lecteur  se trouve maintenant  engagé dans le  labyrinthe,  progressant à  sa 
guise, mais sans repère qui lui permette de se situer par rapport à l’ensemble. En 
effet,  nous  avons  vu  que,  contrairement  au  livre  qu’il  peut  tenir  en  main,  le 
labyrinthe exige qu’il y entre, et il ne se laisse saisir que de l’intérieur. Voici le 
lecteur très désorienté par rapport à ses habitudes nées du contact avec les livres, 
où disposant toujours  de la  totalité  du livre,  il  peut  toujours  s’y situer,  et  s’y 
déplacer par conséquent de manière très concertée. Il peut sauter du début à la fin, 
disposer éventuellement d’une table des matières pour faciliter ses déplacements, 
utiliser  la  pagination  pour  se  repérer  très  précisément.  Dans  le  labyrinthe  au 
contraire, il y a bien une entrée, obligatoire, mais ensuite la progression se fait de 
proche en proche, dans un espace qu’il n’y a pas moyen de survoler, parce qu’il 
n’existe pas de position extérieure pour l’observer. Dans cette mesure,  il s’agit 
d’un véritable labyrinthe, dans lequel on se perd, et se retrouve éventuellement, 
sans jamais savoir tout à fait où l’on se trouve absolument, au contraire de ce qui 
arrive avec ces labyrinthes dessinés, comme dans les cathédrales, dont on peut 
toujours saisir l’ensemble d’un coup d’œil. Comment, par le parcours même du 
labyrinthe, sans possibilité de le survoler et d’éviter de s’y perdre, placé dans la 
nécessité de s’y retrouver de l’intérieur uniquement, le joueur fait l’expérience de 
certains  aspects  de  ce  sur  quoi  il  est  invité  à  réfléchir  par  les  thèses  qu’il  y 
rencontre et leur jeu, c’est ce qu’il devrait découvrir progressivement s’il persiste 
dans son exploration.

 Je remarquais à propos des  Méditations et surtout de l’Éthique que l’écrit ne 
pouvant pas s’adapter à la situation contingente du lecteur, comme peut le faire 
l’enseignement  oral  avec  ses  auditeurs,  il  cherche  à  compenser  ce  défaut  en 
renversant les choses, et en construisant une situation dans laquelle le lecteur doit 
se placer, ou dans laquelle il se place presque nécessairement au fur et à mesure 
qu’il s’engage vraiment dans sa lecture. On voit comment, ici, l’ordinateur offre 
un  moyen  très  puissant  de  créer  lui-même  cette  situation,  en  construisant  un 
espace qui devient celui qui englobe irrésistiblement le lecteur une fois qu’il s’est 
aventuré dans le labyrinthe.

La  possibilité  de  rendre  le  texte  dynamique  permet  de  tenir  encore  plus 
finement compte de la progression du lecteur et de modifier à mesure le texte lui-
même, la structure du labyrinthe, de telle manière que, dans les Jeux de concepts, 
un lecteur avancé dans l’exploration ne se trouve plus dans le même labyrinthe 
qu’un autre  qui  vient  de  débuter  ou  qui  a  moins  progressé.  C’est  là  un autre 
moyen encore de rendre le texte capable de s’adapter à la situation, une fois que 
celle-ci a pu se définir comme interne au jeu de lecture. Car le lecteur n’est plus 
anonyme pour le programme, mais il s’est fait connaître, et il écrit par sa lecture 
une  histoire  propre  qui  va  permettre  de  modifier  en  conséquence  son 
environnement.
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7

Examinant de quelle manière l’écrit philosophique imprimé avait pu répondre 
aux critiques socratiques, nous arrivions à la conclusion qu’il n’y parvenait pas 
totalement,  mais  qu’il  avait  cependant  trouvé  des  dispositifs  relativement 
efficaces,  et  que,  surtout,  il  avait  modifié  la  conception  même  de  la  pensée 
philosophique à partir de laquelle ces objections étaient formulées. En analysant 
rapidement  l’usage  qu’autorise  l’ordinateur  pour  engendrer  une  écriture 
dynamique,  non réductible  à  l’imprimé,  comme c’est  le  cas  dans  les  Jeux  de 
concepts, il semble bien qu’on puisse conclure que ces puissances de l’écrit sont 
portées  ici  à  un  degré  supérieur  encore,  loin  de  prêter  le  flanc  aux  critiques 
habituelles  des essais  d’utiliser  de telles  formes d’écriture pour la philosophie, 
d’autant que ces critiques visent plutôt généralement les tentatives de construire 
partiellement ou totalement le philosophe artificiel, ou des aides au raisonnement, 
qui  sont  des  outils  destinés  à  se  substituer  à  l’activité  intellectuelle  de  leur 
utilisateur, comme les machines à calculer,  et non l’usage qui peut en être fait 
pour renforcer les capacités de l’engin d’exercice philosophique, qu’ont déjà tenté 
d’élaborer plusieurs philosophes de la littérature imprimée notamment, tels  que 
Descartes et Spinoza.

Zurich, 2004
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