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Il y a des années déja que I’ordinateur est entré dans I’univers familier des gens,
du moins dans les pays riches. Aprés avoir refusé de I’utiliser, les chercheurs et
les intellectuels ont pris 1’habitude de 1’accepter comme une sorte de machine a
écrire perfectionnée pour leurs travaux et leur correspondance. En revanche,
comme moyen d’expression, il reste 1’objet d’une farouche méfiance. Il demeure
entendu que les ceuvres sérieuses, dans la littérature et les sciences humaines, et
tout particulierement en philosophie, doivent trouver leur expression sur le papier,
sous la forme d’imprimés. Nous avons tant pris I’habitude de lier la réflexion a la
lecture, et la lecture a I’imprimé, qu’il nous parait difficile de les dissocier. Nous
savons certes, assez abstraitement, que la culture philosophique a pu se passer de
I’imprimé, se contenter pendant des sieécles des manuscrits, et méme d’une culture
essentiellement orale. Mais, dans notre rejet de 1’ordinateur, lorsque les affaires de
la pensée deviennent sérieuses, ce ne sont pas les images de ces époques passées
qui nous déterminent, mais bien 1’habitude qui, comme toutes les habitudes, a pris
la force d’une ferme conviction, du lien entre I’imprimé et les genres littéraires
qu’il permettait, d’un coté, et la pensée, de ’autre.

Est-il raisonnable de craindre que la réflexion philosophique se dénature si elle
se compromet avec les techniques informatiques ? Il serait facile de répondre que
non, en rappelant que l’ordinateur peut n’étre que la machine a écrire
perfectionnée que nous connaissons et utilisons sans grand danger apparent, c’est-
a-dire juste un nouvel intermédiaire entre notre pensée et I’imprimé. Mais déja,
certains montreront que les nouvelles facilités d’écriture apportées par cette
machine ne sont pas sans influence sur les textes qui finissent par en sortir, méme
si cela n’est guére propre a faire peur qu’aux plus pusillanimes. Au contraire, il
s’agit de concevoir la transformation dans toute son ampleur, lorsqu’on envisage
I’ordinateur, non plus comme un intermédiaire entre 1’auteur et I’imprimé, mais
comme le milieu dans lequel le texte non seulement s’élabore, mais se publie
également. Car dans cette situation, les moyens d’expression de la pensée ne sont
plus régis par la tradition de I’imprimé ou de 1’écrit sur un support stable, mais ils
peuvent se développer et prendre toutes les formes nouvelles que pourra lui offrir
ce nouveau milieu. Or il y a tout lieu de croire que ces modifications seront, elles,
trés importantes, et qu’elles bousculeront non seulement nos habitudes d’écriture
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et de lecture, mais, du méme coup, nos manieres de penser, du moins dans la
mesure ou nous avons raison de sentir, sinon de savoir, que ce qu’on peut penser
n’est pas dépendant uniquement d’une sorte de capacité originaire de notre
premier instrument, le cerveau, mais également de ces instruments qu’on lui
ajoute et par lesquels on le perfectionne, la parole et les différentes formes
d’écriture.

Pour chercher a concevoir la signification des nouvelles possibilités que nous
donne I’informatique, nous reviendrons a I’étape du passage entre la culture orale
et la culture écrite, pour en saisir la signification, et nous préparer a aborder
I’autre, dans laquelle nous nous trouvons. Nous prendrons quelques textes
caractéristiques de notre tradition philosophique pour analyser le sens de ce
passage entre I’oral et I’écrit, et nous aborderons ensuite dans cette ligne un texte
philosophique non imprimable, lisible uniquement sur ordinateur, pour voir
quelques-uns des effets et possibilités liés au passage de I’écrit statique a 1’écrit
dynamique.

2

Les premiers grands textes de notre tradition philosophique qui nous soient
restés dans leur intégrité sont les dialogues de Platon. Or il est intéressant que ces
dialogues écrits découlent, d’une maniere indirecte, de dialogues oraux du maitre
de Platon, Socrate, et que, quoique appartenant a la tradition écrite, ils nous
représentent la réflexion philosophique sous la forme d’un exercice oral. Dans ces
ceuvres qui se trouvent a la charniére entre une tradition orale et une tradition
écrite, il allait de soi que le sens du passage de I’une a I’autre fasse 1’objet d’une
réflexion. Il n’est pas étonnant non plus que le héros de la tradition orale
représenté dans ces dialogues fasse la critique de la tradition écrite et en manifeste
les dangers. C’est ainsi que, dans le Phédre (275 d-e), Socrate condamne 1’écrit
pour une série de défauts graves, qui I’empéchent selon lui d’étre un instrument
adéquat de la pensée philosophique authentique, comme on le voit dans ce
passage cité dans la traduction de L. Robin :

Socrate : Ce qu’il y a méme en effet, sans doute, de terrible dans 1’écriture, c’est,
Phédre, sa ressemblance avec la peinture : les rejetons de celle-ci ne se présentent-
ils pas comme des étres vivants, mais ne se taisent-ils pas majestueusement quand
on les interroge ? Il en est de méme aussi pour les discours écrits : on croirait que ce
qu’ils disent, ils y pensent ; mais, si on les interroge sur tel point de ce qu’ils disent,
avec l’intention de s’instruire, c¢’est une chose unique qu’ils donnent a comprendre,
une seule, toujours la méme ! D’autre part, une fois écrit, chaque discours s’en va
rouler de tous cotés, pareillement aupres des gens qui s’y connaissent, comme, aussi
bien, pres de ceux auxquels il ne convient nullement ; il ignore a quelles gens il doit
ou ne doit pas s’adresser. Mais, quand il est aigrement critiqué, injustement
vilipendé, il a toujours besoin du secours de son pére, car il est incapable, tout seul,
et de se défendre et de se porter secours a lui-méme.

Par opposition au discours oral, 1’écrit a donc trois défauts essentiels en tant que
moyen d’expression philosophique : 1) il n’est pas capable de répondre aux
questions intelligemment, 2) il n’est pas capable de choisir ses vrais lecteurs, et 3)
il reste muet face aux objections. Or ces trois défauts dépendent de la nature de
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I’écrit, qui n’est qu’une image du discours oral, et qui imite sa vie sans la
posséder.

Qu’il puisse I’imiter, on ne s’en étonnera pas, parce qu’il peut reproduire,
méme assez exactement, la figure du discours oral, et en permettre la
reproduction, par une lecture a haute voix, par exemple. Mais, comme le portrait
peint, il ne peut offrir qu’un seul aspect figé de la personne vivante. Comme il est
détaché de cette personne, il n’a plus avec elle aucun rapport direct, et il n’est plus
sous son contrle. C’est pourquoi il ne peut pas s’adapter aux circonstances,
auxquelles il reste indifférent.

Mais est-il important que le discours ait cette capacité d’adaptation qu’il a
lorsqu’il est produit directement par quelqu’un dans la situation ou il est entendu,
et donc en fonction d’une estimation intelligente de cette situation ? La réponse
n’est pas nécessairement la méme pour tout type de discours, et pour la poésie, par
exemple, la fixation de 1’écrit peut avoir méme des avantages, une méme forme
restant belle en la plupart des circonstances. En revanche, lorsqu’il s’agit de
I’expression de la pensée philosophique, il en va tout autrement. Celle-ci doit
prendre la forme d’un dialogue, c’est-a-dire qu’elle s’adresse a quelqu’un en
fonction de ce qu’il pense, ainsi que de son caractere et de ses aptitudes
intellectuelles. Car ce n’est pas le discours en soi qui importe, mais son effet dans
I’esprit de celui auquel il s’adresse. Il s’agit non pas de provoquer par exemple de
I’admiration pour le discours, ni méme la connaissance du discours ou d’un
certain nombre de savoirs qu’il charrierait, mais d’exercer !’interlocuteur a la
réflexion philosophique, et de le rendre donc apte a penser a partir de son propre
fonds et a produire lui-méme des discours intelligents. Le discours du philosophe
est orienté vers 1’activité intellectuelle de celui auquel il s’adresse, et il doit donc
en tenir compte, sous peine de tomber dans ce qui est le plus étranger a I’activité
philosophique. C’est dire qu’il ne prend pas la forme du dialogue par hasard, mais
de maniére essentielle, de sorte qu’il ne peut pas présupposer une réception
passive sans se nier, ni négliger les réactions et les capacités précises de
I’interlocuteur.

Dans ces conditions, 1’écrit apparait aussitdot comme infirme et inadapté au
discours philosophique. Et on voit difficilement comment remédier a cette
inaptitude de 1’écrit, puisque la nature de celui-ci est d’étre la transcription figée,
rendue disponible en toute situation, du discours oral.

Pour nous qui lisons ces critiques depuis 1’autre extrémité d’une tradition
philosophique écrite, elles nous semblent aussitot contredites par le fait méme de
I’existence de cette abondante tradition. Il nous semble évident que 1’écrit, loin
d’avoir stérilisé la philosophie, en a rendu au contraire le progrés possible a
travers I’histoire. Et pourtant, I’histoire nous montre également la justesse des
critiques platoniciennes. N’a-t-on pas vu et ne voit-on pas sans cesse en effet des
traditions livresques, scolastiques, académiques, exsangues, s’épuiser dans
I’érudition et la pédanterie, et perdre au milieu des livres presque toute capacité de
réflexion véritable ? Le plus étonnant, dans la perspective de la confrontation
entre les qualités et défauts des discours oraux et écrits, n’est-il pas méme que
I’écrit ait pu jouer un role positif ?

Il est vrai que Socrate ne cherche pas a le défendre et a nous montrer ses
avantages. Quels sont-ils ? En tout premier lieu, c’est évidemment ce en quoi
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Socrate voit son principal défaut, a savoir sa stabilité et sa durée, par quoi il peut
se transmettre a travers 1’histoire en principe dans son état originaire. Et si I’écrit
ne tient pas compte de la situation de chacun de ses lecteurs particuliers, il peut en
revanche étre préparé avec plus de soin que le discours improvisé. Autrement dit,
alors qu’il est moins apte a maitriser son effet sur tel interlocuteur individuel, il
peut calculer avec davantage de précision I’effet qu’il pourra produire sur un
certain type de lecteurs dans des circonstances plus communes. Mais il y faut de
I’invention, et de [Dattention au fait que I’écrit doit utiliser des techniques
spéciales pour compenser la perte des moyens du discours oral liés a la présence
vive de son auteur derriere lui, au moment méme de sa production et de sa
réception. Or notre tradition a-t-elle trouvé de tels moyens ?

Platon lui-méme devait penser avoir résolu ce probléme au moins en partie,
puisqu’il s’est décidé a écrire et a utiliser donc les ressources de 1’écriture en dépit
des défauts qui lui paraissaient irrémédiablement liés a elle. Mais par quelle
astuce peut-il croire avoir au moins atténué ces défauts ? C’est évidemment en
tentant de retenir le plus possible les caractéristiques du dialogue vivant dans
I’écrit, vu que son choix s’est porté justement sur I’élaboration de dialogues, ou,
pour reprendre sa comparaison, d’images de dialogues. Evidemment, ces images
elles-mémes sont figées, et le véritable dialogue leur demeure étranger. Mais en
montrant justement ce qui manque a I’image, en insistant sur le fait que I’image
des dialogues n’en est précisément que 1’image, en faisant intervenir dans le
dialogue la critique méme de cette image réduite a elle-méme, I’écrivain peut
espérer rendre le lecteur attentif au fait qu’il ne se trouve pas face a un exposé
philosophique achevé, susceptible d’étre saisi et compris comme tel, mais bien
face a la représentation imparfaite d’un mouvement dont I’actualisation doit
nécessairement déborder 1’image qui en est donnée. Et de cette maniére, il est
possible d’espérer que ces images écrites d’un discours absent, manifesté comme
absent et réclamant une actualisation précise dans les circonstances précises de la
lecture, puissent inciter le lecteur a passer derriére le tableau pour entreprendre les
exercices auxquels il convie.

On peut comprendre qu’ainsi Platon puisse avoir jugé utile d’écrire malgré les
défauts de principe de I’écrit en philosophie. Mais on concoit aussi que, dans cette
vision, 1’écrit n’apparaisse pas comme le milieu principal de la philosophie, et que
celle-ci doive continuer a se pratiquer avant tout dans le dialogue vivant de la
tradition orale, comme cela pouvait paraitre aller de soi dans les écoles antiques
ou la philosophie trouvait son vrai lieu.

3

A la renaissance de la philosophie, a I’époque moderne, aprés I’invention de
I’imprimerie, et dans une civilisation ou le livre était devenu un objet essentiel de
la culture, quelle qu’ait pu étre la subsistance de traditions orales partielles, il était
évident que I’écrit devait étre le moyen principal d’expression et de transmission
de la philosophie. Et les philosophes de I’age classique semblent avoir trouvé dans
I’écrit I’instrument adéquat de 1’expression philosophique. Est-ce par naiveté,
parce qu’ils auraient simplement oublié la tradition orale et, du méme coup, les
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critiques qu’elle incitait a formuler a I’endroit de 1’écrit, ou bien avaient-ils
développé des techniques rendant caduques les réticences d’un Platon ?

Prenons 1’un des plus célebres textes de cette époque pour voir comment 1’écrit
s’y est ou non émancipé de 1’oral, et examinons le début des Méditations de
Descartes.

Il y a déja quelque temps que je me suis apercu que, dés mes premiéres années,
j'ai regu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j'ai depuis fondé
sur des principes si mal assurés ne saurait étre que fort douteux et incertain; et des
lors j'ai bien jugé qu'il me fallait entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de
me défaire de toutes les opinions que j'avais recues auparavant en ma créance, et
commencer tout de nouveau deés les fondements, si je voulais établir quelque chose
de ferme et de constant dans les sciences. Mais cette entreprise me semblant étre
fort grande, j'ai attendu que j'eusse atteint un age qui fiit si mir que je n'en pusse
espérer d'autre aprés lui auquel je fusse plus propre a l'exécuter; ce qui m'a fait
différer si longtemps que désormais je croirais commettre une faute, si j'employais
encore a délibérer le temps qui me reste pour agir. Aujourd'hui donc que, fort a
propos pour ce dessein, j'ai délivré mon esprit de toutes sortes de soins, que par
bonheur je ne me sens agité d'aucunes passions, et que je me suis procuré un repos
assuré dans une paisible solitude, je m'appliquerai sérieusement et avec liberté a
détruire généralement toutes mes anciennes opinions.

Par rapport a notre question, deux choses frappent dans cette maniére dont
Descartes entreprend 1’exposé de sa philosophie. Premierement, il est évident
qu’il a renoncé ici au dialogue (méme s’il 1'a pratiqué ailleurs), et s’est orienté
vers un discours continu dans lequel ’auteur parait ne plus nous entretenir que de
lui-méme. Et deuxiemement, il va de soi également que cet écrit peut bien, a
premiere vue, se décrire selon les termes de Socrate, comme I’imitation d’un
discours oral, fixé, stylisé dans une image immuable, qui permet de reproduire a
tout moment le discours original, sans modification.

Faut-il donc voir dans cette maniere de faire la naiveté d’un auteur qui aurait
perdu le contact avec la vraie pratique vivante du dialogue oral, et qui croirait
pouvoir utiliser I’écrit en son lieu et place sans perte ? En réalité, on trouve plutot
dans ce texte un procédé qui rappelle celui de Platon, en ce que, comme chez
celui-ci, le texte cartésien insiste sur la situation dans laquelle il a lieu, comme s’il
tentait de faire voir dans 1’écrit ce qui lui échappe. Mais, faut-il le comprendre
comme nous 1’avions fait pour le dialogue platonicien, comme une incitation pour
le lecteur a substituer a la situation décrite la sienne propre, et a modifier ainsi le
discours en conséquence afin de I’actualiser ? A vrai dire, la situation décrite n’est
pas de la méme nature que celle qui apparait dans la mise en scéne des dialogues
platoniciens. Car ce que Descartes nous expose, ce ne sont plus des traits
contingents, comme la rencontre fortuite de certaines personnes, mais bien des
conditions nécessaires de la méditation dans laquelle on s’engage. Il ne s’agit
donc pas, pour le lecteur, d’adapter le discours a d’autres situations, mais au
contraire de constater que le narrateur commence par définir les circonstances a
partir desquelles la méditation peut avoir lieu de maniére crédible. En un premier
temps, on peut supposer également que, en 1’absence de I’auteur du discours et de
la connaissance directe qu’en donne la situation orale, comme dans les entretiens
de Socrate, il faut que I’auteur de I’écrit se présente dans son discours, par lequel
seul nous accédons a lui, et il faut qu’a I’instar de Descartes il nous décrive par
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exemple sa figure de sage mlr que nous n’avons sinon pas d’autres moyens de
VOIr.

Peut-on dire qu’ici, comme dans le cas du dialogue socratique, I’original
vaudrait mieux que I’imitation, s’il nous était disponible ? Imaginons donc
Descartes pronongant lui-méme son discours, ou son équivalent improvisé. Nous
entendons maintenant sa voix méme, qui nous dit «... aujourd'hui donc que, fort a
propos pour ce dessein, j'ai délivré mon esprit de toutes sortes de soins... », et non
seulement nous 1’entendons dire qu’il se trouve sans passion, mais nous admirons
son calme parfait et le regardons assis devant son feu, paisible et solitaire... —
Non, quelque chose ne va décidément pas. Toute cette scéne nous exclut. On peut
I’imaginer au théatre, a la télévision, éventuellement, mais non dans la réalité. Et
si vraiment, dans la réalité, nous apercevions par le trou de la serrure Descartes
parler ainsi tout seul, c’est la figure d’un gateux et non d’un sage qu’il donnerait.
Quoique le texte se lise tres bien et qu’il ait 1’allure d’un parfait discours oral, il
est impossible de le concevoir autrement qu’en représentation, ¢’est-a-dire ailleurs
que dans le domaine de la fiction. C’est méme un discours qui exclut la situation
réelle correspondante, celle d’un philosophe parlant a son auditeur.

Et cette exclusion n’est pas une bévue, mais un élément essentiel de ce discours
de la méditation, puisque celle-ci exige justement la solitude, parmi toutes les
autres conditions décrites, et dont nous avons vu qu’elles ne doivent pas tant
signifier la situation contingente de 1’auteur que les conditions de 1’expérience
méditative a laquelle nous sommes invités. Mais invités comment ? Nous avons
vu pour I’instant que nous en étions plutdt exclus. Descartes nous aurait-il oubliés,
ne ferait-il vraiment que se parler a lui-méme ? Evidemment non. Ou est donc
notre place ? Dans la méditation, assurément, dans la méditation a venir, si nous
lisons le texte pour la premiere fois, dans la méditation dans laquelle nous nous
replongeons, si nous le relisons. Il s’agit en effet de méditer avec Descartes. Mais,
étrangement, il n’y a pas de place a coté de lui, ni celle qui serait désignée par un
« tu» quelconque, ni celle que nous pourrions prendre dans un « nous ». Or la
méditation, c’est ce que fait le sujet du discours, qui s’exprime ici en disant « je ».
Si celui qui dit je, c’est Descartes, il n’y a pas de place pour moi, son lecteur. Si je
veux méditer, il faut donc que je ne me place pas a coté de Descartes pour
I’écouter discourir, mais que je me substitue a lui, que j’adopte la position du sujet
du discours, et que par suite, je I’évince pour me mettre a sa place, ayant moi-
méme abandonné tout soin et m’étant décidé a m’appliquer sérieusement et avec
liberté a détruire toutes mes anciennes opinions, dans la solitude de ma
méditation. Par conséquent, il ne faut surtout pas que Descartes prononce
réellement le discours, ce qui m’empécherait de prendre sa place. Si quelqu’un
peut le prononcer, est invité méme a le prononcer, c’est moi, le lecteur, qui
deviens le méditant.

Voici donc un nouveau rapport qui suppose, fort étrangement pour la tradition
orale, qu’il n’y ait plus quelqu’un qui parle a un autre, mais qui comporte une
seule place pour Il’auteur et le lecteur, sans qu’ils puissent 1’occuper
simultanément, sans méme que 1’opération de lecture puisse sérieusement avoir
lieu avant que le lecteur n’ait entrepris d’occuper cette place. Il faut en effet que la
voix de I’auteur se taise pour faire place a celle du lecteur seul. Néanmoins, par 13,
le lecteur ne devient pas simplement I’auteur, bien sir, puisqu’il anime un texte
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qui n’est pas le sien a I’origine. Il est plutdt dans une situation analogue a celle
d’un musicien qui lit une partition, non pas pour entendre 1’auteur jouer, mais
pour jouer lui-méme ce qu’il lit. Ainsi les Méditations sont-elles une sorte de
partition d’une méditation en solo. Or c’est grace a I’écrit, a I’utilisation concertée
de son silence, qui rend possible la production réglée de la voix propre du lecteur,
que ce rapport est devenu possible. Et ne vaut-il pas les risques de I’écrit en
philosophie que dénoncait Platon ? Certes, I’auteur ne peut plus venir controler le
discours pour I’adapter a la situation et a ’auditeur. Impossible d’empécher des
milliers de lecteurs de lire de travers et de n’y rien comprendre parce qu’ils
n’auront pas sérieusement médité, parce qu’ils n’auront pas voulu comprendre
qu’il leur appartenait d’exécuter la partition, et non de se renseigner sur les
opinions de M. Descartes. Mais au moins il était possible de les avertir, et, au lieu
d’adapter le discours a la situation, de chercher a adapter la situation au discours,
comme tente de le faire cette introduction a la méditation. Voila une puissance de
I’écrit, utilisé magistralement comme ici, qui valait sans doute le passage.

4

Que D’écrit ne soit pas borné a imiter le discours oral, mais qu’il puisse
développer des puissances propres, cela est évident dans d’autres textes, tel que
celui de I’Ethique de Spinoza, ou ’on se trouve immédiatement plus loin encore
de la reproduction de la parole. Pour s’en convaincre, examinons les premieres
propositions de I’Ethique (dans la traduction de E. Saisset).

PROPOSITION I

La substance est antérieure en nature a ses affections.

Démonstration : Cela est évident par les Déf. 3 et 4.

PROPOSITION II

Entre deux substances qui ont des attributs divers, il n'y a rien de commun.

Démonstration : Cela résulte aussi de la Déf. 3. Chacune de ces substances, en
effet, doit étre en soi et étre congue par soi ; en d'autres termes, le concept de l'une
d'elles n'enveloppe pas celui de l'autre.

PROPOSITION III
Si deux choses n'ont rien de commun, l'une d'elles ne peut étre cause de l'autre.

Démonstration : Et en effet, n'ayant rien de commun, elles ne peuvent étre congues
I'une par l'autre (en vertu de I'Axiome 5), et par conséquent, 1'une ne peut étre cause
de I'autre (en vertu de I'Axiome 4). C. Q. F. D.

Peut-on encore considérer qu’un tel texte soit une imitation du discours oral
correspondant ? Il est bien difficile d’imaginer Spinoza lisant ceci ou disant
I’équivalent, je veux dire 1’équivalent également du point de vue de la forme, a
quelque auditeur. Certes, on peut lire le texte a haute voix. Mais on n’imagine
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gueére que quelqu’un en prenne connaissance en se le faisant lire ainsi par un
autre. Si tous les mots sont prononcables, une lecture continue, orale, de ce texte
ne fait pas sens. Méme si je prononce les mots, les phrases, il importe que je les
voie, et plus encore, que je dispose du livre. Car, par exemple, un titre ne se préte
guere a faire partie d’un discours oral, et si on peut bien lire un titre, dans une
conférence, c’est dans la mesure précisément ou on la lit, et ou 1’on se référe aux
habitudes de lecteurs des auditeurs. Quand je lis a haute voix le texte de Spinoza,
ce n’est pas tant le texte qui est ’image du discours oral que I’inverse. Il faut que
je me représente la disposition sur la page pour savoir de quoi il s’agit, et le
lecteur qui devrait lire ce texte a quelqu’un qui ne le voit pas, devrait sans cesse
lui expliquer comment cela est écrit et disposé sur la page, tel mot en majuscules,
tel autre en gras, avec deux points, telle phrase en italique, telle expression entre
parentheses, et ainsi de suite. Par I’emploi de divers types de caractéres, par
I’abondance des chiffres, par la multiplication des abréviations, par la disposition
sur la page, par les renvois, le texte se démarque évidemment du discours oral.
Bien des mots n’ont qu'un sens interne au texte. Par exemple, plusieurs sont
destinés a servir de renvois et de reperes. Ainsi « Déf. 3 » ne signifie rien en soi,
hors d’un texte organisé dans lequel certaines phrases auront pour titre
« Définition III », de méme que le titre « Proposition II » n’a a son tour d’autre
signification que de permettre le repérage d’une série ordonnée de propositions
dans un systéme de renvois. Or une simple lecture de I’ Ethique suffit a persuader
aussitot qu’il ne s’agit pas la d’une décoration que 1’auteur aurait ajoutée a un
discours susceptible d’étre réécrit de maniere a pouvoir faire I’objet d’une sorte de
conférence. Les possibilités de 1’écrit, inaccessibles au discours oral, sont ici
exploitées systématiquement, et le lecteur est sans cesse invité a exploiter une
série de caractéristiques matérielles du livre, comme le fait qu’il permet de
survoler les pages et de se déplacer rapidement d’un endroit a 1’autre pour suivre
le systéme interne de références. C’est dire que, dans cet ouvrage, 1’écrit ne sert
pas simplement a fixer un discours pour le maintenir dans la durée, mais qu’il
appelle une autre maniere de se rapporter a ce qui y est exprimé, et qu'on ne
saurait trouver dans un discours oral. Le systétme que constitue le texte exige
d’étre reconstruit a la lecture par un mouvement physique et intellectuel incessant
entre les éléments divers, définitions, axiomes, propositions, scolies, etc., qui
composent le livre.

Par 13, un tel texte philosophique semble répondre a certaines des critiques
platoniciennes de 1’écrit, a savoir celles qui dénoncent la passivité du texte par
rapport au lecteur. Car, de méme que dans les Méditations le texte exigeait une
intervention du lecteur pour exécuter la partition, la lecture de I’ Ethique implique
une activité constante, réglée par le texte, de reconstitution, le discours supposé
plein, qui délivrerait le savoir, n’étant jamais présent hors de ce tissage continuel
qu’il réclame du lecteur. Bien siir, comme tout texte imprimé, celui de I’ Ethique
reste passif par rapport a I'usage que veut en faire finalement le lecteur, et il ne
peut, lui non plus, empécher qu’on y cherche n’importe quoi d’autre que ce qu’il
manifeste offrir, et par exemple qu’on aille y pécher a droite et a gauche les
supposées opinions de Spinoza sur tel ou tel sujet. Mais il est difficile que le
lecteur se sente tout a fait a ’aise face a un ouvrage qui réclame si évidemment de
lui une autre attitude. Et par ailleurs, dans la mesure ou I’une des craintes de
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Platon était que le texte puisse tomber dans les mains de ceux a qui n’en sont pas
dignes, la tendance naturelle de ce genre de mauvais lecteurs a tenter de chercher
des prétendues vérités isolées fournit I’occasion de I’'une des meilleures astuces
pour les tenir a I’écart de ce qui ne se révele qu’a ceux qui entrent dans le jeu de
lecture proposé — une astuce d’ailleurs qu’utilisaient déja aussi les Méditations.
Ainsi, tout en se donnant des méthodes que n’avait pas le discours oral, I’écrit
s’invente-t-il des défenses contre ses propres faiblesses, qui valent peut-étre
souvent les moyens de la tradition orale (car I’épreuve a laquelle 1’ Ethique soumet
les prétendants a son enseignement est sans doute aussi sévere que celles des
maitres de la tradition orale). De méme, d’une maniere plus contraignante que les
Meéditations, le livre de Spinoza compense le fait qu’il ne peut s’adapter
directement aux divers contextes dans lesquels se trouveront les lecteurs, par le
fait qu’il constitue en lui-méme un tel contexte propre, immanent, si bien que le
lecteur doit s’abstraire de sa situation plus singuliére pour pénétrer dans le
systéme intellectuel de Spinoza, et entrer déja ainsi dans 1’exercice proprement
philosophique que requiert ce texte.

Surtout, de méme que, dans les Meéditations, nous avons vu apparaitre la
possibilit¢é d’une forme de discours a la fois foncierement solitaire et pourtant
capable de culture (c’est-a-dire également de communication), de méme nous
voyons dans 1’Ethique apparaitre une forme de discours capable de mettre en
relation trés précise un grand nombre de propositions, et de poursuivre un
raisonnement parfaitement maitrisé jusqu’a la complexité d’un trés grand systeme.
Or ce sont des possibilités liées a I’instrument qu’est 1’écriture, et auxquelles la
pensée n’aurait pas acces sans lui.

5

Si I’on considére I’ingéniosité des auteurs de la littérature philosophique, que
reste-t-il des critiques de Platon face a ce milieu de la pensée ?

De telles ceuvres se montrent-elles incapables de répondre aux questions de
leurs lecteurs ? Assurément, en partie, puisque le lecteur peut se poser de
nombreuses questions que 1’auteur n’aura pas prévues. Mais il se peut que nombre
de ces questions n’aient pas lieu de se poser a celui qui a Iu attentivement, qui a
par exemple fait rigoureusement le cheminement que proposent les Méditations.
D’autre part, un systeme tel que celui de Spinoza permet un questionnement
indéfini, le parcours du texte n’étant pas achevé apres une lecture linéaire, de sorte
qu’il peut répondre a beaucoup plus de questions qu’il ne parait en aborder
explicitement a premiere lecture. Enfin, il faut insister sur le fait que I’exercice de
la méditation, de I’intelligence, que proposent de telles ceuvres ne doit pas rendre
le lecteur dépendant du maitre, mais au contraire lui apprendre a poser et a
résoudre intelligemment ses propres questions.

Est-il vrai que I’écrit philosophique ne peut pas choisir les lecteurs auxquels il
se destine ? Sur ce point aussi, il va de soi qu'une fois 1’écrit publié, il échappe au
contrle de son auteur, et que ce n’est plus lui qui décide des lecteurs qu’il va
avoir. Chacun peut s’en saisir et en entreprendre la lecture. Mais est-ce cette
lecture-1a qui compte ? Non, parce qu’il faut distinguer entre la vraie lecture, qui
pénétre dans I’enseignement de 1’ceuvre, et les autres, qui ne font qu’en parcourir
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la surface. Pourtant, n’est-ce pas justement I’existence de ces secondes lectures
qu’il serait intéressant d’interdire ? Car ne voit-on pas que les pédants croient
toujours avoir tiré de leurs lectures tout ce qu’il y avait a en comprendre, et
répandent des doctrines absurdes sous le nom des penseurs qu’ils ont pillés a tort
et a travers ? Or ne nuisent-ils pas ainsi a ces auteurs, dont leur fausse science
recouvre pour ainsi dire le texte, ainsi qu’a la philosophie, dont ils donnent
I’illusion qu’elle s’épuise dans ce qu’ils en disent avec I’appui apparent de tous
les grands écrivains de la philosophie ? Le phénomeéne est trop manifeste pour
pouvoir étre nié. On peut seulement constater que 1’écrit philosophique s’est au
moins donné quelques défenses, qui ne le proteégent pas tout a fait face a ’esprit
d’entreprise inépuisable des pédants. Pour Descartes et Spinoza, on sait le role
qu’ils entendaient donner a la langue, comme premiere barriére, Spinoza
choisissant clairement le latin, moins accessible aux foules, et Descartes hésitant
perpétuellement entre le latin et le frangais, ne sachant s’il valait mieux s’opposer
a la lecture des pédants qu’a celle des simples honnétes gens. La méthode
démonstrative de Spinoza est évidemment calculée aussi pour rebuter les amateurs
de lectures faciles. Mais on peut imaginer qu’il aurait éliminé bien des auditeurs
s’il avait eu a les choisir parmi ses lecteurs, quoique le procédé du choix direct ne
soit pas sir non plus, comme on le voit au fait qu’il a eu un jeune éléve qui, aprés
avoir bénéficié de son enseignement oral, a fini par se retourner contre lui faute
évidemment de 1’avoir compris.

Est-il vrai que I’écrit doive rester muet face aux objections ? Ici encore, on voit
mal comment il pourrait tenir compte de toutes les objections et y répondre sur le
champ. Ce qui ne signifie pas qu’un lecteur attentif ne puisse pas souvent trouver
les répliques qu’il cherche a ses objections dans les meilleures ceuvres de la
littérature philosophique. Certes, ’auteur d’une ceuvre ne peut envisager toutes les
objections, quoiqu’il puisse fort bien prévoir toutes les plus pertinentes. Descartes
nous assure par exemple que 1’épreuve concrete du recueil des objections des
savants a propos de ses Méditations lui a confirmé qu’il n’en avait pas recu de
nouvelles par rapport a celles qu’il avait déja envisagées.

Bref, la réponse est nuancée, car I’écrit a bien acquis la capacité de se défendre
lui-méme jusqu’a un certain point, du moins face a des lecteurs intelligents et de
bonne foi. Et surtout, le probleme se pose un peu différemment si 1’on considére
le fait qu’il a changé de nature par rapport a la représentation platonicienne qui y
voit une image du discours oral, sans envisager qu’il puisse évoluer vers une
nouvelle forme de discours largement autonome.

6

Dans cette double perspective, celle de [’accroissement des capacités de
défense de I’écrit, et celle de la capacité d’engendrer des discours plus autonomes,
les moyens de I’informatique peuvent-ils nous apporter quelque chose ?

Pour répondre a cette question, on sera immédiatement porté, comme, dans une
certaine mesure, je 1’ai été également en son temps, a poser le probléme en lui
donnant la forme suivante : est-il possible de construire un philosophe artificiel ?
Car, a supposer qu’on puisse rendre le discours dynamique en le faisant reposer
sur un mécanisme intelligent, apte a remplir la fonction du penseur dans la



La philosophie, le livre et I’ordinateur 11

relation orale traditionnelle, alors il sera possible de mettre le discours sous la
puissance du maitre, comme le voulait Socrate, tout en lui donnant toutes les
ressources de 1’écrit, ce qui serait un avantage tout a fait décisif sur les deux
étapes précédentes de la tradition qui convergeraient ici. Certes, il ne s’agit pas de
chercher a résoudre par d’aventureuses spéculations la question de savoir si un
jour les développements de I’intelligence artificielle permettront de créer une sorte
de philosophe artificiel, mais nous pouvons au moins espérer doter le discours sur
ordinateur de certains des pouvoirs de I’intelligence qui lui donneront la
possibilité d’une adaptation au moins limitée a diverses situations dans les
rapports avec les lecteurs. Sans vouloir nier I’intérét de cette approche, je I’ai pour
ma part abandonnée comme moins intéressante a mes yeux, comparée a une autre
approche, qui vise davantage a poursuivre la démarche écrite qu’a tenter de
revenir a la situation orale, d’autant que la tentation est forte de transformer ce
philosophe artificiel en un savant disposé a répondre a toute question en
distribuant les savoirs demandés, plutét qu’en un nouveau Socrate cherchant
davantage a jeter le doute sur les prétentions au savoir de ses interlocuteurs.

Bref, I’autre voie, au lieu de chercher a faire pour ainsi dire travailler
I’ordinateur a la place du cerveau humain, pour résoudre les problémes qu’on lui
pose, selon la maniere de procéder dans la plupart des usages de 1’informatique,
vise a rendre le discours plus dynamique dans une intention inverse, a savoir en
vue de lutter contre la paresse du lecteur et contre sa tendance a éviter I’exercice
philosophique pour se contenter d’obtenir d’illusoires savoirs dans ce domaine.
Car il y a un intérét plus proprement philosophique a tenter de chercher comment
I’ordinateur peut rendre le discours plus apte a se défendre des mauvaises lectures
et des mauvais lecteurs, d’un coté, et a développer des formes plus appropriées a
I’exercice de la pensée elle-méme.

C’est dans cet esprit que je me suis mis a élaborer un systéme philosophique,
Jeux de concepts, lisible uniquement sur ordinateur, et dans lequel celui-ci ne fait
pas d’exploits pour éviter la tiche de penser a ses utilisateurs, mais construit au
contraire un engin d’exercice pour la pensée philosophique en organisant la
lecture de maniere telle que, d’un c6té, il soit difficile d’en tirer de faux savoirs, et
que, d’un autre, le lecteur puisse progresser dans un milieu ou sa propre réflexion
puisse se rendre toujours plus autonome.

Comme cet écrit n’est pas imprimable, j’éviterai de donner I’illusion qu’il
puisse se coucher sur le papier en le citant ici. Je tenterai plutot d’en proposer une
description en montrant certains des dispositifs par lesquels il se démarque de
I’imprimé. Et dans ce but, je vais commencer par décrire la maniere dont le
lecteur y entre.

Car d’abord, ce n’est pas un livre (méme si un livre I’accompagne) et il ne peut
pas étre saisi et manipulé a la maniere d’un livre, ce qui est déja I'une des
premiéres différences essentielles. Son mode de disposition est différent, et il
n’offre pas d’acces direct comme I’imprimé, avec lequel nous nous trouvons des
que nous le voulons en contact immédiat. Car I’imprimé peut bien, usant de la
convention selon laquelle on le parcourt entierement du début a la fin, s’ordonner
de maniére a introduire d’abord le lecteur a ce qu’il va trouver ensuite. Mais il ne
peut ’empécher de sauter ou il le désire, et par exemple de sauter par dessus ces
textes introductifs que I’auteur peut bien avoir congu comme essentiels, mais que
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le lecteur peut pour son compte estimer sans importance. Et ici, c’est le lecteur qui
est souverain, puisqu’il dispose du livre, et que le livre se met a sa disposition
pour la lecture qui lui plaira, ainsi que le regrettait Socrate. Au contraire, pour
entrer dans les Jeux de concepts, il faut non seulement recourir a 1’ordinateur,
mais surtout il faut suivre un chemin obligatoire et unique, sans lequel on
n’accéde pas au texte. Impossible en effet de sauter I’introduction pour feuilleter a
sa guise, pas plus que l’auditeur ne peut sauter immédiatement a la fin d’un
discours dans la situation d’enseignement oral. Certes, le texte des Jeux de
concepts est bien plus disponible que le discours direct d’un maitre, puisque je
peux décider d’y entrer quand je le veux, mais il ne permet pas I’accés direct a
tout son contenu comme le livre.

Dans la présentation actuelle des Jeux de concepts (version 1.3), I’introduction
consiste en un parcours d’images accompagnant les procédures d’inscription et
d’entrée dans le jeu. Il s’agit de trois reproductions d’éléments de sculptures
d’archivoltes romanes, ou I’on voit successivement un lion et un acrobate la téte
en bas,

un chasseur a cheval poursuivant un cerf qui lui tire la langue,
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et un autre acrobate la téte en bas face a un lion (que seul peut voir celui qui a
résolu 1’énigme antérieure). Le lecteur peut s’attarder plus ou moins longtemps a
considérer ces images et a en chercher la signification, mais il ne peut modifier le
rythme pour dépasser une certaine vitesse dans leur défilement, et donc accélérer
I’entrée au point de la rendre insensible. Il y a donc 1a comme une cérémonie
obligatoire, et I’on voit déja que 1’ordinateur, contrairement au livre, peut imposer
ici non seulement un ordre, mais un rythme. Concernant ces images, qu’il s’agisse
de parties d’archivoltes de portails d’églises romanes, et donc que le rite d’entrée
dans les jeux renvoie au rite d’entrée dans certains batiments consacrés, entre
autres, a la méditation, et exigeant une disposition différente de celle de la vie
pratique, cela n’échappera pas a ceux qui y réfléchiront, ni le fait que ce soient des
images de la vie profane qui aient été choisies, parmi lesquelles la figure de
I’acrobate qui, par sa contorsion, s’est mis en position de voir les choses a
I’envers, celle du lion, qui pourra évoquer entre autres celle du sphinx, et celle de
la chasse, d’un jeu dont, notamment, plusieurs philosophes ont fait un symbole de
I’activité philosophique. L’allusion a I’architecture peut manifester aussi que,
justement, alors que le livre est a notre disposition, que nous le dominons et le
manipulons, I’emportons avec nous a loisir, le texte dans lequel on entre ici se
présente davantage sous la forme d’un batiment, qu’on ne domine pas, qu’on
n’emporte pas avec soi, mais dans lequel on entre au contraire soi-méme, selon
I’ordre obligé inscrit en lui. Et c’est d’ailleurs sous la forme d’une architecture
que les Jeux de concepts sont décrits dans le livre qui les accompagne, et ou ils
sont présentés comme un labyrinthe.

Comme il arrive dans les jeux informatiques, le lecteur n’y pénétre pas
simplement de maniere anonyme, mais il doit s’annoncer et s’attribuer donc, avec
un nom, un personnage. Cette procédure, on le voit, accentue I’idée d’un passage
entre la réalité hors du jeu et ’espace du jeu, qu’indiquait déja 1’évocation d’une
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porte menant a un espace particulier, relativement séparé de I’espace extérieur ou
de la réalité commune. Comme dans d’autres jeux sur ordinateur également, le fait
de s’inscrire, de se faire reconnaitre, ne signifie pas seulement qu’on endosse ainsi
un personnage nouveau, mais également que ce personnage est reconnu par le jeu,
et qu’il ne se déplacera plus sans laisser de traces et sans que ses parcours ou actes
ne puissent avoir d’effets dans le nouvel espace, contrairement a ce qui se passe
dans le rapport au livre, qui ne me reconnait pas, méme si je peux, a I’inverse,
marquer mon livre pour m’y reconnaitre.

S’étant donc inscrit, sous 1’archer poursuivant le cerf, le lecteur se trouve
cependant arrété subitement dans sa course lorsqu’il veut s’élancer dans le jeu
pour la premiere fois, et il trouve, au-dela du cerf, une autre cible inattendue, qui
s’éleve plutdt comme une barriére et qui 1’arréte, car il ne peut ’ouvrir qu’en
résolvant une énigme. La solution implique un mouvement de I’esprit dont le
lecteur pourra aisément s’apercevoir ensuite qu’il est exigé perpétuellement dans
la lecture du texte auquel il parviendra une fois le sphinx satisfait. Ce dispositif
manifeste encore une fois la puissance que, contrairement au livre, donne
I’ordinateur de sélectionner ses lecteurs, comme voulait le faire Socrate, et cela en
s’assurant en principe qu’ils manifestent avant d’entrer une disposition essentielle
pour la compréhension de ce qui se présentera a eux.

Laissons a présent le lecteur pénétrer dans cet espace, qui a été décrit dans le
livre accompagnateur comme un labyrinthe, et qui en est effectivement un. Ce
labyrinthe, aura sans doute déja appris le lecteur dans ce livre, est composé de
salles reliées entre elles par des couloirs, chaque porte vers une autre salle étant
surmontée d’une these, tandis que la these principale est inscrite en son centre. Et
c’est effectivement ce que le joueur découvre : un écran sur lequel apparaissent
jusqu’a six théses, dont la premiére est en italiques, contrairement aux autres.
Lorsque la salle comporte plus de six théses, le lecteur en est averti et peut
circuler pour faire apparaitre progressivement les autres. Ces théses se suivent
donc sur I’écran, simplement juxtaposées, ordonnées, sans autres liaisons entre
elles que leur ordre, accentué par le fait qu’elles sont numérotées. Pour sortir de la
salle actuelle, le seul moyen est de sélectionner 1'une des theses, ce qui fait
apparaitre la salle ou les écrans correspondants.

I ne faudra pas longtemps au lecteur pour s’apercevoir de certaines
caractéristiques stylistiques communes de ces théses, ni sans doute pour en saisir
peu a peu les raisons. La raison de leur ordre paraitra certainement mystérieuse au
début, et elle représente I’une des énigmes du labyrinthe qu’il s’agit de résoudre.
Cette solution est d’autant plus importante qu’on ne découvre pas de discours
suivi d’une dimension plus grande que celle des théses, elles-mémes relativement
courtes. Car, comme je I’ai déja signalé, les theses se juxtaposent sans autres
éléments de liaison. Il y a, marquant la place de ces éléments manquants, un
simple blanc, que ’ordinateur ne comble pas, laissant cette tache au lecteur,
comme celle de décider chaque fois vers quelle thése il va se diriger. Ainsi, au
lieu de venir souligner 1’ordre logique dans le détail du discours, comme le fait
souvent le discours philosophique, et comme on pourrait s’attendre a ce qu’aide a
le faire ’ordinateur, les Jeux de concepts font disparaitre les indices qui le
rendraient aisément perceptible, et obligent le lecteur a I’établir par lui-méme.
Voila un effet par lequel I’ordinateur est utilisé ici dans le sens inverse de ce
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qu’on imagine lorsqu’on voit les choses du point de vue de la construction du
philosophe artificiel, mais qui est trés cohérent dans la perspective de I’utilisation
de I’écrit comme engin de formation de 1’esprit.

Le lecteur se trouve maintenant engagé dans le labyrinthe, progressant a sa
guise, mais sans repére qui lui permette de se situer par rapport a I’ensemble. En
effet, nous avons vu que, contrairement au livre qu’il peut tenir en main, le
labyrinthe exige qu’il y entre, et il ne se laisse saisir que de 1’intérieur. Voici le
lecteur tres désorienté par rapport a ses habitudes nées du contact avec les livres,
ou disposant toujours de la totalité du livre, il peut toujours s’y situer, et s’y
déplacer par conséquent de maniére tres concertée. Il peut sauter du début a la fin,
disposer éventuellement d’une table des matieres pour faciliter ses déplacements,
utiliser la pagination pour se repérer trés précisément. Dans le labyrinthe au
contraire, il y a bien une entrée, obligatoire, mais ensuite la progression se fait de
proche en proche, dans un espace qu’il n’y a pas moyen de survoler, parce qu’il
n’existe pas de position extérieure pour 1’observer. Dans cette mesure, il s’agit
d’un véritable labyrinthe, dans lequel on se perd, et se retrouve éventuellement,
sans jamais savoir tout a fait ou 1’on se trouve absolument, au contraire de ce qui
arrive avec ces labyrinthes dessinés, comme dans les cathédrales, dont on peut
toujours saisir I’ensemble d’un coup d’ceil. Comment, par le parcours méme du
labyrinthe, sans possibilité de le survoler et d’éviter de s’y perdre, placé dans la
nécessité de s’y retrouver de I’intérieur uniquement, le joueur fait I’expérience de
certains aspects de ce sur quoi il est invité a réfléchir par les theses qu’il y
rencontre et leur jeu, c’est ce qu’il devrait découvrir progressivement s’il persiste
dans son exploration.

Je remarquais a propos des Méditations et surtout de I’ Ethique que 1’écrit ne
pouvant pas s’adapter a la situation contingente du lecteur, comme peut le faire
I’enseignement oral avec ses auditeurs, il cherche a compenser ce défaut en
renversant les choses, et en construisant une situation dans laquelle le lecteur doit
se placer, ou dans laquelle il se place presque nécessairement au fur et a mesure
qu’il s’engage vraiment dans sa lecture. On voit comment, ici, I’ordinateur offre
un moyen tres puissant de créer lui-méme cette situation, en construisant un
espace qui devient celui qui englobe irrésistiblement le lecteur une fois qu’il s’est
aventuré dans le labyrinthe.

La possibilit¢ de rendre le texte dynamique permet de tenir encore plus
finement compte de la progression du lecteur et de modifier a mesure le texte lui-
méme, la structure du labyrinthe, de telle maniere que, dans les Jeux de concepts,
un lecteur avancé dans I’exploration ne se trouve plus dans le méme labyrinthe
qu’un autre qui vient de débuter ou qui a moins progressé. C’est la un autre
moyen encore de rendre le texte capable de s’adapter a la situation, une fois que
celle-ci a pu se définir comme interne au jeu de lecture. Car le lecteur n’est plus
anonyme pour le programme, mais il s’est fait connaitre, et il écrit par sa lecture
une histoire propre qui va permettre de modifier en conséquence son
environnement.
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7

Examinant de quelle maniere 1’écrit philosophique imprimé avait pu répondre
aux critiques socratiques, nous arrivions a la conclusion qu’il n’y parvenait pas
totalement, mais qu’il avait cependant trouvé des dispositifs relativement
efficaces, et que, surtout, il avait modifié la conception méme de la pensée
philosophique a partir de laquelle ces objections étaient formulées. En analysant
rapidement 1’usage qu’autorise [’ordinateur pour engendrer une écriture
dynamique, non réductible a I’imprimé, comme c’est le cas dans les Jeux de
concepts, il semble bien qu’on puisse conclure que ces puissances de I’écrit sont
portées ici a un degré supérieur encore, loin de préter le flanc aux critiques
habituelles des essais d’utiliser de telles formes d’écriture pour la philosophie,
d’autant que ces critiques visent plutdt généralement les tentatives de construire
partiellement ou totalement le philosophe artificiel, ou des aides au raisonnement,
qui sont des outils destinés a se substituer a l’activité intellectuelle de leur
utilisateur, comme les machines a calculer, et non 1’usage qui peut en étre fait
pour renforcer les capacités de I’engin d’exercice philosophique, qu’ont déja tenté
d’élaborer plusieurs philosophes de la littérature imprimée notamment, tels que
Descartes et Spinoza.

Zurich, 2004
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