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Pendant la plus grande partie du XXe siècle, les utopies ont généralement été
considérées comme des projets de société élaborés dans le vide par des cerveaux
épris d’une rationalité étriquée,  se réduisant à une obsession de l’ordre tel que
peut  se  le  représenter  un  esprit  perdu  dans  l’abstraction  et  oublieux  de  la
complexité concrète du monde. Et il n’était sûrement pas difficile de relever toutes
les  symétries  qu’on  pouvait  trouver  dans  les  utopies,  toutes  les  descriptions
parfois minutieuses de la manière dont étaient réglées les journées des citoyens de
ces  cités  imaginaires.  Bref,  pour  beaucoup,  l’utopie  exemplifiait  ce  type  de
sociétés  qu’on  appelle  totalitaires,  dans  lesquelles  la  liberté  des  individus  est
réduite à presque rien et où tout est soumis à un pouvoir abstrait qui contrôle tous
les  aspects  de  la  vie.  Or  cette  vision  suppose  que  les  utopies  soient  des
productions  entièrement  sérieuses  et  qu’elles  réclament  également  une  lecture
sérieuse, dépourvue d’humour.

Cette interprétation réductrice ne tient évidemment pas, et on peut montrer que
la première utopie déjà, celle qui a engendré le genre, l’Utopie de More, contredit
très clairement une telle lecture, comme l’ont notamment démontré dernièrement
Anne  Staquet  et  Franck  Lessay,  l’une  dans  son  livre  L’utopie  ou  les  fictions
subversives1, l’autre dans un article intitulé « Utopia de Thomas More ; L’utopie
comme  remède  à  l’utopie »2.  Après  des  démonstrations  aussi  définitives  que
celles-ci,  il  est  inutile  que  je  refasse  à  présent  l’exercice  de  prouver  que  les
utopies, et déjà l’Utopie de More, sont un genre dans lequel l’humour joue un rôle
important, et je peux me contenter d’y renvoyer. Mon intention sera plutôt, cet
humour étant reconnu comme présent de manière importante dans les utopies ou
du  moins  dans  certaines  d’entre  elles,  de  réfléchir  à  sa  fonction  et  aux
conséquences qu’il  a sur nos propres lectures  et  interprétations  des utopies.  Je
commencerai par revenir à l’utopie originale, celle de More, pour découvrir avec
lui, qui y a pensé avant nous, ce rôle de l’humour dans son œuvre. Ensuite, je me
tournerai vers une interprétation qui tente non seulement de faire voir l’humour
dans les utopies, mais tient compte également de ses implications pour le discours
même de l’interprète, en analysant la lecture que, dans l’ouvrage que je viens de
citer, fait Anne Staquet de la Cité du Soleil de Campanella.

1 Anne Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, Éditions du Grand Midi, Zurich, 2003.
2 Franck Lessay, « Utopia de Thomas More ; L’utopie comme remède à l’utopie »,  Cercles 4,

www.cercles.com, 2002.
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Non seulement la présence de traits d’humour dans l’Utopie est évidente, mais
More réfléchit également avec insistance sur ces traits de son œuvre, au point d’y
subordonner toute sa signification. Ainsi, dès la préface, il écrit ceci à propos des
demi-savants : 

« L’un est si austère qu’il n’admet aucune plaisanterie ; un autre a si peu d’esprit
qu’il  ne  supporte  aucun  badinage.  Il  en  est  de  si  fermés  à  toute  ironie  qu’un
persiflage les fait fuir, comme un homme mordu par un chien enragé quand il voit
de l’eau. »3

Il se demande en effet si, pour des lecteurs tels que ceux-là, il est utile de publier
son Utopie. Il nous avertit par conséquent que sans être sensible à l’humour on ne
peut pas comprendre son livre, et il met ce défaut d’humour sur le même plan que
le  défaut  d’instruction  ou  d’intelligence.  C’est  dire  que  non  seulement  un  tel
défaut rend insensible à certaines subtilités accessoires de son œuvre, mais qu’il
en  compromet  radicalement  la  compréhension.  Il  est  intéressant  de  remarquer
aussi  qu’il  exige  de  son  lecteur  davantage  qu’un  certain  sens  particulier  de
l’humour, et qu’il lui demande la maîtrise de ses différentes formes : la capacité
de se livrer à la plaisanterie, celle de se prêter au badinage, et celle de comprendre
et de supporter l’ironie,  voire d’y prendre plaisir. Il  s’agit  donc d’une certaine
conception de la science, comme n’excluant pas la plaisanterie, contrairement à ce
que  croient  les  demi-savants,  et  en  même  temps  des  implications  qu’a  cette
présence de l’humour dans les ouvrages savants et dans l’activité savante pour les
lecteurs  et  les  savants,  à  savoir  la  nécessité  non  seulement  de  tolérer
intellectuellement l’humour, mais d’avoir l’aptitude à s’y livrer personnellement
et concrètement. On peut d’ailleurs penser que les deux choses vont ensemble et
que l’humour introduit justement dans la science un rapport personnel ou moral
avec ceux qui  s’y adonnent.  Est-ce toute science  qui exige cette  disposition à
l’humour, ou seulement certaines d’entre elles, telles que celles dont fait partie la
réflexion utopique ? Ce qui est certain, c’est que de telles aptitudes sont exigées
du lecteur  de l’Utopie,  et  qu’on lui  demande de ne pas les  considérer comme
inessentielles, mais comme indispensables à la compréhension de l’œuvre.

Le thème est repris à plusieurs reprises dans le premier livre. Dans la discussion
entre  Hythlodée  et  le  cardinal,  on voit  par  exemple  apparaître  un parasite  qui
aimerait jouer le rôle du fou, apparemment sans grande habileté, mais qui, cette
fois-ci, manifeste de l’esprit dans sa réplique et s’attire l’attention du cardinal, que
More nous a présenté comme un modèle d’homme intelligent et spirituel. Or le
narrateur, critique face à la société qui entoure le cardinal autant qu’admiratif de
celui-ci remarque ceci :

« Le  cardinal  sourit,  trouvant  la  plaisanterie  bonne ;  les  autres  approuvèrent
comme si l’autre parlait sérieusement. »4

La conséquence en est ici évidemment que, se croyant en accord avec le cardinal
et avec le fou improvisé, ces approbateurs superficiels se trouvent en réalité en

3 Thomas More, L’Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement, trad. M. Delcourt,
Flammarion, Paris, 1987, p. 78.

4 ibid., p. 113.
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parfaite opposition avec eux, faute d’avoir saisi la plaisanterie comme telle. Et, de
manière amusante,  on assiste ensuite à une démonstration de la difficulté qu’il
peut  y  avoir  à  saisir  vraiment  la  plaisanterie,  et  non  superficiellement.  Dans
l’épisode  qui  suit,  un  théologien  sérieux,  dépourvu  d’humour,  se  trouve
subitement  frappé  par  la  plaisanterie  et  tombe  dans  un  fou-rire  qui  incite  le
plaisantin à pousser la plaisanterie, ce qui déclenche la fureur du théologien et le
pousse dans une série de répliques insensées, auxquelles le cardinal doit mettre fin
d’autorité. Il y a donc diverses sortes de rires, qui ne sont pas toutes appropriées à
l’humour exercé dans les conversations et  ouvrages d’esprit.  C’est  plus que la
capacité de rire encore présente dans un esprit foncièrement sérieux qui est exigé,
c’est bien une sorte de culture de l’esprit donnant une aisance dans le mode de
pensée et de discours caractérisé par l’humour. Or il n’est pas difficile de voir que
le narrateur  du voyage en Utopie est  lui-même un homme, fort  cultivé certes,
sérieux par certains aspects, mais également porté au badinage, si bien que son
récit, comme l’ensemble de l’Utopie, est à prendre avec humour.

Si  l’on  s’en  rapporte  à  l’épisode  de  l’intervention  du  faux bouffon chez  le
cardinal, il faut conclure, comme chacun le sait d’ailleurs, que la saisie de l’aspect
humoristique d’un discours en transforme radicalement le sens. Mais on aurait tort
de  croire  qu’il  se  contente  de  l’inverser,  comme  paraît  le  penser  le  moine
théologien,  qui  s’offusque ensuite  de  voir  que  ce  n’était  pas  le  cas  et  que  la
plaisanterie comportait bien une pointe réelle à l’égard de sa profession. Une fois
remarqué donc que l’Utopie était également une sorte de plaisanterie, il ne suffit
pas d’en renverser le sens et d’en conclure que, par conséquent, rien de ce qu’elle
dit ne peut en être retenu. Il ne suffit pas même de constater que certains épisodes
nous sont présentés comme ridicules, soit par leur nature, soit par le fait qu’ils
nous sont signalés comme tels, pour pouvoir en déduire qu’il faut les considérer
comme destinés seulement  à faire rire et à n’être plus pris du tout au sérieux.
Ainsi,  nous  trouverons  sans  doute  ridicule,  avertit  le  narrateur,  que  les  futurs
époux utopiens se fassent présenter nus l’un à l’autre avant de se marier. Il ne
s’ensuit  naturellement  pas  du  tout  qu’une telle  pratique  soit  présentée  comme
étant à rejeter en réalité,  ni par le narrateur, ni par l’auteur. Cela reviendrait  à
considérer que notre sentiment du ridicule soit pris comme norme, alors qu’il est
contesté  également,  le  seul  esprit  apte  à  juger  sainement  étant  celui  qui  s’est
cultivé, et qui a donc été travaillé, contrairement à celui du frère théologien qui
nous a été exposé comme impertinent.

Comment saisir ce que l’auteur a voulu dire exactement, dans ces conditions ?
Si c’est une plaisanterie, ne faut-il pas en rire seulement et ne plus en tenir compte
ensuite ? Ce serait l’attitude plus grossière de notre théologien, et elle ne convient
pas. Il  est  pourtant exclu qu’on prenne tout au sérieux, une attitude tout aussi
grossière, sinon plus. Faut-il donc retenir certaines idées et en rejeter d’autres ?
Mais  comment  choisir ?  Est-il  si  facile  de  distinguer  les  passages  sérieux des
autres ? More nous laisse entendre le contraire, puisqu’il nous présente la masse
des gens comme incapables de faire la distinction. Et même avec un esprit fin,
comment  s’en  tirer ?  Prenons  un  exemple.  Je  sais  que  More  se  permet  la
plaisanterie  sous  toutes  ses  formes,  quoique  abordant  des  sujets  sérieux  et
prétendant à un certain sérieux aussi. Ainsi, Hythlodée, critiquant la manière dont
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l’élevage des moutons a été pratiqué,  en enlevant  le travail  au petit  peuple,  se
lance dans la métaphore :

« Vos moutons, dis-je, normalement si doux, si faciles à nourrir de peu de chose,
les  voici  devenus,  me  dit-on,  si  voraces,  si  féroces,  qu’ils  dévorent  jusqu’aux
hommes, qu’ils ravagent et dépeuplent les champs, les fermes, les villages. »5

On comprend aisément la métaphore qui nous présente ces moutons eux-mêmes
comme  des  monstres  dangereux.  Mais  plus  loin,  apparemment  revenu  à  la
description sobre, ce discours se poursuit ainsi en accusant les propriétaires :

« … ils détruisent les villages, clôturant toute la terre en pâturages fermés, ne
laissant subsister que l’église, de laquelle ils feront une étable pour leurs moutons. »

Faut-il  ici,  invité  à  la  transposition  métaphorique  par  le  début  de ce  discours,
garder  cette  disposition,  et  voir  l’église  comme  institution  impliquée,  et  les
moutons prenant leur sens de troupeau chrétien ? Ou faut-il croire que l’évocation
métaphorique des moutons dans l’église n’ait pas été perçue par More ? Ou veut-il
la faire jouer dans un tout autre sens que dans celui d’une critique ironique de
l’église,  pour  laisser  entendre  par  exemple  qu’il  est  scandaleux  que  les  vrais
moutons remplacent dans l’église les moutons métaphoriques ?

Cette indétermination paraît inéluctable si l’on admet l’humour dans le discours
scientifique, et l’on comprend pourquoi ces savants que More ne trouve qu’à demi
savants veulent à tout prix l’exclure. Quant à More, il admet cette conséquence et
termine  justement  son  utopie  en  l’affichant  par  deux  fois.  Voici  sa  première
réaction à la description du pays d’Utopie :

« Bien des choses me revenaient à l’esprit qui, dans les coutumes et les lois de ce
peuple,  me  semblaient  des  plus absurdes,  dans leur façon de faire la  guerre,  de
concevoir le culte et la religion, dans plus d’une autre mesure et, surtout, dans le
principe  fondamental  de  leur  Constitution,  la  communauté  de  la  vie  et  des
ressources, sans aucune circulation d’argent, ce qui équivaut à l’écroulement de tout
ce  qui  est  brillant,  magnifique,  grandiose,  majestueux,  tout  ce  qui,  d’après  le
sentiment généralement admis, constitue la parure d’un État. »6

Comme c’est More qui s’exprime ici,  le lecteur naïf aura tendance à vouloir
retrouver là le discours du premier  degré,  la propre opinion de l’auteur. Mais,
même dans cette hypothèse, que pourra-t-il retenir de l’Utopie ? Pour énumérer ce
qui lui paraît absurde dans le récit d’Hythlodée, More passe en revue à peu près
tous les domaines qu’il a abordés, et s’attaque spécialement à son principe. Par
conséquent, si l’Utopie est construite sur un fondement absurde, ne faut-il pas la
rejeter en bloc ? Dans ce cas, l’intervention de More marquerait simplement la fin
de la plaisanterie, en demandant en quelque sorte de l’oublier comme un simple
divertissement pour revenir à la vie sérieuse.

En revanche, le lecteur un peu plus dégourdi s’avisera du fait que le personnage
de More dans le texte a une certaine autonomie par rapport à l’auteur, s’agissant
d’une fiction, comme on peut le voir à nombre d’indices, et qu’il ne faut pas y
voir le porte-parole direct de l’auteur. More pourrait représenter par exemple le
bon sens de son temps, et alors il n’est pas étonnant qu’il affirme les préjugés

5 ibid., p. 99.
6 ibid., p. 233-4.
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communs face à un discours qui en est si éloigné. Mais il n’est pas exclu non plus
que ce More ne soit plus proche de l’auteur, et qu’il pense avoir de bonnes raisons
de s’opposer à ce qui peut paraître des divagations de son interlocuteur. Surtout,
vu que ce More est l’auditeur du récit qui vient d’avoir lieu, il représente déjà
l’auditeur, c’est-à-dire aussi le lecteur, et il donne ainsi voix à ce qu’il imagine
être nos propres réactions. Et dans ce cas, loin de les confirmer, il peut paraître se
jouer ironiquement de nous en cherchant  plutôt à nous piquer. Mais faudrait-il
dans ce cas renverser de nouveau la situation et prendre au sérieux tout le discours
d’Hythlodée ? Non bien sûr, puisque nous refuserions ainsi l’humour au moment
même où nous en prendrions connaissance. Bref, l’auteur met bien ici en évidence
le fait qu’il nous laisse dans l’indétermination qui résulte de l’usage de l’humour.

Et voici enfin comment More termine son Utopie :

« Entre-temps, sans pouvoir donner mon adhésion à tout ce qu’a dit cet homme,
très  savant  sans  contredit  et  riche  d’une  particulière  expérience  des  choses
humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république utopienne bien
des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne
l’espère »7

On peut refaire toutes les hypothèses sur la personne qui parle ici et sur son
autorité pour tenter de savoir ce qu’il faut croire. De toute manière, on retombe
dans  cette  indétermination,  puisque  le  versant  positif,  pour  ainsi  dire,  de  son
évaluation  est  aussi  indéchiffrable  que  la  critique  négative  qui  a  précédé,  vu
qu’elle ne nous dit pas quelles sont les idées intéressantes à conserver parmi les
autres qui ne doivent pas retenir l’adhésion d’un homme tel que More. Et de plus,
les deux évaluations se contredisent assez largement, l’une laissant entendre que
la description de l’Utopie est  pour l’essentiel  un tissu d’absurdités,  tandis que
l’autre nous la présente principalement comme un ensemble d’idées ingénieuses,
dignes d’être méditées, et dont on pourrait souhaiter la réalisation, même s’il ne
serait pas très réaliste de l’espérer.

3

Cette  admission  de  l’humour  dans  les  ouvrages  savants  conduit  donc  à  un
résultat frappant, en suspendant pour ainsi dire le statut du discours par rapport au
jugement de l’auteur, et en lui retirant de cette façon son autorité.

Est-ce un trait de l’Utopie de More uniquement, plutôt qu’une caractéristique
plus générale des utopies ? Si l’on suit Anne Staquet dans son livre sur l’utopie,
cet effet suspensif de l’humour est présent dans d’autres utopies, et notamment
dans celle de Campanella. Ce n’est pas ce qu’elle dit pourtant dans le chapitre où
elle traite de la Cité du Soleil. Car, plutôt que de disserter sur cette œuvre, comme
elle l’avait  fait,  ainsi que moi-même ici,  sur l’Utopie,  elle a préféré rendre cet
aspect  manifeste  dans  son propre genre.  En effet,  elle  présente  l’œuvre en  en
proposant  un  pastiche  destiné  à  mettre  en  évidence  l’humour  du  texte  de
Campanella. On peut ainsi lire sous sa plume une nouvelle version de l’œuvre,
plus condensée et restructurée de façon à faire ressortir, sans rien en dire, certains
moments présents soit plus discrètement, soit très implicitement, dans l’original.

7 ibid., p. 234.
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Le texte de Campanella est un dialogue entre un ancien marin de Colomb et un
bourgeois de Gênes, l’hospitalier, qui l’interroge sur ses voyages et sa découverte
d’une  cité  utopique.  Rien  ne  vient,  comme  dans  l’Utopie de  More,  attirer
explicitement  l’attention  sur  la  présence  d’humour  dans  cette  œuvre,  qui  peut
donc passer plus facilement pour entièrement sérieuse, même si le lecteur sera
peut-être porté à conclure comme More qu’il y a dans ce récit un mélange d’idées
fort intéressantes et d’absurdités. Anne Staquet pour sa part modifie la structure
du dialogue en introduisant un troisième personnage, le neveu de l’hospitalier, un
jeune homme à la fois naïf et rusé, qui cherche à comprendre la cohérence du récit
et intervient par des remarques et des questions embarrassantes, comme dans le
passage suivant, où il tire une conclusion, à première vue parfaitement logique, et
pourtant inattendue :

« Le Génois — (…) Selon eux, la pauvreté rend les hommes voleurs et menteurs
alors que la richesse les rend hautains et suffisants. Mais grâce à leur système où
tout est commun chacun est à la fois riche et pauvre : riche parce qu’il a accès à tous
les biens et pauvre parce qu’il n’en possède aucun en propre.

Le Neveu — Donc chez eux, tout le monde est à la fois menteur et suffisant !
L’Hospitalier — Ne dis pas de sottises et laisse notre hôte poursuivre son récit. »8

Le caractère du narrateur est également plus vigoureusement dessiné, et il ne fait
aucun doute qu’il profite de son habileté à raconter des histoires merveilleuses
pour  se  faire  nourrir  et  donner  à  boire  par  les  bourgeois  curieux  et  un  peu
crédules.  Le  récit  est  donc ponctué  par  ces  interventions  du  neveu et  par  les
rappels plus ou moins discrets du marin à son verre vide, de telle manière qu’à
aucun moment le lecteur ne perd de vue le côté improvisé et aventureux de la
description de la cité du Soleil. Elle reprend aussi à Campanella, en l’accentuant,
l’accélération  du  récit  vers  la  fin,  l’accumulation  informe  de  nouvelles
merveilleuses que donne le marin en se sauvant pour sauter sur le bateau qu’il
prétend devoir prendre. Enfin, elle prolonge le dialogue par une discussion entre
l’oncle et le neveu, qui joue un rôle un peu semblable aux réflexions de More dans
l’Utopie. L’effet de cette reprise de la Cité du Soleil est fort réussi, et il vaut bien
celui d’une dissertation sur l’humour dans ce texte. S’il n’en dit rien, il le fait voir
en forçant le trait, de telle manière que le lecteur puisse difficilement le manquer.
Non seulement cette nouvelle version, rééquilibrée autour de cette dimension, a sa
cohérence propre, qui convainc, mais le lecteur qui retourne ensuite à la lecture du
texte de Campanella ne se défait plus de cette impression, et continue à entendre
en lui le neveu faire ses remarques naïves qui mettent à nu les incohérences les
plus grosses, et à percevoir dans le discours du marin le désir d’émerveiller et la
faconde du personnage. Ainsi, au lieu de montrer l’humour et de le disséquer par
un discours théorique, ce chapitre le met en œuvre d’une manière didactique, qui
nous le fait rencontrer en pratique et nous met dans la situation de le percevoir
ensuite dans son expression plus discrète à l’intérieur du texte de Campanella.

Peut-on  voir  là  une  véritable  interprétation ?  Nos  habitudes  académiques
tendront à nous inciter à le refuser. Car nous concevons l’interprétation comme
une  activité  de  caractère  théorique,  visant  à  exprimer  en  clair  le  sens
éventuellement obscur ou caché de l’œuvre interprétée, en montrant comment il

8 Anne Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, p. 104.
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peut être extrait de sa structure. Et par exemple, s’il y a de l’humour dans une
œuvre, l’interprète n’a pas à faire de l’humour à son tour, mais au contraire, à
déjouer l’humour de l’auteur pour extraire le sens qu’il cache, et à la rigueur, si
c’est impossible,  à analyser  le fonctionnement de l’humour dans ce texte pour
montrer de quelle manière exactement son sens doit rester ambigu, et même, si
possible, quelle est l’ambiguïté exacte qui en résulte. Car l’interprétation, dira-t-
on, doit nous faire comprendre, et non éprouver, les divers aspects d’une œuvre.
Certes,  cette  compréhension  pourra  nous  conduire  à  mieux  les  ressentir  dans
l’œuvre, mais, quand bien même ce ne serait pas le cas, c’est leur connaissance
qui est le but de l’interprète.

Toutefois  une  telle  conception  ne  va-t-elle  pas  exactement  à  l’encontre  de
l’activité intellectuelle que propose et défend l’utopie de More, et ne correspond-
elle pas à celle de ces gens qu’il estime n’être que des demi-savants, précisément
parce qu’ils ne veulent pas intégrer l’esprit ou l’humour dans leur science ? Car
l’interprétation  académique,  comprise  de  la  manière  que  nous  avons  décrite,
suppose que l’humour ne fait pas partie de la connaissance, et qu’il peut donc être
étudié, comme tout objet, sans avoir à interférer avec l’étude elle-même. Et par
suite, il doit être possible d’étudier entièrement l’Utopie sans humour. Qu’il soit
possible de le faire, il y a suffisamment de textes qui le prouvent. Mais qu’on
puisse arriver au mode de connaissance que propose l’Utopie de cette manière, ces
mêmes textes ne prouvent-ils pas également que ce n’est pas le cas ? Bref, des
deux  partis,  de  More  ou  de  ses  interprètes  académiques,  l’un  seul  peut  avoir
raison.

Faut-il en conclure que toute étude académique de textes tels que l’Utopie soit
vouée  à  tomber  dans  l’erreur,  et  que  la  seule  façon  de  les  aborder  soit  de
s’ingénier à retrouver et à réexercer l’humour qu’ils comportent ? Bref, s’ensuit-il
que  les  analyses  théoriques  soient  vaines  et  détournent  de  telles  œuvres  plus
qu’elles ne permettent d’en approcher, même si elles élaborent une quelconque
science  étrangère  à  celle  qui  était  présente  dans  les  œuvres  étudiées ?  Il  est
difficile  de  le  croire,  parce  que  le  discours  sérieux,  pourvu  qu’il  vienne  de
quelqu’un qui ait le sens de l’humour et qui ait donc l’expérience de cette forme
de pensée, peut réellement en découvrir des caractéristiques éclairantes, et que le
sens de l’humour peut se raffiner aussi par de telles analyses, même si ce ne peut
être exclusivement par elles. Mais un discours ou une recherche qui soit dans son
ensemble fermée à l’humour, fondée sur le principe que l’humour ne peut jamais
se trouver dans la connaissance, mais seulement dans des variations de l’activité
de  l’esprit  inessentielles  pour  la  science,  entrerait,  elle,  en  contradiction  avec
l’esprit dont se réclame l’Utopie, et qui fait peut-être très généralement partie du
genre qui en est issu. Alors ne faut-il pas que l’étude des utopies face place à
l’humour, non seulement comme objet théorique, mais également comme mode de
pensée et de discours ?

C’est ce que semble avoir pensé Anne Staquet, qui, dans son livre sur l’utopie,
fait alterner des chapitres théoriques avec d’autres chapitres prenant également la
forme de pastiches, comme s’il fallait rassembler les ressources de la raison et de
l’imagination,  de  la  sobre  écriture  théorique  et  de  l’invention  littéraire,  pour
aborder vraiment l’utopie sans l’amputer d’une partie essentielle d’elle-même.
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Mais cela suppose que l’utopiste ait bien raison de croire essentiel son recours à
l’humour,  et  de  croire  également  que,  ce  faisant,  il  ne  se  contente  pas  de
plaisanter,  mais  accomplit  une  œuvre  réellement  savante.  Or  l’humour  est-il
vraiment  une certaine attitude  de connaissance,  et  non simplement  un élément
affectif qui s’ajoute de manière tout à fait accessoire à l’activité intellectuelle, sans
l’affecter comme telle ?

L’effet de l’humour n’est-il pas celui que produit très explicitement More à la
fin  de  l’Utopie,  en  mettant  en  état  de  suspension  le  jugement  autorisé  et  en
obligeant à envisager le pour et le contre sans que l’un soit proposé dès l’origine
comme lesté du poids de l’autorité ? Toute la description de l’Utopie se trouve
affectée par cette possibilité de la considérer dans son ensemble ou chacun de ses
détails  comme  une  plaisanterie,  c’est-à-dire  aussi  bien  peut-être  comme  une
badinerie  uniquement  amusante,  dénuée  de  souci  de  vérité,  que  comme  une
plaisanterie plus sérieuse, charriant sous des dehors plaisants un fond de vérité,
sans qu’on puisse distinguer avec assurance ni s’il s’agit de l’une ou de l’autre, ni
ce qui, dans le second cas, serait à prendre au sérieux parmi les purs jeux d’une
imagination  facétieuse.  Cette  nécessité  d’envisager  partout  des  alternatives
possibles produit une sorte de suspension du jugement chez le lecteur désireux de
se laisser entraîner par celui de l’auteur, ce qui l’oblige à reparcourir lui-même
l’ensemble des idées suggérées par le texte, afin de faire à son tour le choix éclairé
des fantaisies à rejeter comme définitivement ridicules et des idées dignes d’être
adoptées et de faire l’objet d’un vœu de réalisation.

Mais  cette  suspension  du  jugement  n’est-elle  pas  précisément  celle  qui  se
produit dans les démarches théoriques à propos des hypothèses, qu’on ne pose que
pour les examiner, sans décider encore si elles sont vraies ou fausses ? Car, face à
une hypothèse, l’esprit ne peut plus fonder son jugement sur une autorité, mais il
doit  l’envisager  comme  ne  pouvant  se  rapporter  à  la  vérité  qu’à  travers  une
épreuve ou un examen, ce qui contraint à envisager la possibilité aussi bien de sa
vérité que de sa fausseté. Et dans ce cas, ne suffirait-il pas, pour ramener l’utopie
à la science, de la concevoir comme une hypothèse (ou plutôt comme une série
d’hypothèses), qu’on puisse évaluer peu à peu, de manière systématique, afin d’en
tirer un jour une connaissance déterminée ? Et alors, on verrait que le procédé de
l’humour est impur et très inférieur à cette méthode, parce qu’il laisse indéterminé
l’état précis des diverses idées avancées, empêchant l’esprit de se concentrer sur
les  seuls  problèmes  qui  sont  vraiment  à  résoudre  pour  faire  progresser  la
connaissance.

Or, n’est-ce pas précisément en cela que pourrait résider la différence entre la
proposition d’hypothèses et l’usage de l’humour ? L’hypothèse n’est qu’une thèse
provisoirement suspendue, en attendant qu’on puisse l’établir, dès qu’on lui aura
trouvé les preuves qui lui manquent. Au contraire, dans l’humour, ce n’est pas tant
une thèse qui se trouve suspendue que le terrain sur lequel des idées pourraient
trouver  leur  démonstration.  Ainsi,  est-il  vrai  qu’il  soit  absurde  ou  ridicule  de
présenter  les  futurs  époux  nus  l’un  à  l’autre,  pour  leur  permettre  d’estimer
réciproquement  leurs  qualités  corporelles  avant  de  se  lier  pour  toujours ?
Hythlodée prévoyait qu’on en rirait, et il ne se trompait certainement pas, parce
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que la  culture  morale  des  lecteurs  de  ce  livre,  jusqu’au  XXe siècle  peut-être,
mettait une différence très grande entre l’achat d’un âne et le choix d’un époux, et
rendait absurde l’idée de procéder de la même manière dans les deux cas. Mais en
proposant l’idée malgré cette réaction prévisible, le narrateur suppose qu’il y a
d’autres contextes moraux, peut-être supérieurs, dans lesquels cette idée n’est plus
ridicule. Le lecteur se trouve donc appelé à rire, et à prendre du recul par rapport à
son sentiment, à le suspendre en envisageant qu’il puisse changer de terrain moral
pour considérer  la  situation.  Même si  Hythlodée  apporte  des  arguments,  il  est
évident que ce ne sont pas des preuves qu’il donne, au sens où ils établiraient une
hypothèse.  Par  ses  arguments,  il  propose  plutôt  à  ses  lecteurs  une  nouvelle
perspective morale à partir de laquelle ils sont invités à former leur jugement. Et
le fait que cette démarche fasse à son tour partie d’une sorte de plaisanterie, retire
à cette nouvelle perspective le statut d’un sol ferme, tout en suspendant également
le préjugé moral du lecteur. Or, ce qui se trouve mis en suspens ici, ce n’est pas
tant  le  statut  de  l’idée  examinée  que  celui  du  critère  à  partir  duquel  se  fait
l’examen. Et ce critère, c’est la sensibilité même qui se trouve à la base de nos
jugements. Or, il ne s’agit pas de nous inciter à renoncer au sentiment pour nous
retirer dans une supposée pure raison. Bien au contraire, l’humour doit s’apprécier
par référence à un goût, à une sensibilité éduquée,  à une intelligence sensible,
c’est-à-dire  par  cela  même  qu’il  place  en  suspension.  Et  dans  les  questions
morales  en un sens  large  — dans ce genre de questions  auxquelles  appartient
l’utopie en tant qu’elle nous invite à réfléchir sur la société dans laquelle nous
serions  plus  heureux  —,  n’est-il  pas  évident  qu’il  ne  peut  s’agir  de  calculer
froidement,  sans  rien  sentir,  mais  qu’il  faut  bien  au  contraire  nous  référer
justement à notre goût ? Et si nos perspectives de trouver des formes de vie plus
heureuses dépend de la qualité du goût, de ce surcroît d’intelligence par rapport à
la  raison  abstraite  des  demi-savants,  alors  n’est-il  pas  essentiel  à  la  science
supérieure qui l’implique, à cette sagesse, que le goût soit éduqué, non pas par la
seule logique, mais également par les moyens appropriés à sa formation ? Et alors,
effectivement, la capacité de se placer dans l’état de suspension que provoque et
réclame  l’humour  ne  joue-t-il  pas  ici  le  rôle  indispensable  qu’a  l’aptitude  à
envisager des hypothèses dans une démarche purement théorique ?

Dans  ces  conditions,  il  n’est  pas  étonnant  que  l’humour  se  retrouve
fréquemment  dans  la  démarche  utopique,  et  qu’en  n’en  tenant  pas  compte,  le
lecteur risque de rester totalement étranger à ce qui se passe réellement dans ce
genre d’œuvres.

5

Mais s’ensuit-il qu’il faille admettre dans nos pratiques savantes d’un côté les
utopies comme moyens d’investigation du domaine moral et politique, et d’autre
part  les  interprétations  littéraires,  recourant  à  des  moyens  tels  que  l’humour,
comme possibilités importantes parmi nos méthodes d’interprétation des textes ?

La première question est  celle  des limites  de la science,  ou de ce que nous
voulons  considérer  comme  vraie  connaissance.  Or  nous  avons  vu  que,  si  la
science, ou certains de ses domaines, requiert une forme de jugement qui implique
ce que nous avons appelé le goût, alors on ne peut pas refuser les moyens d’agir
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sur le goût, de le mettre en action, de l’éduquer, tels que l’humour, sans refouler
hors  de  notre  science  ces  domaines  que  nous  jugeons  pourtant  important  d’y
intégrer, ou ces aspects de la science que nous jugeons pourtant en faire partie.
Certes, l’attitude qu’exige une science ainsi enrichie est bien différente de celle
des  savants  (ou  demi-savants,  selon  More)  limités  à  la  démarche  purement
théorique, et elle requiert des capacités qui dépassent celles de cette demi-science,
comme justement l’aptitude à penser également dans un espace flou, ou du moins
à distinguer grâce à une sorte de finesse irréductible à l’exactitude logique et à la
précision dans l’observation.

Et si l’on adopte l’idée d’une science ainsi élargie, faut-il également introduire
des  manières  d’interpréter  les  textes  non purement  théoriques,  plus  littéraires,
qu’elle engendre, par des textes qui sont de la même nature ? La réponse ne va-t-
elle pas de soi ? Là par exemple où l’humour est pour ainsi dire le milieu essentiel
dans lequel se déploie une pensée, ne serait-il pas vain de vouloir l’exclure pour
tenter de réduire cette pensée à ce qui ne peut pas l’exprimer ?

Bref, l’importance d’accepter parmi nos pratiques des méthodes plus riches que
celles que nous considérons comme justifiées académiquement, n’est-elle pas un
point  susceptible  d’être  établi  même par  une réflexion fort  sérieuse  et  dénuée
d’humour ?

Gilbert Boss
Porto, 2004

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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