Gilbert Boss

HUMOUR, UTOPIE, SCIENCE

Pendant la plus grande partie du XXe siecle, les utopies ont généeralement été
considérées comme des projets de société élaborés dans le vide par des cerveaux
épris d’une rationalité étriquée, se réduisant a une obsession de I’ordre tel que
peut se le représenter un esprit perdu dans I’abstraction et oublieux de la
complexité concrete du monde. Et il n’était sGrement pas difficile de relever toutes
les symétries qu’on pouvait trouver dans les utopies, toutes les descriptions
parfois minutieuses de la maniere dont étaient réglées les journées des citoyens de
ces cités imaginaires. Bref, pour beaucoup, I’utopie exemplifiait ce type de
sociétés qu’on appelle totalitaires, dans lesquelles la liberté des individus est
réduite a presque rien et ou tout est soumis a un pouvoir abstrait qui contrdle tous
les aspects de la vie. Or cette vision suppose que les utopies soient des
productions entierement sérieuses et qu’elles réclament également une lecture
sérieuse, dépourvue d’humour.

Cette interprétation réductrice ne tient évidemment pas, et on peut montrer que
la premiére utopie déja, celle qui a engendré le genre, I’Utopie de More, contredit
tres clairement une telle lecture, comme I’ont notamment démontré derniérement
Anne Staquet et Franck Lessay, I’une dans son livre L’utopie ou les fictions
subversives', I’autre dans un article intitulé « Utopia de Thomas More ; L’utopie
comme reméde & I’utopie »°. Aprés des démonstrations aussi définitives que
celles-ci, il est inutile que je refasse a présent I’exercice de prouver que les
utopies, et déja I’Utopie de More, sont un genre dans lequel I’humour joue un role
important, et je peux me contenter d’y renvoyer. Mon intention sera plutot, cet
humour étant reconnu comme présent de maniere importante dans les utopies ou
du moins dans certaines d’entre elles, de réfléchir a sa fonction et aux
consequences qu’il a sur nos propres lectures et interprétations des utopies. Je
commencerai par revenir a I’utopie originale, celle de More, pour découvrir avec
lui, qui y a pensé avant nous, ce role de I’humour dans son ceuvre. Ensuite, je me
tournerai vers une interprétation qui tente non seulement de faire voir I’humour
dans les utopies, mais tient compte également de ses implications pour le discours
méme de I’interprete, en analysant la lecture que, dans I’ouvrage que je viens de
citer, fait Anne Staquet de la Cité du Soleil de Campanella.

! Anne Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, Editions du Grand Midi, Zurich, 2003.
2 Franck Lessay, « Utopia de Thomas More ; L’utopie comme remeéde & I’utopie », Cercles 4,
www.cercles.com, 2002.
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Non seulement la présence de traits d’humour dans I’Utopie est évidente, mais
More réfléchit également avec insistance sur ces traits de son ceuvre, au point d’y
subordonner toute sa signification. Ainsi, dés la préface, il écrit ceci a propos des
demi-savants :

« L’un est si austére qu’il n’admet aucune plaisanterie ; un autre a si peu d’esprit
gu’il ne supporte aucun badinage. Il en est de si fermés a toute ironie qu’un
persiflage les fait fuir, comme un homme mordu par un chien enragé quand il voit
de I’eau. »*

Il se demande en effet si, pour des lecteurs tels que ceux-13a, il est utile de publier
son Utopie. Il nous avertit par conséquent que sans étre sensible a I’humour on ne
peut pas comprendre son livre, et il met ce défaut d’humour sur le méme plan que
le défaut d’instruction ou d’intelligence. C’est dire que non seulement un tel
défaut rend insensible a certaines subtilités accessoires de son ceuvre, mais qu’il
en compromet radicalement la compréhension. Il est intéressant de remarquer
aussi qu’il exige de son lecteur davantage qu’un certain sens particulier de
I’humour, et qu’il lui demande la maitrise de ses différentes formes : la capacité
de se livrer a la plaisanterie, celle de se préter au badinage, et celle de comprendre
et de supporter I’ironie, voire d’y prendre plaisir. Il s’agit donc d’une certaine
conception de la science, comme n’excluant pas la plaisanterie, contrairement a ce
que croient les demi-savants, et en méme temps des implications qu’a cette
présence de I’humour dans les ouvrages savants et dans I’activité savante pour les
lecteurs et les savants, a savoir la nécessité non seulement de tolérer
intellectuellement I’humour, mais d’avoir I’aptitude a s’y livrer personnellement
et concretement. On peut d’ailleurs penser que les deux choses vont ensemble et
que I’humour introduit justement dans la science un rapport personnel ou moral
avec ceux qui s’y adonnent. Est-ce toute science qui exige cette disposition a
I”’humour, ou seulement certaines d’entre elles, telles que celles dont fait partie la
réflexion utopique ? Ce qui est certain, c’est que de telles aptitudes sont exigées
du lecteur de I’Utopie, et qu’on lui demande de ne pas les considérer comme
inessentielles, mais comme indispensables a la compréhension de I’ceuvre.

Le théme est repris a plusieurs reprises dans le premier livre. Dans la discussion
entre Hythlodée et le cardinal, on voit par exemple apparaitre un parasite qui
aimerait jouer le r6le du fou, apparemment sans grande habileté, mais qui, cette
fois-ci, manifeste de I’esprit dans sa réplique et s’attire I’attention du cardinal, que
More nous a presenté comme un modele d’homme intelligent et spirituel. Or le
narrateur, critique face a la société qui entoure le cardinal autant qu’admiratif de
celui-ci remarque ceci :

« Le cardinal sourit, trouvant la plaisanterie bonne ; les autres approuvérent
comme si ’autre parlait sérieusement. »*

La conséquence en est ici évidemment que, se croyant en accord avec le cardinal
et avec le fou improvisé, ces approbateurs superficiels se trouvent en réalité en

® Thomas More, L’Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement, trad. M.
Delcourt, Flammarion, Paris, 1987, p. 78.
*ibid., p. 113.
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parfaite opposition avec eux, faute d’avoir saisi la plaisanterie comme telle. Et, de
maniéere amusante, on assiste ensuite a une démonstration de la difficulteé qu’il
peut y avoir a saisir vraiment la plaisanterie, et non superficiellement. Dans
I’épisode qui suit, un théologien serieux, dépourvu d’humour, se trouve
subitement frappé par la plaisanterie et tombe dans un fou-rire qui incite le
plaisantin a pousser la plaisanterie, ce qui déclenche la fureur du théologien et le
pousse dans une serie de répliques insensées, auxquelles le cardinal doit mettre fin
d’autorité. Il y a donc diverses sortes de rires, qui ne sont pas toutes appropriées a
I’lhumour exercé dans les conversations et ouvrages d’esprit. C’est plus que la
capacité de rire encore présente dans un esprit fonciérement sérieux qui est exigé,
c’est bien une sorte de culture de I’esprit donnant une aisance dans le mode de
pensée et de discours caractérisé par I’humour. Or il n’est pas difficile de voir que
le narrateur du voyage en Utopie est lui-méme un homme, fort cultivé certes,
sérieux par certains aspects, mais également porté au badinage, si bien que son
récit, comme I’ensemble de I’Utopie, est a prendre avec humour.

Si I’on s’en rapporte a I’épisode de I’intervention du faux bouffon chez le
cardinal, il faut conclure, comme chacun le sait d’ailleurs, que la saisie de I’aspect
humoristique d’un discours en transforme radicalement le sens. Mais on aurait tort
de croire qu’il se contente de I’inverser, comme parait le penser le moine
théologien, qui s’offusque ensuite de voir que ce n’était pas le cas et que la
plaisanterie comportait bien une pointe réelle a I’égard de sa profession. Une fois
remarqué donc que I’Utopie était également une sorte de plaisanterie, il ne suffit
pas d’en renverser le sens et d’en conclure que, par conséquent, rien de ce qu’elle
dit ne peut en étre retenu. Il ne suffit pas méme de constater que certains épisodes
nous sont présentés comme ridicules, soit par leur nature, soit par le fait qu’ils
nous sont signalés comme tels, pour pouvoir en déduire qu’il faut les considérer
comme destinés seulement a faire rire et a n’étre plus pris du tout au sérieux.
Ainsi, nous trouverons sans doute ridicule, avertit le narrateur, que les futurs
époux utopiens se fassent présenter nus I’'un a I’autre avant de se marier. 1l ne
s’ensuit naturellement pas du tout qu’une telle pratique soit présentée comme
étant a rejeter en réalité, ni par le narrateur, ni par I’auteur. Cela reviendrait a
considérer que notre sentiment du ridicule soit pris comme norme, alors qu’il est
contesté également, le seul esprit apte a juger sainement étant celui qui s’est
cultivé, et qui a donc été travaillé, contrairement a celui du frere théologien qui
nous a été exposé comme impertinent.

Comment saisir ce que I’auteur a voulu dire exactement, dans ces conditions ?
Si c’est une plaisanterie, ne faut-il pas en rire seulement et ne plus en tenir compte
ensuite ? Ce serait I’attitude plus grossiére de notre théologien, et elle ne convient
pas. Il est pourtant exclu qu’on prenne tout au sérieux, une attitude tout aussi
grossiére, sinon plus. Faut-il donc retenir certaines idées et en rejeter d’autres ?
Mais comment choisir ? Est-il si facile de distinguer les passages sérieux des
autres ? More nous laisse entendre le contraire, puisqu’il nous présente la masse
des gens comme incapables de faire la distinction. Et méme avec un esprit fin,
comment s’en tirer ? Prenons un exemple. Je sais que More se permet la
plaisanterie sous toutes ses formes, quoique abordant des sujets sérieux et
prétendant a un certain sérieux aussi. Ainsi, Hythlodée, critiquant la maniere dont
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I’élevage des moutons a été pratique, en enlevant le travail au petit peuple, se
lance dans la métaphore :

« Vos moutons, dis-je, normalement si doux, si faciles a nourrir de peu de chose,
les voici devenus, me dit-on, si voraces, si féroces, qu’ils dévorent jusqu’aux
hommes, qu’ils ravagent et dépeuplent les champs, les fermes, les villages. »°

On comprend aisément la métaphore qui nous présente ces moutons eux-mémes
comme des monstres dangereux. Mais plus loin, apparemment revenu a la
description sobre, ce discours se poursuit ainsi en accusant les propriétaires :

« ... ils détruisent les villages, cléturant toute la terre en paturages fermés, ne
laissant subsister que I’église, de laquelle ils feront une étable pour leurs moutons. »

Faut-il ici, invité a la transposition métaphorique par le début de ce discours,
garder cette disposition, et voir I’église comme institution impliquée, et les
moutons prenant leur sens de troupeau chrétien ? Ou faut-il croire que I’évocation
métaphorique des moutons dans I’église n’ait pas été percue par More ? Ou veut-il
la faire jouer dans un tout autre sens que dans celui d’une critique ironique de
I’église, pour laisser entendre par exemple qu’il est scandaleux que les vrais
moutons remplacent dans I’église les moutons métaphoriques ?

Cette indétermination parait inéluctable si I’on admet I’humour dans le discours
scientifique, et I’on comprend pourquoi ces savants que More ne trouve qu’a demi
savants veulent a tout prix I’exclure. Quant a More, il admet cette conséquence et
termine justement son utopie en I’affichant par deux fois. Voici sa premiére
réaction a la description du pays d’Utopie :

« Bien des choses me revenaient a I’esprit qui, dans les coutumes et les lois de ce
peuple, me semblaient des plus absurdes, dans leur facon de faire la guerre, de
concevoir le culte et la religion, dans plus d’une autre mesure et, surtout, dans le
principe fondamental de leur Constitution, la communauté de la vie et des
ressources, sans aucune circulation d’argent, ce qui équivaut a I’écroulement de tout
ce qui est brillant, magnifique, grandiose, majestueux, tout ce qui, d’aprés le
sentiment généralement admis, constitue la parure d’un Etat. »°

Comme c’est More qui s’exprime ici, le lecteur naif aura tendance a vouloir
retrouver la le discours du premier degré, la propre opinion de I’auteur. Mais,
méme dans cette hypothése, que pourra-t-il retenir de I’Utopie ? Pour énumérer ce
qui lui parait absurde dans le récit d’Hythlodée, More passe en revue a peu pres
tous les domaines qu’il a abordés, et s’attaque spécialement a son principe. Par
conséquent, si I’Utopie est construite sur un fondement absurde, ne faut-il pas la
rejeter en bloc ? Dans ce cas, I’intervention de More marquerait simplement la fin
de la plaisanterie, en demandant en quelque sorte de I’oublier comme un simple
divertissement pour revenir a la vie sérieuse.

En revanche, le lecteur un peu plus dégourdi s’avisera du fait que le personnage
de More dans le texte a une certaine autonomie par rapport a I’auteur, s’agissant
d’une fiction, comme on peut le voir a nombre d’indices, et qu’il ne faut pas y
voir le porte-parole direct de I’auteur. More pourrait représenter par exemple le
bon sens de son temps, et alors il n’est pas étonnant qu’il affirme les préjugés

® ibid., p. 99.
®ibid., p. 233-4.
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communs face a un discours qui en est si éloigné. Mais il n’est pas exclu non plus
que ce More ne soit plus proche de I’auteur, et qu’il pense avoir de bonnes raisons
de s’opposer a ce qui peut paraitre des divagations de son interlocuteur. Surtout,
vu que ce More est I’auditeur du récit qui vient d’avoir lieu, il représente déja
I’auditeur, c’est-a-dire aussi le lecteur, et il donne ainsi voix a ce qu’il imagine
étre nos propres réactions. Et dans ce cas, loin de les confirmer, il peut paraitre se
jouer ironiqguement de nous en cherchant plutét a nous piquer. Mais faudrait-il
dans ce cas renverser de nouveau la situation et prendre au sérieux tout le discours
d’Hythlodée ? Non bien sir, puisque nous refuserions ainsi I’humour au moment
méme ou nous en prendrions connaissance. Bref, I’auteur met bien ici en évidence
le fait qu’il nous laisse dans I’indétermination qui résulte de I’usage de I’humour.
Et voici enfin comment More termine son Utopie :

« Entre-temps, sans pouvoir donner mon adhésion a tout ce qu’a dit cet homme,
tres savant sans contredit et riche d’une particuliére expérience des choses
humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république utopienne bien
des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutdt que je ne
I’espére »’

On peut refaire toutes les hypothéses sur la personne qui parle ici et sur son
autorité pour tenter de savoir ce qu’il faut croire. De toute maniére, on retombe
dans cette indétermination, puisque le versant positif, pour ainsi dire, de son
évaluation est aussi indéchiffrable que la critique négative qui a précédé, vu
qu’elle ne nous dit pas quelles sont les idées intéressantes a conserver parmi les
autres qui ne doivent pas retenir I’adhésion d’un homme tel que More. Et de plus,
les deux évaluations se contredisent assez largement, I’une laissant entendre que
la description de I’Utopie est pour I’essentiel un tissu d’absurdités, tandis que
I’autre nous la présente principalement comme un ensemble d’idées ingénieuses,
dignes d’étre méditées, et dont on pourrait souhaiter la réalisation, méme s’il ne
serait pas tres réaliste de I’esperer.

3

Cette admission de I’humour dans les ouvrages savants conduit donc a un
résultat frappant, en suspendant pour ainsi dire le statut du discours par rapport au
jugement de I’auteur, et en lui retirant de cette fagon son autorité.

Est-ce un trait de I’Utopie de More uniquement, plutét qu’une caractéristique
plus générale des utopies ? Si I’on suit Anne Staquet dans son livre sur I’utopie,
cet effet suspensif de I’humour, est présent dans d’autres utopies, et notamment
dans celle de Campanella. Ce n’est pas ce gqu’elle dit pourtant dans le chapitre ou
elle traite de la Cité du Soleil. Car, plut6t que de disserter sur cette ceuvre, comme
elle I’avait fait, ainsi que moi-méme ici, sur I’Utopie, elle a préféré rendre cet
aspect manifeste dans son propre genre. En effet, elle présente I’ceuvre en en
proposant un pastiche destiné a mettre en évidence I’humour du texte de
Campanella. On peut ainsi lire sous sa plume une nouvelle version de I’ceuvre,
plus condensée et restructurée de facon a faire ressortir, sans rien en dire, certains
moments présents soit plus discretement, soit tres implicitement, dans I’original.

"ibid., p. 234.



Humour, utopie, science 6

Le texte de Campanella est un dialogue entre un ancien marin de Colomb et un
bourgeois de Génes, I’hospitalier, qui I’interroge sur ses voyages et sa découverte
d’une cité utopique. Rien ne vient, comme dans I’Utopie de More, attirer
explicitement I’attention sur la présence d’humour dans cette ceuvre, qui peut
donc passer plus facilement pour entierement sérieuse, méme si le lecteur sera
peut-étre porté a conclure comme More qu’il y a dans ce récit un mélange d’idées
fort intéressantes et d’absurdités. Anne Staquet pour sa part modifie la structure
du dialogue en introduisant un troisieme personnage, le neveu de I’hospitalier, un
jeune homme a la fois naif et rusé, qui cherche a comprendre la cohérence du récit
et intervient par des remarques et des questions embarrassantes, comme dans le
passage suivant, ou il tire une conclusion, a premiere vue parfaitement logique, et
pourtant inattendue :

« Le Génois — (...) Selon eux, la pauvreté rend les hommes voleurs et menteurs
alors que la richesse les rend hautains et suffisants. Mais grace a leur systeme ou
tout est commun chacun est a la fois riche et pauvre : riche parce qu’il a accés a tous
les biens et pauvre parce qu’il n’en posséde aucun en propre.

Le Neveu — Donc chez eux, tout le monde est a la fois menteur et suffisant !

L’Hospitalier — Ne dis pas de sottises et laisse notre hdte poursuivre son récit. »®

Le caractere du narrateur est également plus vigoureusement dessing, et il ne fait
aucun doute qu’il profite de son habileté a raconter des histoires merveilleuses
pour se faire nourrir et donner a boire par les bourgeois curieux et un peu
crédules. Le récit est donc ponctué par ces interventions du neveu et par les
rappels plus ou moins discrets du marin a son verre vide, de telle maniere qu’a
aucun moment le lecteur ne perd de vue le c6té improvisé et aventureux de la
description de la cité du Soleil. Elle reprend aussi a Campanella, en I’accentuant,
I’accélération du récit vers la fin, I’accumulation informe de nouvelles
merveilleuses que donne le marin en se sauvant pour sauter sur le bateau qu’il
prétend devoir prendre. Enfin, elle prolonge le dialogue par une discussion entre
I’oncle et le neveu, qui joue un réle un peu semblable aux réflexions de More dans
I’Utopie. L’effet de cette reprise de la Cité du Soleil est fort réussi, et il vaut bien
celui d’une dissertation sur I’humour dans ce texte. S’il n’en dit rien, il le fait voir
en forcant le trait, de telle maniére que le lecteur puisse difficilement le manquer.
Non seulement cette nouvelle version, reéquilibrée autour de cette dimension, a sa
cohérence propre, qui convainc, mais le lecteur qui retourne ensuite a la lecture du
texte de Campanella ne se défait plus de cette impression, et continue a entendre
en lui le neveu faire ses remarques naives qui mettent a nu les incohérences les
plus grosses, et a percevoir dans le discours du marin le desir d’émerveiller et la
faconde du personnage. Ainsi, au lieu de montrer I’humour et de le disséquer par
un discours théorique, ce chapitre le met en ceuvre d’une maniére didactique, qui
nous le fait rencontrer en pratique et nous met dans la situation de le percevoir
ensuite dans son expression plus discréte a I’intérieur du texte de Campanella.
Peut-on voir la une véritable interprétation ? Nos habitudes académiques
tendront a nous inciter a le refuser. Car nous concevons I’interprétation comme
une activité de caractere théorique, visant a exprimer en clair le sens
éventuellement obscur ou caché de I’ceuvre interprétée, en montrant comment il

8 Anne Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, p. 104.
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peut étre extrait de sa structure. Et par exemple, s’il y a de I’humour dans une
ceuvre, I’interpréte n’a pas a faire de I’hnumour a son tour, mais au contraire, a
déjouer I’humour de I’auteur pour extraire le sens qu’il cache, et a la rigueur, si
c’est impossible, a analyser le fonctionnement de I’humour dans ce texte pour
montrer de quelle maniere exactement son sens doit rester ambigu, et méme, si
possible, quelle est I’ambiguité exacte qui en résulte. Car I’interprétation, dira-t-
on, doit nous faire comprendre, et non éprouver, les divers aspects d’une ceuvre.
Certes, cette compréhension pourra nous conduire a mieux les ressentir dans
I’ceuvre, mais, quand bien méme ce ne serait pas le cas, c’est leur connaissance
qui est le but de I’interprete.

Toutefois une telle conception ne va-t-elle pas exactement a I’encontre de
I’activité intellectuelle que propose et défend I’utopie de More, et ne correspond-
elle pas a celle de ces gens qu’il estime n’étre que des demi-savants, précisément
parce qu’ils ne veulent pas intégrer I’esprit ou I’humour dans leur science ? Car
I’interprétation académique, comprise de la maniére que nous avons décrite,
suppose que I’humour ne fait pas partie de la connaissance, et qu’il peut donc étre
étudié, comme tout objet, sans avoir a interférer avec I’étude elle-méme. Et par
suite, il doit étre possible d’étudier entierement I’Utopie sans humour. Qu’il soit
possible de le faire, il y a suffisamment de textes qui le prouvent. Mais qu’on
puisse arriver au mode de connaissance que propose I’Utopie de cette maniére, ces
mémes textes ne prouvent-ils pas également que ce n’est pas le cas ? Bref, des
deux partis, de More ou de ses interprétes académiques, I’'un seul peut avoir
raison.

Faut-il en conclure que toute étude académique de textes tels que I’Utopie soit
vouée a tomber dans I’erreur, et que la seule facon de les aborder soit de
s’ingénier a retrouver et a réexercer I’humour qu’ils comportent ? Bref, s’ensuit-il
que les analyses théoriques soient vaines et détournent de telles ceuvres plus
gu’elles ne permettent d’en approcher, méme si elles élaborent une quelconque
science étrangeére a celle qui était présente dans les ceuvres étudiées ? Il est
difficile de le croire, parce que le discours sérieux, pourvu qu’il vienne de
quelgu’un qui ait le sens de I’humour et qui ait donc I’expérience de cette forme
de pensée, peut réellement en découvrir des caractéristiques éclairantes, et que le
sens de I’humour peut se raffiner aussi par de telles analyses, méme si ce ne peut
étre exclusivement par elles. Mais un discours ou une recherche qui soit dans son
ensemble fermée a I’humour, fondée sur le principe que I’humour ne peut jamais
se trouver dans la connaissance, mais seulement dans des variations de I’activiteé
de I’esprit inessentielles pour la science, entrerait, elle, en contradiction avec
I’esprit dont se réclame I’Utopie, et qui fait peut-étre trés généralement partie du
genre qui en est issu. Alors ne faut-il pas que I’étude des utopies face place a
I”’humour, non seulement comme objet théorique, mais également comme mode
de pensée et de discours ?

C’est ce que semble avoir pensé Anne Staquet, qui, dans son livre sur I’utopie,
fait alterner des chapitres théoriques avec d’autres chapitres prenant également la
forme de pastiches, comme s’il fallait rassembler les ressources de la raison et de
I’imagination, de la sobre écriture théorique et de I’invention littéraire, pour
aborder vraiment I’utopie sans I’amputer d’une partie essentielle d’elle-méme.
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Mais cela suppose que I’utopiste ait bien raison de croire essentiel son recours a
I’lhumour, et de croire également que, ce faisant, il ne se contente pas de
plaisanter, mais accomplit une ceuvre réellement savante. Or I’humour est-il
vraiment une certaine attitude de connaissance, et non simplement un élément
affectif qui s’ajoute de maniére tout a fait accessoire a I’activité intellectuelle, sans
I’affecter comme telle ?

L’effet de I’lhumour n’est-il pas celui que produit trés explicitement More a la
fin de I’Utopie, en mettant en état de suspension le jugement autorisé et en
obligeant a envisager le pour et le contre sans que I’un soit proposé des I’origine
comme lesté du poids de I’autorité ? Toute la description de I’Utopie se trouve
affectée par cette possibilité de la considérer dans son ensemble ou chacun de ses
détails comme une plaisanterie, c’est-a-dire aussi bien peut-&tre comme une
badinerie uniqguement amusante, dénuée de souci de Vérité, que comme une
plaisanterie plus sérieuse, charriant sous des dehors plaisants un fond de vérité,
sans qu’on puisse distinguer avec assurance ni s’il s’agit de I’une ou de Iautre, ni
ce qui, dans le second cas, serait a prendre au sérieux parmi les purs jeux d’une
imagination facétieuse. Cette nécessité d’envisager partout des alternatives
possibles produit une sorte de suspension du jugement chez le lecteur désireux de
se laisser entrainer par celui de I’auteur, ce qui I’oblige a reparcourir lui-méme
I’ensemble des idées suggérées par le texte, afin de faire a son tour le choix éclairé
des fantaisies a rejeter comme définitivement ridicules et des idées dignes d’étre
adoptées et de faire I’objet d’un veeu de réalisation.

Mais cette suspension du jugement n’est-elle pas précisément celle qui se
produit dans les démarches théoriques a propos des hypotheses, qu’on ne pose que
pour les examiner, sans décider encore si elles sont vraies ou fausses ? Car, face a
une hypotheése, I’esprit ne peut plus fonder son jugement sur une autorité, mais il
doit I’envisager comme ne pouvant se rapporter a la vérité qu’a travers une
épreuve ou un examen, ce qui contraint a envisager la possibilité aussi bien de sa
veérité que de sa fausseté. Et dans ce cas, ne suffirait-il pas, pour ramener I’utopie
a la science, de la concevoir comme une hypothese (ou plutét comme une série
d’hypotheses), qu’on puisse évaluer peu a peu, de maniére systématique, afin d’en
tirer un jour une connaissance déterminée ? Et alors, on verrait que le procédé de
I”’humour est impur et trés inférieur a cette méthode, parce qu’il laisse indéterminé
I’état précis des diverses idées avancées, empéchant I’esprit de se concentrer sur
les seuls probléemes qui sont vraiment a résoudre pour faire progresser la
connaissance.

Or, n’est-ce pas précisément en cela que pourrait résider la différence entre la
proposition d’hypotheses et I’'usage de I’humour ? L hypothese n’est qu’une these
provisoirement suspendue, en attendant qu’on puisse I’établir, dés qu’on lui aura
trouvé les preuves qui lui manquent. Au contraire, dans I’humour, ce n’est pas tant
une these qui se trouve suspendue que le terrain sur lequel des idées pourraient
trouver leur démonstration. Ainsi, est-il vrai qu’il soit absurde ou ridicule de
présenter les futurs époux nus I’un a l’autre, pour leur permettre d’estimer
réciproquement leurs qualités corporelles avant de se lier pour toujours?
Hythlodée prévoyait qu’on en rirait, et il ne se trompait certainement pas, parce
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que la culture morale des lecteurs de ce livre, jusqu’au XXe siécle peut-étre,
mettait une différence tres grande entre I’achat d’un ane et le choix d’un époux, et
rendait absurde I’idée de procéder de la méme maniére dans les deux cas. Mais en
proposant I’idée malgré cette réaction prévisible, le narrateur suppose qu’il y a
d’autres contextes moraux, peut-étre supérieurs, dans lesquels cette idée n’est plus
ridicule. Le lecteur se trouve donc appelé a rire, et a prendre du recul par rapport a
son sentiment, a le suspendre en envisageant qu’il puisse changer de terrain moral
pour considérer la situation. Méme si Hythlodée apporte des arguments, il est
évident que ce ne sont pas des preuves qu’il donne, au sens ou ils établiraient une
hypothése. Par ses arguments, il propose plutét a ses lecteurs une nouvelle
perspective morale a partir de laquelle ils sont invités a former leur jugement. Et
le fait que cette démarche fasse a son tour partie d’une sorte de plaisanterie, retire
a cette nouvelle perspective le statut d’un sol ferme, tout en suspendant également
le préjugé moral du lecteur. Or, ce qui se trouve mis en suspens ici, ce n’est pas
tant le statut de I’idée examinée que celui du critere a partir duquel se fait
I’examen. Et ce critere, c’est la sensibilité méme qui se trouve a la base de nos
jugements. Or, il ne s’agit pas de nous inciter a renoncer au sentiment pour nous
retirer dans une supposée pure raison. Bien au contraire, I’humour doit s’apprécier
par référence & un godt, & une sensibilité éduquée, a une intelligence sensible,
c’est-a-dire par cela méme qu’il place en suspension. Et dans les questions
morales en un sens large — dans ce genre de questions auxquelles appartient
I’utopie en tant qu’elle nous invite a réfléchir sur la société dans laquelle nous
serions plus heureux —, n’est-il pas évident qu’il ne peut s’agir de calculer
froidement, sans rien sentir, mais qu’il faut bien au contraire nous référer
justement a notre goQt ? Et si nos perspectives de trouver des formes de vie plus
heureuses dépend de la qualité du goQt, de ce surcroit d’intelligence par rapport a
la raison abstraite des demi-savants, alors n’est-il pas essentiel a la science
supérieure qui I’implique, a cette sagesse, que le godt soit éduqué, non pas par la
seule logique, mais également par les moyens appropriés a sa formation ? Et alors,
effectivement, la capacité de se placer dans I’état de suspension que provoque et
réclame I’humour ne joue-t-il pas ici le réle indispensable qu’a I’aptitude a
envisager des hypothéses dans une démarche purement théorique ?

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que I’humour se retrouve
fréeguemment dans la démarche utopique, et qu’en n’en tenant pas compte, le
lecteur risque de rester totalement étranger a ce qui se passe réellement dans ce
genre d’ceuvres.

5

Mais s’ensuit-il qu’il faille admettre dans nos pratiques savantes d’un coté les
utopies comme moyens d’investigation du domaine moral et politique, et d’autre
part les interprétations littéraires, recourant a des moyens tels que I’humour,
comme possibilités importantes parmi nos méthodes d’interprétation des textes ?

La premiére question est celle des limites de la science, ou de ce que nous
voulons considérer comme vraie connaissance. Or nous avons vu que, si la
science, ou certains de ses domaines, requiert une forme de jugement qui implique
ce que nous avons appelé le goQt, alors on ne peut pas refuser les moyens d’agir
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sur le goQt, de le mettre en action, de I’éduquer, tels que I’humour, sans refouler
hors de notre science ces domaines gue nous jugeons pourtant important d’y
intégrer, ou ces aspects de la science que nous jugeons pourtant en faire partie.
Certes, I’attitude qu’exige une science ainsi enrichie est bien différente de celle
des savants (ou demi-savants, selon More) limités a la démarche purement
théorique, et elle requiert des capacités qui dépassent celles de cette demi-science,
comme justement I’aptitude a penser également dans un espace flou, ou du moins
a distinguer grace a une sorte de finesse irréductible a I’exactitude logique et a la
précision dans I’observation.

Et si I’on adopte I’idée d’une science ainsi élargie, faut-il également introduire
des manieres d’interpréter les textes non purement théoriques, plus littéraires,
gu’elle engendre, par des textes qui sont de la méme nature ? La réponse ne va-t-
elle pas de soi ? La par exemple ou I’humour est pour ainsi dire le milieu essentiel
dans lequel se déploie une pensée, ne serait-il pas vain de vouloir I’exclure pour
tenter de réduire cette pensée a ce qui ne peut pas I’exprimer ?

Bref, I’importance d’accepter parmi nos pratiques des méthodes plus riches que
celles que nous considérons comme justifiées académiquement, n’est-elle pas un
point susceptible d’étre établi méme par une réflexion fort sérieuse et dénuée
d’humour ?

Gilbert Boss
Porto, 2006



