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Pendant la plus grande partie du XXe siècle, les utopies ont généralement été 

considérées comme des projets de société élaborés dans le vide par des cerveaux 
épris d’une rationalité étriquée, se réduisant à une obsession de l’ordre tel que 
peut se le représenter un esprit perdu dans l’abstraction et oublieux de la 
complexité concrète du monde. Et il n’était sûrement pas difficile de relever toutes 
les symétries qu’on pouvait trouver dans les utopies, toutes les descriptions 
parfois minutieuses de la manière dont étaient réglées les journées des citoyens de 
ces cités imaginaires. Bref, pour beaucoup, l’utopie exemplifiait ce type de 
sociétés qu’on appelle totalitaires, dans lesquelles la liberté des individus est 
réduite à presque rien et où tout est soumis à un pouvoir abstrait qui contrôle tous 
les aspects de la vie. Or cette vision suppose que les utopies soient des 
productions entièrement sérieuses et qu’elles réclament également une lecture 
sérieuse, dépourvue d’humour. 

Cette interprétation réductrice ne tient évidemment pas, et on peut montrer que 
la première utopie déjà, celle qui a engendré le genre, l’Utopie de More, contredit 
très clairement une telle lecture, comme l’ont notamment démontré dernièrement 
Anne Staquet et Franck Lessay, l’une dans son livre L’utopie ou les fictions 
subversives1, l’autre dans un article intitulé « Utopia de Thomas More ; L’utopie 
comme remède à l’utopie »2. Après des démonstrations aussi définitives que 
celles-ci, il est inutile que je refasse à présent l’exercice de prouver que les 
utopies, et déjà l’Utopie de More, sont un genre dans lequel l’humour joue un rôle 
important, et je peux me contenter d’y renvoyer. Mon intention sera plutôt, cet 
humour étant reconnu comme présent de manière importante dans les utopies ou 
du moins dans certaines d’entre elles, de réfléchir à sa fonction et aux 
conséquences qu’il a sur nos propres lectures et interprétations des utopies. Je 
commencerai par revenir à l’utopie originale, celle de More, pour découvrir avec 
lui, qui y a pensé avant nous, ce rôle de l’humour dans son œuvre. Ensuite, je me 
tournerai vers une interprétation qui tente non seulement de faire voir l’humour 
dans les utopies, mais tient compte également de ses implications pour le discours 
même de l’interprète, en analysant la lecture que, dans l’ouvrage que je viens de 
citer, fait Anne Staquet de la Cité du Soleil de Campanella. 

                                                 
1 Anne Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, Éditions du Grand Midi, Zurich, 2003. 
2 Franck Lessay, « Utopia de Thomas More ; L’utopie comme remède à l’utopie », Cercles 4, 

www.cercles.com, 2002. 
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Non seulement la présence de traits d’humour dans l’Utopie est évidente, mais 
More réfléchit également avec insistance sur ces traits de son œuvre, au point d’y 
subordonner toute sa signification. Ainsi, dès la préface, il écrit ceci à propos des 
demi-savants :  

« L’un est si austère qu’il n’admet aucune plaisanterie ; un autre a si peu d’esprit 
qu’il ne supporte aucun badinage. Il en est de si fermés à toute ironie qu’un 
persiflage les fait fuir, comme un homme mordu par un chien enragé quand il voit 
de l’eau. »3 

Il se demande en effet si, pour des lecteurs tels que ceux-là, il est utile de publier 
son Utopie. Il nous avertit par conséquent que sans être sensible à l’humour on ne 
peut pas comprendre son livre, et il met ce défaut d’humour sur le même plan que 
le défaut d’instruction ou d’intelligence. C’est dire que non seulement un tel 
défaut rend insensible à certaines subtilités accessoires de son œuvre, mais qu’il 
en compromet radicalement la compréhension. Il est intéressant de remarquer 
aussi qu’il exige de son lecteur davantage qu’un certain sens particulier de 
l’humour, et qu’il lui demande la maîtrise de ses différentes formes : la capacité 
de se livrer à la plaisanterie, celle de se prêter au badinage, et celle de comprendre 
et de supporter l’ironie, voire d’y prendre plaisir. Il s’agit donc d’une certaine 
conception de la science, comme n’excluant pas la plaisanterie, contrairement à ce 
que croient les demi-savants, et en même temps des implications qu’a cette 
présence de l’humour dans les ouvrages savants et dans l’activité savante pour les 
lecteurs et les savants, à savoir la nécessité non seulement de tolérer 
intellectuellement l’humour, mais d’avoir l’aptitude à s’y livrer personnellement 
et concrètement. On peut d’ailleurs penser que les deux choses vont ensemble et 
que l’humour introduit justement dans la science un rapport personnel ou moral 
avec ceux qui s’y adonnent. Est-ce toute science qui exige cette disposition à 
l’humour, ou seulement certaines d’entre elles, telles que celles dont fait partie la 
réflexion utopique ? Ce qui est certain, c’est que de telles aptitudes sont exigées 
du lecteur de l’Utopie, et qu’on lui demande de ne pas les considérer comme 
inessentielles, mais comme indispensables à la compréhension de l’œuvre. 

Le thème est repris à plusieurs reprises dans le premier livre. Dans la discussion 
entre Hythlodée et le cardinal, on voit par exemple apparaître un parasite qui 
aimerait jouer le rôle du fou, apparemment sans grande habileté, mais qui, cette 
fois-ci, manifeste de l’esprit dans sa réplique et s’attire l’attention du cardinal, que 
More nous a présenté comme un modèle d’homme intelligent et spirituel. Or le 
narrateur, critique face à la société qui entoure le cardinal autant qu’admiratif de 
celui-ci remarque ceci : 

« Le cardinal sourit, trouvant la plaisanterie bonne ; les autres approuvèrent 
comme si l’autre parlait sérieusement. »4 

La conséquence en est ici évidemment que, se croyant en accord avec le cardinal 
et avec le fou improvisé, ces approbateurs superficiels se trouvent en réalité en 

                                                 
3 Thomas More, L’Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement, trad. M. 

Delcourt, Flammarion, Paris, 1987, p. 78. 
4 ibid., p. 113. 
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parfaite opposition avec eux, faute d’avoir saisi la plaisanterie comme telle. Et, de 
manière amusante, on assiste ensuite à une démonstration de la difficulté qu’il 
peut y avoir à saisir vraiment la plaisanterie, et non superficiellement. Dans 
l’épisode qui suit, un théologien sérieux, dépourvu d’humour, se trouve 
subitement frappé par la plaisanterie et tombe dans un fou-rire qui incite le 
plaisantin à pousser la plaisanterie, ce qui déclenche la fureur du théologien et le 
pousse dans une série de répliques insensées, auxquelles le cardinal doit mettre fin 
d’autorité. Il y a donc diverses sortes de rires, qui ne sont pas toutes appropriées à 
l’humour exercé dans les conversations et ouvrages d’esprit. C’est plus que la 
capacité de rire encore présente dans un esprit foncièrement sérieux qui est exigé, 
c’est bien une sorte de culture de l’esprit donnant une aisance dans le mode de 
pensée et de discours caractérisé par l’humour. Or il n’est pas difficile de voir que 
le narrateur du voyage en Utopie est lui-même un homme, fort cultivé certes, 
sérieux par certains aspects, mais également porté au badinage, si bien que son 
récit, comme l’ensemble de l’Utopie, est à prendre avec humour. 

Si l’on s’en rapporte à l’épisode de l’intervention du faux bouffon chez le 
cardinal, il faut conclure, comme chacun le sait d’ailleurs, que la saisie de l’aspect 
humoristique d’un discours en transforme radicalement le sens. Mais on aurait tort 
de croire qu’il se contente de l’inverser, comme paraît le penser le moine 
théologien, qui s’offusque ensuite de voir que ce n’était pas le cas et que la 
plaisanterie comportait bien une pointe réelle à l’égard de sa profession. Une fois 
remarqué donc que l’Utopie était également une sorte de plaisanterie, il ne suffit 
pas d’en renverser le sens et d’en conclure que, par conséquent, rien de ce qu’elle 
dit ne peut en être retenu. Il ne suffit pas même de constater que certains épisodes 
nous sont présentés comme ridicules, soit par leur nature, soit par le fait qu’ils 
nous sont signalés comme tels, pour pouvoir en déduire qu’il faut les considérer 
comme destinés seulement à faire rire et à n’être plus pris du tout au sérieux. 
Ainsi, nous trouverons sans doute ridicule, avertit le narrateur, que les futurs 
époux utopiens se fassent présenter nus l’un à l’autre avant de se marier. Il ne 
s’ensuit naturellement pas du tout qu’une telle pratique soit présentée comme 
étant à rejeter en réalité, ni par le narrateur, ni par l’auteur. Cela reviendrait à 
considérer que notre sentiment du ridicule soit pris comme norme, alors qu’il est 
contesté également, le seul esprit apte à juger sainement étant celui qui s’est 
cultivé, et qui a donc été travaillé, contrairement à celui du frère théologien qui 
nous a été exposé comme impertinent. 

Comment saisir ce que l’auteur a voulu dire exactement, dans ces conditions ? 
Si c’est une plaisanterie, ne faut-il pas en rire seulement et ne plus en tenir compte 
ensuite ? Ce serait l’attitude plus grossière de notre théologien, et elle ne convient 
pas. Il est pourtant exclu qu’on prenne tout au sérieux, une attitude tout aussi 
grossière, sinon plus. Faut-il donc retenir certaines idées et en rejeter d’autres ? 
Mais comment choisir ? Est-il si facile de distinguer les passages sérieux des 
autres ? More nous laisse entendre le contraire, puisqu’il nous présente la masse 
des gens comme incapables de faire la distinction. Et même avec un esprit fin, 
comment s’en tirer ? Prenons un exemple. Je sais que More se permet la 
plaisanterie sous toutes ses formes, quoique abordant des sujets sérieux et 
prétendant à un certain sérieux aussi. Ainsi, Hythlodée, critiquant la manière dont 
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l’élevage des moutons a été pratiqué, en enlevant le travail au petit peuple, se 
lance dans la métaphore : 

« Vos moutons, dis-je, normalement si doux, si faciles à nourrir de peu de chose, 
les voici devenus, me dit-on, si voraces, si féroces, qu’ils dévorent jusqu’aux 
hommes, qu’ils ravagent et dépeuplent les champs, les fermes, les villages. »5 

On comprend aisément la métaphore qui nous présente ces moutons eux-mêmes 
comme des monstres dangereux. Mais plus loin, apparemment revenu à la 
description sobre, ce discours se poursuit ainsi en accusant les propriétaires : 

« … ils détruisent les villages, clôturant toute la terre en pâturages fermés, ne 
laissant subsister que l’église, de laquelle ils feront une étable pour leurs moutons. » 

Faut-il ici, invité à la transposition métaphorique par le début de ce discours, 
garder cette disposition, et voir l’église comme institution impliquée, et les 
moutons prenant leur sens de troupeau chrétien ? Ou faut-il croire que l’évocation 
métaphorique des moutons dans l’église n’ait pas été perçue par More ? Ou veut-il 
la faire jouer dans un tout autre sens que dans celui d’une critique ironique de 
l’église, pour laisser entendre par exemple qu’il est scandaleux que les vrais 
moutons remplacent dans l’église les moutons métaphoriques ? 

Cette indétermination paraît inéluctable si l’on admet l’humour dans le discours 
scientifique, et l’on comprend pourquoi ces savants que More ne trouve qu’à demi 
savants veulent à tout prix l’exclure. Quant à More, il admet cette conséquence et 
termine justement son utopie en l’affichant par deux fois. Voici sa première 
réaction à la description du pays d’Utopie : 

« Bien des choses me revenaient à l’esprit qui, dans les coutumes et les lois de ce 
peuple, me semblaient des plus absurdes, dans leur façon de faire la guerre, de 
concevoir le culte et la religion, dans plus d’une autre mesure et, surtout, dans le 
principe fondamental de leur Constitution, la communauté de la vie et des 
ressources, sans aucune circulation d’argent, ce qui équivaut à l’écroulement de tout 
ce qui est brillant, magnifique, grandiose, majestueux, tout ce qui, d’après le 
sentiment généralement admis, constitue la parure d’un État. »6 

Comme c’est More qui s’exprime ici, le lecteur naïf aura tendance à vouloir 
retrouver là le discours du premier degré, la propre opinion de l’auteur. Mais, 
même dans cette hypothèse, que pourra-t-il retenir de l’Utopie ? Pour énumérer ce 
qui lui paraît absurde dans le récit d’Hythlodée, More passe en revue à peu près 
tous les domaines qu’il a abordés, et s’attaque spécialement à son principe. Par 
conséquent, si l’Utopie est construite sur un fondement absurde, ne faut-il pas la 
rejeter en bloc ? Dans ce cas, l’intervention de More marquerait simplement la fin 
de la plaisanterie, en demandant en quelque sorte de l’oublier comme un simple 
divertissement pour revenir à la vie sérieuse. 

En revanche, le lecteur un peu plus dégourdi s’avisera du fait que le personnage 
de More dans le texte a une certaine autonomie par rapport à l’auteur, s’agissant 
d’une fiction, comme on peut le voir à nombre d’indices, et qu’il ne faut pas y 
voir le porte-parole direct de l’auteur. More pourrait représenter par exemple le 
bon sens de son temps, et alors il n’est pas étonnant qu’il affirme les préjugés 

                                                 
5 ibid., p. 99. 
6 ibid., p. 233-4. 
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communs face à un discours qui en est si éloigné. Mais il n’est pas exclu non plus 
que ce More ne soit plus proche de l’auteur, et qu’il pense avoir de bonnes raisons 
de s’opposer à ce qui peut paraître des divagations de son interlocuteur. Surtout, 
vu que ce More est l’auditeur du récit qui vient d’avoir lieu, il représente déjà 
l’auditeur, c’est-à-dire aussi le lecteur, et il donne ainsi voix à ce qu’il imagine 
être nos propres réactions. Et dans ce cas, loin de les confirmer, il peut paraître se 
jouer ironiquement de nous en cherchant plutôt à nous piquer. Mais faudrait-il 
dans ce cas renverser de nouveau la situation et prendre au sérieux tout le discours 
d’Hythlodée ? Non bien sûr, puisque nous refuserions ainsi l’humour au moment 
même où nous en prendrions connaissance. Bref, l’auteur met bien ici en évidence 
le fait qu’il nous laisse dans l’indétermination qui résulte de l’usage de l’humour. 

Et voici enfin comment More termine son Utopie : 
« Entre-temps, sans pouvoir donner mon adhésion à tout ce qu’a dit cet homme, 

très savant sans contredit et riche d’une particulière expérience des choses 
humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république utopienne bien 
des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne 
l’espère »7 

On peut refaire toutes les hypothèses sur la personne qui parle ici et sur son 
autorité pour tenter de savoir ce qu’il faut croire. De toute manière, on retombe 
dans cette indétermination, puisque le versant positif, pour ainsi dire, de son 
évaluation est aussi indéchiffrable que la critique négative qui a précédé, vu 
qu’elle ne nous dit pas quelles sont les idées intéressantes à conserver parmi les 
autres qui ne doivent pas retenir l’adhésion d’un homme tel que More. Et de plus, 
les deux évaluations se contredisent assez largement, l’une laissant entendre que 
la description de l’Utopie est pour l’essentiel un tissu d’absurdités, tandis que 
l’autre nous la présente principalement comme un ensemble d’idées ingénieuses, 
dignes d’être méditées, et dont on pourrait souhaiter la réalisation, même s’il ne 
serait pas très réaliste de l’espérer. 

3 

Cette admission de l’humour dans les ouvrages savants conduit donc à un 
résultat frappant, en suspendant pour ainsi dire le statut du discours par rapport au 
jugement de l’auteur, et en lui retirant de cette façon son autorité. 

Est-ce un trait de l’Utopie de More uniquement, plutôt qu’une caractéristique 
plus générale des utopies ? Si l’on suit Anne Staquet dans son livre sur l’utopie, 
cet effet suspensif de l’humour, est présent dans d’autres utopies, et notamment 
dans celle de Campanella. Ce n’est pas ce qu’elle dit pourtant dans le chapitre où 
elle traite de la Cité du Soleil. Car, plutôt que de disserter sur cette œuvre, comme 
elle l’avait fait, ainsi que moi-même ici, sur l’Utopie, elle a préféré rendre cet 
aspect manifeste dans son propre genre. En effet, elle présente l’œuvre en en 
proposant un pastiche destiné à mettre en évidence l’humour du texte de 
Campanella. On peut ainsi lire sous sa plume une nouvelle version de l’œuvre, 
plus condensée et restructurée de façon à faire ressortir, sans rien en dire, certains 
moments présents soit plus discrètement, soit très implicitement, dans l’original. 

                                                 
7 ibid., p. 234. 
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Le texte de Campanella est un dialogue entre un ancien marin de Colomb et un 
bourgeois de Gênes, l’hospitalier, qui l’interroge sur ses voyages et sa découverte 
d’une cité utopique. Rien ne vient, comme dans l’Utopie de More, attirer 
explicitement l’attention sur la présence d’humour dans cette œuvre, qui peut 
donc passer plus facilement pour entièrement sérieuse, même si le lecteur sera 
peut-être porté à conclure comme More qu’il y a dans ce récit un mélange d’idées 
fort intéressantes et d’absurdités. Anne Staquet pour sa part modifie la structure 
du dialogue en introduisant un troisième personnage, le neveu de l’hospitalier, un 
jeune homme à la fois naïf et rusé, qui cherche à comprendre la cohérence du récit 
et intervient par des remarques et des questions embarrassantes, comme dans le 
passage suivant, où il tire une conclusion, à première vue parfaitement logique, et 
pourtant inattendue : 

« Le Génois — (…) Selon eux, la pauvreté rend les hommes voleurs et menteurs 
alors que la richesse les rend hautains et suffisants. Mais grâce à leur système où 
tout est commun chacun est à la fois riche et pauvre : riche parce qu’il a accès à tous 
les biens et pauvre parce qu’il n’en possède aucun en propre. 

Le Neveu — Donc chez eux, tout le monde est à la fois menteur et suffisant ! 
L’Hospitalier — Ne dis pas de sottises et laisse notre hôte poursuivre son récit. »8 

Le caractère du narrateur est également plus vigoureusement dessiné, et il ne fait 
aucun doute qu’il profite de son habileté à raconter des histoires merveilleuses 
pour se faire nourrir et donner à boire par les bourgeois curieux et un peu 
crédules. Le récit est donc ponctué par ces interventions du neveu et par les 
rappels plus ou moins discrets du marin à son verre vide, de telle manière qu’à 
aucun moment le lecteur ne perd de vue le côté improvisé et aventureux de la 
description de la cité du Soleil. Elle reprend aussi à Campanella, en l’accentuant, 
l’accélération du récit vers la fin, l’accumulation informe de nouvelles 
merveilleuses que donne le marin en se sauvant pour sauter sur le bateau qu’il 
prétend devoir prendre. Enfin, elle prolonge le dialogue par une discussion entre 
l’oncle et le neveu, qui joue un rôle un peu semblable aux réflexions de More dans 
l’Utopie. L’effet de cette reprise de la Cité du Soleil est fort réussi, et il vaut bien 
celui d’une dissertation sur l’humour dans ce texte. S’il n’en dit rien, il le fait voir 
en forçant le trait, de telle manière que le lecteur puisse difficilement le manquer. 
Non seulement cette nouvelle version, rééquilibrée autour de cette dimension, a sa 
cohérence propre, qui convainc, mais le lecteur qui retourne ensuite à la lecture du 
texte de Campanella ne se défait plus de cette impression, et continue à entendre 
en lui le neveu faire ses remarques naïves qui mettent à nu les incohérences les 
plus grosses, et à percevoir dans le discours du marin le désir d’émerveiller et la 
faconde du personnage. Ainsi, au lieu de montrer l’humour et de le disséquer par 
un discours théorique, ce chapitre le met en œuvre d’une manière didactique, qui 
nous le fait rencontrer en pratique et nous met dans la situation de le percevoir 
ensuite dans son expression plus discrète à l’intérieur du texte de Campanella. 

Peut-on voir là une véritable interprétation ? Nos habitudes académiques 
tendront à nous inciter à le refuser. Car nous concevons l’interprétation comme 
une activité de caractère théorique, visant à exprimer en clair le sens 
éventuellement obscur ou caché de l’œuvre interprétée, en montrant comment il 

                                                 
8 Anne Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, p. 104. 
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peut être extrait de sa structure. Et par exemple, s’il y a de l’humour dans une 
œuvre, l’interprète n’a pas à faire de l’humour à son tour, mais au contraire, à 
déjouer l’humour de l’auteur pour extraire le sens qu’il cache, et à la rigueur, si 
c’est impossible, à analyser le fonctionnement de l’humour dans ce texte pour 
montrer de quelle manière exactement son sens doit rester ambigu, et même, si 
possible, quelle est l’ambiguïté exacte qui en résulte. Car l’interprétation, dira-t-
on, doit nous faire comprendre, et non éprouver, les divers aspects d’une œuvre. 
Certes, cette compréhension pourra nous conduire à mieux les ressentir dans 
l’œuvre, mais, quand bien même ce ne serait pas le cas, c’est leur connaissance 
qui est le but de l’interprète. 

Toutefois une telle conception ne va-t-elle pas exactement à l’encontre de 
l’activité intellectuelle que propose et défend l’utopie de More, et ne correspond-
elle pas à celle de ces gens qu’il estime n’être que des demi-savants, précisément 
parce qu’ils ne veulent pas intégrer l’esprit ou l’humour dans leur science ? Car 
l’interprétation académique, comprise de la manière que nous avons décrite, 
suppose que l’humour ne fait pas partie de la connaissance, et qu’il peut donc être 
étudié, comme tout objet, sans avoir à interférer avec l’étude elle-même. Et par 
suite, il doit être possible d’étudier entièrement l’Utopie sans humour. Qu’il soit 
possible de le faire, il y a suffisamment de textes qui le prouvent. Mais qu’on 
puisse arriver au mode de connaissance que propose l’Utopie de cette manière, ces 
mêmes textes ne prouvent-ils pas également que ce n’est pas le cas ? Bref, des 
deux partis, de More ou de ses interprètes académiques, l’un seul peut avoir 
raison. 

Faut-il en conclure que toute étude académique de textes tels que l’Utopie soit 
vouée à tomber dans l’erreur, et que la seule façon de les aborder soit de 
s’ingénier à retrouver et à réexercer l’humour qu’ils comportent ? Bref, s’ensuit-il 
que les analyses théoriques soient vaines et détournent de telles œuvres plus 
qu’elles ne permettent d’en approcher, même si elles élaborent une quelconque 
science étrangère à celle qui était présente dans les œuvres étudiées ? Il est 
difficile de le croire, parce que le discours sérieux, pourvu qu’il vienne de 
quelqu’un qui ait le sens de l’humour et qui ait donc l’expérience de cette forme 
de pensée, peut réellement en découvrir des caractéristiques éclairantes, et que le 
sens de l’humour peut se raffiner aussi par de telles analyses, même si ce ne peut 
être exclusivement par elles. Mais un discours ou une recherche qui soit dans son 
ensemble fermée à l’humour, fondée sur le principe que l’humour ne peut jamais 
se trouver dans la connaissance, mais seulement dans des variations de l’activité 
de l’esprit inessentielles pour la science, entrerait, elle, en contradiction avec 
l’esprit dont se réclame l’Utopie, et qui fait peut-être très généralement partie du 
genre qui en est issu. Alors ne faut-il pas que l’étude des utopies face place à 
l’humour, non seulement comme objet théorique, mais également comme mode 
de pensée et de discours ? 

C’est ce que semble avoir pensé Anne Staquet, qui, dans son livre sur l’utopie, 
fait alterner des chapitres théoriques avec d’autres chapitres prenant également la 
forme de pastiches, comme s’il fallait rassembler les ressources de la raison et de 
l’imagination, de la sobre écriture théorique et de l’invention littéraire, pour 
aborder vraiment l’utopie sans l’amputer d’une partie essentielle d’elle-même. 
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Mais cela suppose que l’utopiste ait bien raison de croire essentiel son recours à 
l’humour, et de croire également que, ce faisant, il ne se contente pas de 
plaisanter, mais accomplit une œuvre réellement savante. Or l’humour est-il 
vraiment une certaine attitude de connaissance, et non simplement un élément 
affectif qui s’ajoute de manière tout à fait accessoire à l’activité intellectuelle, sans 
l’affecter comme telle ? 

L’effet de l’humour n’est-il pas celui que produit très explicitement More à la 
fin de l’Utopie, en mettant en état de suspension le jugement autorisé et en 
obligeant à envisager le pour et le contre sans que l’un soit proposé dès l’origine 
comme lesté du poids de l’autorité ? Toute la description de l’Utopie se trouve 
affectée par cette possibilité de la considérer dans son ensemble ou chacun de ses 
détails comme une plaisanterie, c’est-à-dire aussi bien peut-être comme une 
badinerie uniquement amusante, dénuée de souci de vérité, que comme une 
plaisanterie plus sérieuse, charriant sous des dehors plaisants un fond de vérité, 
sans qu’on puisse distinguer avec assurance ni s’il s’agit de l’une ou de l’autre, ni 
ce qui, dans le second cas, serait à prendre au sérieux parmi les purs jeux d’une 
imagination facétieuse. Cette nécessité d’envisager partout des alternatives 
possibles produit une sorte de suspension du jugement chez le lecteur désireux de 
se laisser entraîner par celui de l’auteur, ce qui l’oblige à reparcourir lui-même 
l’ensemble des idées suggérées par le texte, afin de faire à son tour le choix éclairé 
des fantaisies à rejeter comme définitivement ridicules et des idées dignes d’être 
adoptées et de faire l’objet d’un vœu de réalisation. 

Mais cette suspension du jugement n’est-elle pas précisément celle qui se 
produit dans les démarches théoriques à propos des hypothèses, qu’on ne pose que 
pour les examiner, sans décider encore si elles sont vraies ou fausses ? Car, face à 
une hypothèse, l’esprit ne peut plus fonder son jugement sur une autorité, mais il 
doit l’envisager comme ne pouvant se rapporter à la vérité qu’à travers une 
épreuve ou un examen, ce qui contraint à envisager la possibilité aussi bien de sa 
vérité que de sa fausseté. Et dans ce cas, ne suffirait-il pas, pour ramener l’utopie 
à la science, de la concevoir comme une hypothèse (ou plutôt comme une série 
d’hypothèses), qu’on puisse évaluer peu à peu, de manière systématique, afin d’en 
tirer un jour une connaissance déterminée ? Et alors, on verrait que le procédé de 
l’humour est impur et très inférieur à cette méthode, parce qu’il laisse indéterminé 
l’état précis des diverses idées avancées, empêchant l’esprit de se concentrer sur 
les seuls problèmes qui sont vraiment à résoudre pour faire progresser la 
connaissance. 

Or, n’est-ce pas précisément en cela que pourrait résider la différence entre la 
proposition d’hypothèses et l’usage de l’humour ? L’hypothèse n’est qu’une thèse 
provisoirement suspendue, en attendant qu’on puisse l’établir, dès qu’on lui aura 
trouvé les preuves qui lui manquent. Au contraire, dans l’humour, ce n’est pas tant 
une thèse qui se trouve suspendue que le terrain sur lequel des idées pourraient 
trouver leur démonstration. Ainsi, est-il vrai qu’il soit absurde ou ridicule de 
présenter les futurs époux nus l’un à l’autre, pour leur permettre d’estimer 
réciproquement leurs qualités corporelles avant de se lier pour toujours ? 
Hythlodée prévoyait qu’on en rirait, et il ne se trompait certainement pas, parce 
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que la culture morale des lecteurs de ce livre, jusqu’au XXe siècle peut-être, 
mettait une différence très grande entre l’achat d’un âne et le choix d’un époux, et 
rendait absurde l’idée de procéder de la même manière dans les deux cas. Mais en 
proposant l’idée malgré cette réaction prévisible, le narrateur suppose qu’il y a 
d’autres contextes moraux, peut-être supérieurs, dans lesquels cette idée n’est plus 
ridicule. Le lecteur se trouve donc appelé à rire, et à prendre du recul par rapport à 
son sentiment, à le suspendre en envisageant qu’il puisse changer de terrain moral 
pour considérer la situation. Même si Hythlodée apporte des arguments, il est 
évident que ce ne sont pas des preuves qu’il donne, au sens où ils établiraient une 
hypothèse. Par ses arguments, il propose plutôt à ses lecteurs une nouvelle 
perspective morale à partir de laquelle ils sont invités à former leur jugement. Et 
le fait que cette démarche fasse à son tour partie d’une sorte de plaisanterie, retire 
à cette nouvelle perspective le statut d’un sol ferme, tout en suspendant également 
le préjugé moral du lecteur. Or, ce qui se trouve mis en suspens ici, ce n’est pas 
tant le statut de l’idée examinée que celui du critère à partir duquel se fait 
l’examen. Et ce critère, c’est la sensibilité même qui se trouve à la base de nos 
jugements. Or, il ne s’agit pas de nous inciter à renoncer au sentiment pour nous 
retirer dans une supposée pure raison. Bien au contraire, l’humour doit s’apprécier 
par référence à un goût, à une sensibilité éduquée, à une intelligence sensible, 
c’est-à-dire par cela même qu’il place en suspension. Et dans les questions 
morales en un sens large — dans ce genre de questions auxquelles appartient 
l’utopie en tant qu’elle nous invite à réfléchir sur la société dans laquelle nous 
serions plus heureux —, n’est-il pas évident qu’il ne peut s’agir de calculer 
froidement, sans rien sentir, mais qu’il faut bien au contraire nous référer 
justement à notre goût ? Et si nos perspectives de trouver des formes de vie plus 
heureuses dépend de la qualité du goût, de ce surcroît d’intelligence par rapport à 
la raison abstraite des demi-savants, alors n’est-il pas essentiel à la science 
supérieure qui l’implique, à cette sagesse, que le goût soit éduqué, non pas par la 
seule logique, mais également par les moyens appropriés à sa formation ? Et alors, 
effectivement, la capacité de se placer dans l’état de suspension que provoque et 
réclame l’humour ne joue-t-il pas ici le rôle indispensable qu’a l’aptitude à 
envisager des hypothèses dans une démarche purement théorique ? 

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que l’humour se retrouve 
fréquemment dans la démarche utopique, et qu’en n’en tenant pas compte, le 
lecteur risque de rester totalement étranger à ce qui se passe réellement dans ce 
genre d’œuvres. 

5 

Mais s’ensuit-il qu’il faille admettre dans nos pratiques savantes d’un côté les 
utopies comme moyens d’investigation du domaine moral et politique, et d’autre 
part les interprétations littéraires, recourant à des moyens tels que l’humour, 
comme possibilités importantes parmi nos méthodes d’interprétation des textes ? 

La première question est celle des limites de la science, ou de ce que nous 
voulons considérer comme vraie connaissance. Or nous avons vu que, si la 
science, ou certains de ses domaines, requiert une forme de jugement qui implique 
ce que nous avons appelé le goût, alors on ne peut pas refuser les moyens d’agir 
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sur le goût, de le mettre en action, de l’éduquer, tels que l’humour, sans refouler 
hors de notre science ces domaines que nous jugeons pourtant important d’y 
intégrer, ou ces aspects de la science que nous jugeons pourtant en faire partie. 
Certes, l’attitude qu’exige une science ainsi enrichie est bien différente de celle 
des savants (ou demi-savants, selon More) limités à la démarche purement 
théorique, et elle requiert des capacités qui dépassent celles de cette demi-science, 
comme justement l’aptitude à penser également dans un espace flou, ou du moins 
à distinguer grâce à une sorte de finesse irréductible à l’exactitude logique et à la 
précision dans l’observation. 

Et si l’on adopte l’idée d’une science ainsi élargie, faut-il également introduire 
des manières d’interpréter les textes non purement théoriques, plus littéraires, 
qu’elle engendre, par des textes qui sont de la même nature ? La réponse ne va-t-
elle pas de soi ? Là par exemple où l’humour est pour ainsi dire le milieu essentiel 
dans lequel se déploie une pensée, ne serait-il pas vain de vouloir l’exclure pour 
tenter de réduire cette pensée à ce qui ne peut pas l’exprimer ? 

Bref, l’importance d’accepter parmi nos pratiques des méthodes plus riches que 
celles que nous considérons comme justifiées académiquement, n’est-elle pas un 
point susceptible d’être établi même par une réflexion fort sérieuse et dénuée 
d’humour ? 
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