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Existe-t-il des disciplines dans lesquelles la forme que prend leur enseignement 
n’est pas problématique, parce qu’une méthode s’impose presque naturellement ? 
Ce n’est en tout cas pas le cas en philosophie, où la discipline elle-même est déjà 
problématique,  de sorte que la méthode selon laquelle on peut s’y former doit 
l’être au moins tout autant.

Pour  commencer,  il  faut  relever  une  équivocité  première  du  terme  de 
philosophie  tel  qu’il  est  utilisé  pour  désigner  une  certaine  discipline  dans  les 
universités  ou  les  institutions  scientifiques.  C’est  au point  que les  chercheurs, 
savants  et  professeurs  qui  la  pratiquent  pourraient  en  général  difficilement  se 
confondre avec les penseurs qu’on nomme philosophes dans notre tradition, et qui 
sont ceux dont parlent nos histoires de la philosophie. Imaginez un Socrate — 
pour  prendre  celui  que  beaucoup  considéreront  comme  l’une  des  figures 
exemplaires  du philosophe — dans une salle de classe de nos universités ! La 
scène est bien incongrue, il faut l’avouer. Et ne parlons pas d’un Diogène, qu’on 
aurait  sans  doute  chassé  de  nos  campus  dès  qu’il  aurait  fait  un  pas  pour  en 
franchir la frontière. Je vous l’accorde, un Platon choquerait moins (et on ne lui 
demanderait pas même de raser sa barbe, puisque, on peut le supposer, elle est 
suffisamment bien soignée), et un Aristote pourrait être admis… Mais ce n’est pas 
à ce type de philosophes qu’on pense lorsqu’on parle des savants et professeurs 
qui représentent la discipline dans nos institutions. Et les activités des uns et des 
autres sont souvent bien éloignées les unes des autres. La discipline philosophique 
qu’on trouve dans nos bâtiments des sciences, comporte bien d’autres activités 
scientifiques (au sens large) que la pratique de la philosophie elle-même. On s’y 
occupe par exemple beaucoup des textes des philosophes qu’on prend de diverses 
manières pour objets  d’étude et  de manipulation.  Car ces  textes,  il  s’agit  d’en 
prendre soin. Il faut les établir et en publier les éditions critiques, les traduire, les 
situer  dans  leur  contexte  historique,  etc.  Ces  opérations  ont  leurs  méthodes 
scientifiques ou artisanales qui ne sont pas celles de la philosophie au sens strict, 
si l’on veut comprendre par là celle des Socrate, Diogène, Platon, Descartes et de 
leurs  semblables.  Ces  méthodes  seront  plutôt  celles  de  la  philologie  et  de 
l’histoire, par exemple. Et effectivement, la principale discipline parmi celles qui 
forment ce qu’on rassemble sous le nom de philosophie dans notre système du 
savoir est certainement l’histoire de la philosophie, en entendant par là non pas 
seulement le récit des activités philosophiques à travers notre histoire, mais toutes 
sortes  d’études  des  documents  de  la  philosophie  et  des  événements  qui  se 
rattachent à elle. Il faut rassembler, recueillir, trouver les documents et les faits de 



cette histoire,  ce qui concerne la vie des philosophes, l’apparition et  le sort de 
leurs  œuvres,  les  mouvements  d’idées  dans  lesquels  se  développe  à  chaque 
époque la pensée philosophique, l’état des langues utilisées par les philosophes, et 
la constitution même de leurs œuvres. Tout cela peut naturellement donner lieu à 
une réflexion  philosophique,  mais  n’est  pas par soi-même de la  philosophie à 
proprement parler, même s’il s’agit d’activités qui ont pour objet de manière plus 
ou moins immédiate ou lointaine la philosophie, ses faits et ses documents. Même 
une bonne part de l’activité d’interprétation des œuvres philosophiques peut être 
considérée comme relevant de cette histoire de la philosophie plutôt que de la 
philosophie comme telle,  et  elle  constitue d’ailleurs un aspect important de ce 
qu’on nomme l’histoire de la philosophie. En un sens on peut dire qu’elle relève 
de l’histoire en tant que le déchiffrage et l’interprétation des documents est dans 
tous les domaines un aspect essentiel du travail de l’historien. Bref, à observer 
ainsi toute l’intense activité scientifique qui se déploie au sein de la discipline 
qu’on nomme philosophie,  on peut se demander  où la philosophie proprement 
dite, s’il existe quelque chose de tel, y trouve encore sa place.

Mais surtout, pour décider quelle est la méthode appropriée dans une formation 
philosophique,  il  s’agit  de savoir  quelle  discipline précise  est  visée  dans cette 
constellation. Chacune constitue une branche légitime du savoir et mérite à ce titre 
d’être enseignée. La question n’est donc pas de décider laquelle doit l’être d’un 
point de vue absolu. Bien plus, il  est vraisemblable que chacune, à des degrés 
divers, contribue à la formation philosophique au sens plus strict. Une fois cette 
orientation  décidée,  il  est  possible  de  déterminer  quelles  sont  les  meilleures 
méthodes  pour  cette  formation.  Et  si  l’on se  tourne vers  l’une des  disciplines 
historiques, par exemple, il ne suffit alors évidemment pas d’apprendre une série 
de leurs résultats à propos de la philosophie, mais il faut encore s’initier à leurs 
méthodes, à la manière d’analyser les documents, de juger de leur valeur, de les 
mettre en rapport, d’établir des faits à partir des indices qu’ils donnent, et ainsi de 
suite. Puis il faut tenir compte des méthodes plus spécifiques à ces divers types 
d’histoire concernant la philosophie. L’interprétation des textes va renvoyer par 
exemple à l’analyse des sources et à ses méthodes, à l’histoire des idées et à ses 
méthodes, à l’histoire de l’influence ou de la réception, à la philologie, à l’histoire 
générale, etc. Du moins c’est à cette condition que l’on peut se former vraiment à 
la discipline dont il  s’agit,  c’est-à-dire à la pratique de cette discipline,  et  non 
simplement acquérir  quelques connaissances qui en résultent.  Si  mon intention 
était d’introduire à quelqu’une de ces disciplines historiques ayant pour objet la 
philosophie d’une façon ou de l’autre, c’est évidemment à la manière d’enseigner 
ses méthodes que je consacrerais le principal de ma réflexion, et j’y serais aidé par 
la relative consistance scientifique qu’ont ces branches.

Cependant mon enseignement ne vise pas à la formation dans aucune de ces 
disciplines qui tournent autour de la philosophie, prise pour elle-même, mais bien 
à la formation philosophique comme telle.  Cela peut paraître un peu incongru, 
comme le serait,  disais-je,  la présence dans nos classes de ces philosophes qui 
sont les héros (grands ou moins grands) de notre histoire de la philosophie. Et je 
connais bien des professeurs, bien des savants de la philosophie au sens large, qui 
trouveraient prétentieuse cette  ambition même de former à la  philosophie.  Car 
déjà, pour enseigner la philosophie elle-même, ne faut-il pas être philosophe ? Et 
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qui  peut  se  targuer  d’être  philosophe ?  N’est-ce  pas  un  titre  qu’il  serait  très 
vaniteux  de  s’attribuer  à  soi-même ?  Je  veux  dire,  dans  la  mesure  où  on  le 
comprend au sens  strict,  et  non comme désignant  les  savants qui  prennent  en 
quelque façon la philosophie pour objet, sans prétendre pour autant la pratiquer en 
maîtres,  et  sans  prétendre  pour  cette  raison  pouvoir  l’enseigner.  Selon  cette 
notion, faire de la philosophie est une activité très élevée, à peu près inaccessible 
au  commun  des  mortels,  réservée  à  quelques  esprits  privilégiés,  dont  nous 
contemplons les images et les œuvres dans nos histoires de la philosophie, un peu 
comme celles  des  prophètes  des  grandes  religions.  N’est-il  donc  pas  vain  de 
vouloir enseigner la philosophie proprement dite ? A cette objection, je répondrais 
en faisant, comme les scolastiques, une distinction. En effet, le titre de philosophe 
peut signifier plusieurs choses différentes. On a vu que bien des gens ont pour 
métier la philosophie, en un sens large, et peuvent se dire philosophes en un sens 
large également, quoiqu’ils ne s’occupent de philosophie qu’à travers une autre 
discipline.  De  l’autre  côté,  il  y  a  ces  héros  de  la  philosophie,  qui  sont  les 
philosophes au sens noble, et qui sont, nous dit-on, seuls à pouvoir revendiquer 
vraiment ce titre. Mais il existe également ceux qui pratiquent bien la philosophie 
proprement dite, sans prétendre pourtant à l’honneur de figurer parmi ses héros 
reconnus. Comment les nommer, sinon philosophes ? Et que font-ils, bien ou mal, 
sinon de la philosophie ? En somme c’est comme pour les artistes, où l’on utilise 
parfois le nom dans un sens honorifique, pour signifier un véritable artiste, c’est-
à-dire  un grand artiste,  et  parfois  dans un sens neutre  pour désigner  celui  qui 
pratique, bien ou mal, un art, même s’il ne peut prétendre à une place de choix 
parmi les héros de son art. Donc, la philosophie comme telle, je considérerai que, 
comme les divers arts, c’est une activité qui est plus largement accessible que les 
exploits  philosophiques  des  grands philosophes,  et  qu’il  n’est  donc vain ni  de 
vouloir y former, ni de se nommer philosophe pour signifier qu’on s’exerce à la 
philosophie proprement dite.

Mais  si  la  résistance  opposée  à  l’idée  d’une  formation  à  la  philosophie 
proprement dite est grande, ce n’est pas uniquement à cause de l’ambiguïté du 
terme et de son sens honorifique. Sur ce point aussi, la situation est peut-être un 
peu  semblable  à  celle  des  arts.  Car  non  seulement  le  terme  d’artiste  peut 
comporter ce même sens honorifique, mais on tend à juger en outre qu’il y a un 
saut entre la pratique courante d’un certain art et sa véritable pratique artistique, 
non tant à cause de l’excellence particulière de la seconde, comme s’il y avait une 
différence de degré seulement entre les deux, mais aussi à cause d’une différence 
de nature.  On utilisera  par exemple  les  notions  d’inspiration  et  de génie  pour 
marquer ce saut de l’un à l’autre. Il y aurait une sorte d’imitation d’art, accessible 
à  tous  les  amateurs,  d’un côté,  et  de l’autre  l’art  vrai,  relevant  de tout  autres 
principes et destiné à créer les originaux que les premiers se contentent d’imiter, 
faute de participer à l’inspiration géniale des authentiques artistes. Or justement, 
cette inspiration ne s’enseigne pas, parce qu’elle ne correspond à aucune méthode 
précise. Elle est une forme de don naturel, rare, qu’on ne peut acquérir par aucun 
exercice,  mais  seulement  découvrir  en  soi.  N’y aurait-il  pas quelque chose de 
semblable en philosophie ? Un génie philosophique ? Peut-être. Mais dans ce cas, 
n’est-il pas vain de vouloir enseigner la philosophie ? Et de toute manière, cette 
difficulté  particulière  de  l’enseignement  philosophique  n’est-elle  pas  un  fait ? 

3



L’existence de cette difficulté semble d’autant plus vraisemblable qu’elle n’est 
pas éprouvée par les seuls professeurs de philosophie dépourvus de génie, mais 
également  par  les  plus  grands  philosophes  eux-mêmes,  par  un  Socrate  pour 
commencer,  comme  par  un  Platon,  un  Descartes,  un  Kierkegaard  ou  un 
Wittgenstein, pour citer rapidement quelques penseurs d’horizons divers.

Laissons de côté la question de l’intervention du génie.  En somme, les arts 
s’enseignent, même si l’on ne prétend pas enseigner le génie, soit parce qu’on en 
nie l’existence, soit parce qu’on laisse à la nature ou au hasard le soin de donner 
ou non cette condition. Et par exemple, la composition musicale a mille procédés 
qu’il est utile de connaître, une sensibilité qu’on peut former, des techniques qu’il 
est important de pratiquer, qu’on soit ou non un génie. De même, la dialectique, 
Socrate ne tentait-il pas de l’enseigner, ne le faisait-il pas avec un certain succès, 
comme le montre l’importance philosophique de nombre de ses disciples, même 
s’il  ne pouvait  pas transmettre  directement  sa  propre perspicacité  et  habileté ? 
Donc, en admettant que, tout bien considéré, le talent ne s’enseigne dans aucune 
discipline, sans que cela en compromette l’enseignement, il reste à voir pourquoi 
la formation philosophique fait particulièrement problème.

Si l’on compare la philosophie aux sciences, il y a entre elles une différence 
importante. Tandis qu’il existe un état actuel du savoir et de la recherche dans les 
sciences et dans chacune d’entre elles, il semble difficile de trouver l’équivalent 
en philosophie. Alors que dans les sciences, ce qu’on peut nommer un progrès, 
c’est-à-dire  une  certaine  évolution  commune  avec  l’accumulation  de  savoirs, 
permet un enseignement par transmission des savoirs acquis et par l’introduction 
aux problèmes actuels et aux méthodes de recherche en vigueur, l’absence d’un 
tel progrès rend un tel enseignement problématique en philosophie. Surtout, les 
sciences  sont l’œuvre d’une communauté scientifique ouverte,  dans laquelle  la 
transmission  des  savoirs  et  la  collaboration  dans la  recherche  représentent  des 
éléments  constitutifs,  de  telle  sorte  que l’enseignement  des  sciences  n’est  pas 
quelque chose qui vient s’ajouter à elles comme une activité étrangère, mais qu’il 
leur  est  foncièrement  intégré  en tant que la  communication des  savoirs  et  des 
principes de méthode est essentielle à leur propre développement et fait partie de 
leur structure même. Au contraire, le champ de la philosophie est profondément 
divisé, aussi bien à travers l’histoire qu’à chaque période de celle-ci. Et il ne s’agit 
pas simplement de la différence entre écoles sur certains points plus particuliers à 
partir d’une base commune, comme il arrive constamment en sciences, mais de 
désaccords  de  base  qui  portent  régulièrement  jusque  sur  la  conception  de  la 
philosophie elle-même. Qu’on pense à la très grande différence des conceptions et 
des pratiques philosophiques d’un Diogène et d’un Platon dont il ridiculisait les 
spéculations,  d’un sceptique,  à la  recherche des  contradictions partout,  et  d’un 
dogmatique épris de cohérence dans la construction de son système, etc. Or ces 
différences  ne  se  résorbent  pas  dans  une  évolution  qui  les  réconcilierait,  les 
expliquerait  ou les  dépasserait,  même si certains philosophes  peuvent avoir  eu 
l’illusion d’introduire en philosophie ce genre de progrès.  Aujourd’hui comme 
toujours,  il  n’y a  pas  de  communauté  philosophique  prête  à  accepter  presque 
aucune  thèse  commune,  voire  une  simple  idée  partagée  de  ce  qu’est  la 
philosophie.  Les  rapports  des  philosophes  sont  faits  de  compréhensions 
réciproques  partielles,  et  de  malentendus  constants,  d’incompréhensions 
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réciproques  marquées.  Dans  ces  conditions,  il  n’existe  à  peu  près  rien  en 
philosophie qui puisse faire l’accord des philosophes et sur quoi puisse se fonder 
une  formation  philosophique :  ni  savoir  commun,  ni  méthodes  reconnues 
universellement,  ni  problèmes  s’imposant  comme  essentiels  à  tous.  Et  le 
désaccord est si grand sur tous les points que même une description telle que celle 
que j’en donne ici s’expose à se voir inévitablement contestée aussi par quelque 
philosophe.  Autant  dire  que  la  communication  scientifique  constante  et  la 
collaboration  propres  aux  sciences  ne  se  retrouvent  pas  ici  pour  donner  à 
l’enseignement une place toute prête au sein même de ce qu’il s’agit d’enseigner.

Il est compréhensible dans ces conditions qu’on renonce le plus souvent à la 
formation philosophique pour enseigner plutôt quelque chose qui se rapporte à la 
philosophie tout en y restant en partie extérieur. Si la philosophie n’offre pas de 
savoirs ou de méthodes généralement reconnus, ces autres disciplines qui tournent 
autour d’elle en donnent en revanche. L’histoire de la philosophie comporte par 
exemple nombre de faits assez bien avérés,  elle permet  une certaine recherche 
commune  qui  conduit  à  une  accumulation  de  savoirs  selon  des  méthodes 
partagées et elle se prête par là relativement aisément à l’enseignement. En outre, 
on peut supposer que la connaissance de l’histoire de la philosophie n’est pas 
nuisible, bien au contraire, à la formation philosophique elle-même, et considérer 
pour cette raison que son enseignement représente un substitut adéquat de celui de 
la philosophie. Mais c’est un peu comme si, faute de savoir comment enseigner la 
peinture, on se contentait d’en enseigner l’histoire, sous prétexte qu’elle pourra 
être utile aussi au futur peintre, à supposer bien sûr que celui-ci trouve quelque 
moyen de se former par lui-même.

2

S’il  est  difficile d’enseigner  la philosophie comme telle,  il  n’est pas prouvé 
pour  autant  que  ce  soit  impossible,  et  il  n’est  donc  pas  inévitable  de  devoir 
détourner totalement cette formation vers celle de quelque discipline accessoire. 
C’est du moins le pari que je fais.

Mais pour y parvenir, ne faut-il pas avoir déjà au moins une notion de ce qu’est 
la  philosophie ?  Sans  doute.  Toutefois,  comme la  définition  de la  philosophie 
n’est rien qui échappe à la réflexion philosophique, mais au contraire, l’un des 
objets assez constants de son attention, de sa critique, de ses débats, il serait vain 
de  vouloir  attendre  pour  enseigner  la  philosophie  d’en  trouver  une  définition 
neutre,  préphilosophique en quelque sorte.  Il  est  donc nécessaire  de s’engager 
dans la philosophie et d’envisager celle-ci de l’intérieur, c’est-à-dire de l’un des 
points de vue multiples qui la constituent et l’engendrent sans cesse. Cela ne veut 
pas dire pourtant que ces points de vue soient purement arbitraires, si l’on estime 
du moins que la philosophie n’est pas nécessairement arbitraire pour ne faire pas 
l’objet d’un accord universel. Et même si ce nécessaire engagement philosophique 
exige une forme de prise de position singulière sur la philosophie, il n’exclut pas 
pour autant la recherche de la plus grande universalité dans cette question. Dans 
cette perspective, je comprendrai la philosophie comme étant essentiellement une 
activité critique radicale, c’est-à-dire une réflexion critique constante, portant sur 
tout objet qui peut se présenter à elle sans aucune restriction. Cette critique sera 
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également conçue comme rationnelle, c’est-à-dire comme acceptant de se jouer 
sur le terrain d’une discussion rationnelle avec les autres formes de critiques qui 
se feront valoir sur ce même terrain. (Ceci ne signifie pas que la philosophie ne 
soit jamais qu'une activité destructrice, mais il suit plutôt de cette définition que le 
philosophe ne construit aucun concept ou système de concepts si ce n'est à travers 
la réflexion critique et sous la condition de la critique.)

Cette conception a des conséquences concernant la forme que doit prendre la 
formation philosophique. Il s’agit en effet qu’elle ait lieu elle-même sur le terrain 
de la philosophie, et donc de cette discussion critique dans laquelle rien ne lui est 
soustrait  par  principe.  Étant  radicalement  critique,  la  philosophie  ne  peut 
reconnaître non plus aucune autorité ultime qu’il lui soit interdit de remettre en 
cause. Il résulte de là des problèmes difficiles à résoudre pour l’enseignement de 
la philosophie. En effet, l’enseignement tend généralement à prendre une forme 
autoritaire, que ce soit de façon visible ou plus cachée. Le plus souvent c’est le 
savoir du maître qui lui donne son autorité sur le disciple, le savoir apparaissant 
déjà comme une sorte de vérité garantie. Dans les sciences par exemple, ce qui 
garantit  les  vérités  scientifiques,  c’est,  bien  sûr,  la  méthode  utilisée  pour  les 
établir,  mais  surtout  l’accord  de  la  communauté  scientifique,  et  d’abord  des 
meilleurs  savants,  qui  ont  jugé  et  vérifié  les  connaissances  acceptées.  En 
philosophie,  on  pourrait  penser  qu’il  revient  aux  philosophes  eux-mêmes  de 
garantir  leur  doctrine  par  leur  propre  autorité.  Mais  comment  le  feraient-ils ? 
Chacun se retrouve sur le terrain philosophique exposé à la critique effective des 
autres, de sorte que l’autorité de chacun se voit contestée en fin de compte par des 
autorités équivalentes. Et le principe de la critique ne permet à aucun moment de 
se réclamer d’une immunité quelconque face à elle sans tomber aussitôt hors du 
champ  philosophique.  Par  conséquent,  l’autorité  du  maître  ne  peut  être  en 
philosophie que provisoire et contestable. Et dans ces conditions, celui-ci ne peut 
guère transmettre de savoirs de haut en bas, comme dans l’enseignement habituel. 
Et non seulement il n’en a guère l’autorité, mais de plus cette manière de faire va 
à  l’encontre  de  la  formation  qu’il  veut  donner,  si  cette  formation  doit  être 
proprement  philosophique,  et  donc  foncièrement  critique  aussi.  Car  le 
développement de l’esprit critique consiste justement en celui d’une habitude de 
ne considérer aucun savoir comme comportant en soi une autorité telle qu’elle 
échappe à la remise en question. Il consiste même dans le développement d’une 
habitude de considérer tout savoir comme appelant la critique et de l’habileté à 
mener celle-ci.

Dans  ces  conditions,  si  la  transmission  des  savoirs  n’est  pas  un  moyen 
approprié à la formation philosophique, en quoi celle-ci doit-elle consister plus 
concrètement ? Pour le savoir, il suffit de constater que la critique n’est pas une 
science, qu’elle ne comporte pas de savoirs — en tant du moins que ceux-ci sont 
considérés  comme  des  résultats  ou  des  vérités  susceptibles  d’être  reçues  et 
possédées grâce à quelque transfert —, mais qu’elle est un certain type d’activité. 
C’est  donc  un  genre  d’activité  qui  doit  faire  l’objet  d’un  enseignement 
philosophique, et celui-ci doit donc prendre la forme d’un exercice. Il s’agit plus 
précisément d’un certain exercice intellectuel de la critique, puisque celle-ci est 
rationnelle et doit pouvoir se défendre dans la discussion philosophique.

Or comment exercer cette faculté critique dans l’enseignement ?
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Il y a un certain paradoxe à vouloir former cette aptitude à la critique, étant 
donné qu’elle est également une affirmation de l’autonomie de la raison et, par 
conséquent,  une  contestation  radicale  de  toutes  les  autorités  extérieures.  Or 
l’enseignement  paraît  présupposer  une forme quelconque d’autorité  extérieure, 
dans  la  mesure  où  il  suppose  une  relation  entre  le  maître  et  le  disciple,  l’un 
conduisant l’autre. Cette direction n’est possible en effet que grâce à la confiance 
que le disciple accorde au maître, c’est-à-dire grâce à l’autorité qu’il lui reconnaît. 
C’est parce que le maître est supposé posséder certaines capacités, parce qu’il a 
déjà la formation que le disciple aimerait acquérir, que celui-ci recourt à lui. Mais 
justement cette situation paraît supposer le contraire de ce que réclame l’attitude 
critique,  et  donc  la  défavoriser  plutôt  que  la  permettre.  Comme  il  semble 
impossible d’abolir dès le départ cette différence qui donne autorité au maître, il 
s’agit d’une part de la limiter à ce qui est strictement nécessaire, et d’autre part de 
concevoir  l’enseignement de telle manière qu’il conduise à l’amenuiser  et  à la 
faire disparaître.  On pourrait  penser  que la  transmission des savoirs  opère une 
telle égalisation progressive, le disciple en venant peu à peu à savoir autant que le 
maître. C’est vrai, si le maître lui-même ne tient à son tour ses savoirs que par 
autorité. Cependant, dans cette mesure, l’éducation ne conduit pas à la formation 
de  l’esprit  critique,  mais  à  celle  de  l’obéissance.  C’est  toujours  l’autorité  qui 
justifie les connaissances, et quand le disciple a acquis l’autorité du maître, c’est 
uniquement dans la mesure où il s’est maintenant soumis à la même autorité que 
lui, dont il peut se faire, comme lui, un représentant, sans l’acquérir en propre.

Pour éviter cet effet, il faut donc réduire au minimum l’importance des savoirs, 
en tant que ceux-ci comportent un caractère autoritaire, et concentrer entièrement 
l’enseignement  sur  autre  chose,  à  savoir  précisément  les  conditions  de  leur 
possible remise en question. Plus le terrain du savoir est  traité comme égal en 
principe entre le maître et le disciple, plus la situation est favorable à la formation 
philosophique. Il est donc clair déjà qu’une formation à la philosophie proprement 
dite ne peut pas consister  en une quelconque forme de transmission de savoirs 
constitués et appris par autorité. Il faut pour cela que le maître se pose comme 
considérant son propre savoir comme inessentiel, et donc non pertinent dans son 
enseignement,  du moins comme n’étant pas en philosophie un objet  approprié 
d’enseignement. Telle était par exemple l’attitude de Socrate, qui se déclarait vide 
de savoirs, et voulait se contenter d’examiner celui de ses interlocuteurs. A partir 
de là, il devenait exclu de se servir de lui comme autorité pour dire « c’est vrai 
parce que Socrate l’a dit ». Si une chose peut être légitimement jugée vraie dans 
ce type de formation, ce sera parce qu’elle a soutenu l’examen critique, et dans la 
mesure  où  le  disciple  aura  mené,  lui  aussi,  cet  examen  et  aura  pu  juger  par 
l’exercice de sa propre raison.

Une  première  méthode  de  formation  philosophique  consisterait  donc  à 
procéder  ainsi :  à  aborder  tous  les  sujets  possibles  avec  quelqu’un  et  à  en 
entreprendre  avec  lui  l’examen  critique,  à  l’inciter  à  reprendre  lui-même  cet 
examen,  et  à  faire  la  critique  de  sa  démarche.  Et  s’il  s’agissait  de  former 
quelqu’un à la philosophie dans un rapport individuel,  c’est certainement l’une 
des méthodes  qui me paraîtraient le plus appropriées  (même si je ne peux pas 
affirmer pour l’instant qu’elle devrait être la seule). S’il se trouve pourtant que la 
formation doive avoir lieu collectivement,  cette méthode ne convient plus sous 
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cette forme directe, puisqu’il n’est pas possible de discuter simultanément avec 
plusieurs en analysant chaque fois l’idée propre de chacun. On peut cependant 
concevoir une version modifiée de ce type d’enseignement, pour l’adapter à cette 
nouvelle  situation.  Il  faut  alors  compter  sur  la  capacité  que  nous  avons  dans 
l’action  de  nous  former  en  examinant  et  imitant  des  modèles,  c’est-à-dire  en 
adaptant à notre usage des modes d’action accomplis dans des situations non pas 
identiques, mais analogues à la nôtre. C’est ainsi que nous apprenons à faire un 
grand nombre de choses en observant ce que font les autres et en nous exerçant à 
les  imiter  à notre façon. Dans ce sens, on peut mener une sorte de discussion 
exemplaire devant un groupe qui, bien que ne participant pas directement à la 
discussion,  la  suit  attentivement  et  y  participe  de  manière  indirecte  en  se  la 
réappropriant. C’est de cette manière que procède Socrate en réalité, puisque ses 
discussions philosophiques ont habituellement lieu devant un public, pour lequel 
elles sont en quelque sorte aussi mises en scène. Et, à un degré de plus, il peut 
suffire  que  le  maître  mette  en  scène  de  même  sa  propre  analyse  critique  de 
certaines notions, en en manifestant les mouvements, les articulations — un peu 
comme  un  maître  de  gymnastique  le  fait  en  démontrant  les  mouvements  à 
effectuer  —,  afin  que  ceux  qui  le  regardent  puissent  l’imiter  et  s’approprier 
entièrement le mouvement critique de la pensée qu’ils voient s’accomplir devant 
eux et  qu’ils accomplissent à leur tour en eux, selon l’autorité de l’autre,  puis 
selon la leur propre.

Ainsi, dans la situation typique des écoles, un maître philosophant devant une 
classe, en prenant soin d’exprimer le mouvement de sa pensée de manière à ce 
qu’elle soit le moins opaque possible (car on sait bien que la totale transparence 
n’est  qu’idéale),  peut réaliser  une formation qui soit  en principe véritablement 
philosophique au sens strict.

Mais  rien  n’interdit  que  l’enseignant  ne  se  fasse  élève  à  son  tour,  et 
n’introduise dans sa mise en scène un équivalent  de l’interlocuteur  concret  de 
Socrate,  à savoir lui-même en tant qu’il s’efforce d’imiter le mouvement de la 
pensée philosophique d’un maître. Et ici, pourquoi se limiter à se donner de petits 
maîtres d’occasion, s’il peut s’en choisir parmi les plus grands ? En effet,  cette 
exposition  des  mouvements  de  la  pensée  philosophique,  c’est  ce  que  nous 
trouvons  dans  les  œuvres  des  philosophes,  je  veux  dire  dans  ces  textes 
philosophiques, vraiment philosophiques au sens précis où nous l’entendons, qui 
constituent le répertoire  de notre tradition.  Et c’est  d’ailleurs ces  ouvrages  qui 
servent,  de  manière  plus  ou  moins  directe,  de  support  à  l’enseignement  de la 
philosophie dans un sens large aussi. Mais on aura compris qu’il ne peut s’agir 
pour nous de traiter ces œuvres comme des sources autorisées de savoirs qu’il 
s’agirait de transmettre aux étudiants, en servant d’intermédiaire, par des résumés 
et  exposés  divers.  Ce  serait  revenir  à  l’éducation  à  l’obéissance,  et  non  à  la 
philosophie. Il s’agit au contraire de tenter de réeffectuer le mouvement critique, 
autonome, de la pensée philosophique dont nous trouvons dans les œuvres des 
meilleurs philosophes comme la partition ou, mieux, le modèle. De cette manière, 
le  professeur  cherchant  à  reproduire  le  mouvement  philosophique  inscrit  dans 
l’œuvre qu’il interprète, se fait modèle de l’attitude même de l’étudiant. Pour cette 
raison, il importe que sa propre approche de l’œuvre abordée soit philosophique à 
son tour. Il serait aberrant de lire une œuvre dans l’attitude de respect servile face 
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à l’autorité, puisque ce serait contredire le modèle que donne l’œuvre elle-même 
d’une pensée libre, par celui d’une pensée servile, et par là incapable de critique et 
de  philosophie.  Il  faut  que  la  lecture  des  philosophes  soit  également  une 
manifestation de la puissance critique qui les anime, une reproduction de cette 
puissance, et éventuellement un exercice de cette puissance à leur encontre.  Et 
cette  lecture  théâtrale  doit  être  accomplie  de  manière  à  inciter  à  un 
accompagnement et à une reprise de la lecture directe du texte par les étudiants, de 
telle  sorte  que,  par  cette  double  imitation,  du  professeur  et  du philosophe,  ils 
s’exercent  non  à  emmagasiner  naïvement  des  savoirs,  mais  à  accomplir  eux-
mêmes les mouvements de la pensée critique.

Cette formation à travers la lecture des œuvres a un avantage important, qui est 
de mettre en évidence le fait que la philosophie ne se réalise pas dans un savoir 
unique, mais se projette sans cesse à nouveau dans ses entreprises critiques, dans 
ses tentatives de comprendre les choses à partir des seules puissances de notre 
raison, en dissolvant les autorités extérieures, et d’empêcher, par la multiplicité 
des œuvres abordées, une forme de dogmatisme très fréquent, qui est celui dans 
lequel  tombent  beaucoup  en  se  faisant  les  disciples  fidèles  d’une  seule 
philosophie. Un autre avantage est qu’en enseignant en quelque sorte à se servir 
des maîtres de la tradition philosophique, on permet à l’étudiant de se donner plus 
facilement  ses  propres  maîtres  et  de  devenir  relativement  autonome  sous  cet 
aspect également.

C’est la méthode que je retiens pour mes cours de premier cycle, qui prennent 
donc toujours la forme d’une telle lecture d’œuvres philosophiques précises, et se 
concentrent  sur  cette  lecture.  Le  principe  est  que  tout  objet  abordé  dans  la 
formation philosophique doit, dans la plus grande mesure possible, être accessible 
à l’étudiant comme au professeur.  Dans la plus grande mesure possible dis-je, 
parce  qu’il  reste  quelques  éléments  d’information  utiles,  d’ordre  historique, 
linguistique,  etc.,  dont on ne peut pas tout à fait se passer, et  qui doivent être 
transmis sous la forme de savoirs. Mais lorsqu’on cherche à réduire ces aspects au 
minimum, plutôt que de les augmenter au maximum comme on le voit si souvent, 
on  se  rend compte  qu’ils  se  ramènent  effectivement  à  peu  de  chose,  dans  la 
plupart  des  cas,  et  surtout  lorsqu’on aborde  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  trop 
éloignées de nous. C’est dire qu’il est  exclu que le commentaire porte sur des 
textes que les étudiants n’ont pas sous les yeux, vu qu’il faut qu’ils puissent suivre 
non seulement  le résultat de l’interprétation,  mais tout son processus,  et  qu’ils 
possèdent les moyens de le contester, afin de ne pas l’admettre par autorité, mais 
par  conviction  réfléchie.  Pour  la  même  raison,  le  renvoi  autoritaire  à  des 
commentateurs est évidemment tout à fait proscrit comme contraire à la formation 
philosophique.

Un  autre  genre  de  formation  consiste  en  une  recherche  commune,  où  des 
problèmes  philosophiques  sont  abordés  de manière  directe,  avec  des  étudiants 
déjà  formés  à  l’activité  critique.  Il  s’agit  alors  de  traiter  d’une  question 
philosophique donnée, mais de telle manière que l’accent ne soit pas mis sur les 
savoirs, leur échange et leur accroissement, mais au contraire sur le mouvement 
de  la  pensée  critique.  Pour  cette  raison,  la  même  attitude  de  mise  entre 
parenthèses  de  ses  éventuels  savoirs  est  requise  du  professeur  comme  des 
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étudiants.  C’est  la  formule  que  j’utilise  pour  les  séminaires  des  deuxième  et 
troisième cycles.

Québec, 2000

10


	Gilbert Boss
	LA FORMATION PHILOSOPHIQUE

