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1

Existe-t-il des disciplines dans lesquelles la forme que prend leur enseignement
n’est pas problématique, parce qu'une méthode s’impose presque naturellement ?
Ce n’est en tout cas pas le cas en philosophie, ou la discipline elle-méme est déja
problématique, de sorte que la méthode selon laquelle on peut s’y former doit
I’étre au moins tout autant.

Pour commencer, il faut relever une équivocité premicere du terme de
philosophie tel qu’il est utilisé pour désigner une certaine discipline dans les
universités ou les institutions scientifiques. C’est au point que les chercheurs,
savants et professeurs qui la pratiquent pourraient en général difficilement se
confondre avec les penseurs qu’on nomme philosophes dans notre tradition, et qui
sont ceux dont parlent nos histoires de la philosophie. Imaginez un Socrate —
pour prendre celui que beaucoup considéreront comme 1’une des figures
exemplaires du philosophe — dans une salle de classe de nos universités ! La
scéne est bien incongrue, il faut ’avouer. Et ne parlons pas d’un Diogene, qu’on
aurait sans doute chassé de nos campus deés qu’il aurait fait un pas pour en
franchir la frontiere. Je vous ’accorde, un Platon choquerait moins (et on ne lui
demanderait pas méme de raser sa barbe, puisque, on peut le supposer, elle est
suffisamment bien soignée), et un Aristote pourrait étre admis... Mais ce n’est pas
a ce type de philosophes qu’on pense lorsqu’on parle des savants et professeurs
qui représentent la discipline dans nos institutions. Et les activités des uns et des
autres sont souvent bien ¢loignées les unes des autres. La discipline philosophique
qu’on trouve dans nos batiments des sciences, comporte bien d’autres activités
scientifiques (au sens large) que la pratique de la philosophie elle-méme. On s’y
occupe par exemple beaucoup des textes des philosophes qu’on prend de diverses
manicres pour objets d’étude et de manipulation. Car ces textes, il s’agit d’en
prendre soin. Il faut les établir et en publier les éditions critiques, les traduire, les
situer dans leur contexte historique, etc. Ces opérations ont leurs méthodes
scientifiques ou artisanales qui ne sont pas celles de la philosophie au sens strict,
si ’on veut comprendre par 1a celle des Socrate, Diogene, Platon, Descartes et de
leurs semblables. Ces méthodes seront plutot celles de la philologie et de
I’histoire, par exemple. Et effectivement, la principale discipline parmi celles qui
forment ce qu’on rassemble sous le nom de philosophie dans notre systeme du
savoir est certainement 1’histoire de la philosophie, en entendant par la non pas
seulement le récit des activités philosophiques a travers notre histoire, mais toutes
sortes d’études des documents de la philosophie et des événements qui se
rattachent a elle. Il faut rassembler, recueillir, trouver les documents et les faits de



cette histoire, ce qui concerne la vie des philosophes, 1’apparition et le sort de
leurs ceuvres, les mouvements d’idées dans lesquels se développe a chaque
époque la pensée philosophique, 1’état des langues utilisées par les philosophes, et
la constitution méme de leurs ceuvres. Tout cela peut naturellement donner lieu a
une réflexion philosophique, mais n’est pas par soi-méme de la philosophie a
proprement parler, méme s’il s’agit d’activités qui ont pour objet de maniére plus
ou moins immédiate ou lointaine la philosophie, ses faits et ses documents. Méme
une bonne part de I’activité d’interprétation des ceuvres philosophiques peut étre
considérée comme relevant de cette histoire de la philosophie plutoét que de la
philosophie comme telle, et elle constitue d’ailleurs un aspect important de ce
qu’on nomme I’histoire de la philosophie. En un sens on peut dire qu’elle reléve
de I’histoire en tant que le déchiffrage et 1’interprétation des documents est dans
tous les domaines un aspect essentiel du travail de I’historien. Bref, a observer
ainsi toute I’intense activité scientifique qui se déploie au sein de la discipline
qu’on nomme philosophie, on peut se demander ou la philosophie proprement
dite, s’il existe quelque chose de tel, y trouve encore sa place.

Mais surtout, pour décider quelle est la méthode appropriée dans une formation
philosophique, il s’agit de savoir quelle discipline précise est visée dans cette
constellation. Chacune constitue une branche légitime du savoir et mérite a ce titre
d’étre enseignée. La question n’est donc pas de décider laquelle doit I’étre d’un
point de vue absolu. Bien plus, il est vraisemblable que chacune, a des degrés
divers, contribue a la formation philosophique au sens plus strict. Une fois cette
orientation décidée, il est possible de déterminer quelles sont les meilleures
méthodes pour cette formation. Et si I’on se tourne vers 1’une des disciplines
historiques, par exemple, il ne suffit alors évidemment pas d’apprendre une série
de leurs résultats a propos de la philosophie, mais il faut encore s’initier a leurs
méthodes, a la maniére d’analyser les documents, de juger de leur valeur, de les
mettre en rapport, d’établir des faits a partir des indices qu’ils donnent, et ainsi de
suite. Puis il faut tenir compte des méthodes plus spécifiques a ces divers types
d’histoire concernant la philosophie. L’interprétation des textes va renvoyer par
exemple a I’analyse des sources et a ses méthodes, a I’histoire des idées et a ses
méthodes, a I’histoire de I’influence ou de la réception, a la philologie, a I’histoire
générale, etc. Du moins c’est a cette condition que I’on peut se former vraiment a
la discipline dont il s’agit, c’est-a-dire a la pratique de cette discipline, et non
simplement acquérir quelques connaissances qui en résultent. Si mon intention
¢tait d’introduire & quelqu’une de ces disciplines historiques ayant pour objet la
philosophie d’une fagcon ou de I’autre, c’est évidemment a la maniére d’enseigner
ses méthodes que je consacrerais le principal de ma réflexion, et j’y serais aidé par
la relative consistance scientifique qu’ont ces branches.

Cependant mon enseignement ne vise pas a la formation dans aucune de ces
disciplines qui tournent autour de la philosophie, prise pour elle-méme, mais bien
a la formation philosophique comme telle. Cela peut paraitre un peu incongru,
comme le serait, disais-je, la présence dans nos classes de ces philosophes qui
sont les héros (grands ou moins grands) de notre histoire de la philosophie. Et je
connais bien des professeurs, bien des savants de la philosophie au sens large, qui
trouveraient prétentieuse cette ambition méme de former a la philosophie. Car
déja, pour enseigner la philosophie elle-méme, ne faut-il pas étre philosophe ? Et



qui peut se targuer d’étre philosophe ? N’est-ce pas un titre qu’il serait tres
vaniteux de s’attribuer a soi-méme ? Je veux dire, dans la mesure ou on le
comprend au sens strict, et non comme désignant les savants qui prennent en
quelque facon la philosophie pour objet, sans prétendre pour autant la pratiquer en
maitres, et sans prétendre pour cette raison pouvoir 1’enseigner. Selon cette
notion, faire de la philosophie est une activité treés élevée, a peu pres inaccessible
au commun des mortels, réservée a quelques esprits privilégiés, dont nous
contemplons les images et les ceuvres dans nos histoires de la philosophie, un peu
comme celles des prophétes des grandes religions. N’est-il donc pas vain de
vouloir enseigner la philosophie proprement dite ? A cette objection, je répondrais
en faisant, comme les scolastiques, une distinction. En effet, le titre de philosophe
peut signifier plusieurs choses différentes. On a vu que bien des gens ont pour
métier la philosophie, en un sens large, et peuvent se dire philosophes en un sens
large également, quoiqu’ils ne s’occupent de philosophie qu’a travers une autre
discipline. De 1’autre c6té, il y a ces héros de la philosophie, qui sont les
philosophes au sens noble, et qui sont, nous dit-on, seuls a pouvoir revendiquer
vraiment ce titre. Mais il existe également ceux qui pratiquent bien la philosophie
proprement dite, sans prétendre pourtant a 1’honneur de figurer parmi ses héros
reconnus. Comment les nommer, sinon philosophes ? Et que font-ils, bien ou mal,
sinon de la philosophie ? En somme c’est comme pour les artistes, ou 1’on utilise
parfois le nom dans un sens honorifique, pour signifier un véritable artiste, c¢’est-
a-dire un grand artiste, et parfois dans un sens neutre pour désigner celui qui
pratique, bien ou mal, un art, méme s’il ne peut prétendre a une place de choix
parmi les héros de son art. Donc, la philosophie comme telle, je considérerai que,
comme les divers arts, ¢’est une activité qui est plus largement accessible que les
exploits philosophiques des grands philosophes, et qu’il n’est donc vain ni de
vouloir y former, ni de se nommer philosophe pour signifier qu’on s’exerce a la
philosophie proprement dite.

Mais si la résistance opposée a I’idée d’une formation a la philosophie
proprement dite est grande, ce n’est pas uniquement a cause de 1’ambiguité du
terme et de son sens honorifique. Sur ce point aussi, la situation est peut-étre un
peu semblable a celle des arts. Car non seulement le terme d’artiste peut
comporter ce méme sens honorifique, mais on tend a juger en outre qu’il y a un
saut entre la pratique courante d’un certain art et sa véritable pratique artistique,
non tant a cause de 1’excellence particuli¢re de la seconde, comme s’il y avait une
différence de degré seulement entre les deux, mais aussi a cause d’une différence
de nature. On utilisera par exemple les notions d’inspiration et de génie pour
marquer ce saut de I’un a ’autre. Il y aurait une sorte d’imitation d’art, accessible
a tous les amateurs, d’un coté, et de ’autre 1’art vrai, relevant de tout autres
principes et destiné a créer les originaux que les premiers se contentent d’imiter,
faute de participer a I’inspiration géniale des authentiques artistes. Or justement,
cette inspiration ne s’enseigne pas, parce qu’elle ne correspond a aucune méthode
précise. Elle est une forme de don naturel, rare, qu’on ne peut acquérir par aucun
exercice, mais seulement découvrir en soi. N’y aurait-il pas quelque chose de
semblable en philosophie ? Un génie philosophique ? Peut-étre. Mais dans ce cas,
n’est-il pas vain de vouloir enseigner la philosophie ? Et de toute maniere, cette
difficulté particuliére de 1’enseignement philosophique n’est-elle pas un fait ?



L’existence de cette difficulté semble d’autant plus vraisemblable qu’elle n’est
pas éprouvée par les seuls professeurs de philosophie dépourvus de génie, mais
¢galement par les plus grands philosophes eux-mémes, par un Socrate pour
commencer, comme par un Platon, un Descartes, un Kierkegaard ou un
Wittgenstein, pour citer rapidement quelques penseurs d’horizons divers.

Laissons de coté la question de I’intervention du génie. En somme, les arts
s’enseignent, méme si I’on ne prétend pas enseigner le génie, soit parce qu’on en
nie I’existence, soit parce qu’on laisse a la nature ou au hasard le soin de donner
ou non cette condition. Et par exemple, la composition musicale a mille procédés
qu’il est utile de connaitre, une sensibilité qu’on peut former, des techniques qu’il
est important de pratiquer, qu’on soit ou non un génie. De méme, la dialectique,
Socrate ne tentait-il pas de I’enseigner, ne le faisait-il pas avec un certain succes,
comme le montre I’importance philosophique de nombre de ses disciples, méme
s’il ne pouvait pas transmettre directement sa propre perspicacité et habileté ?
Donc, en admettant que, tout bien considéré, le talent ne s’enseigne dans aucune
discipline, sans que cela en compromette 1’enseignement, il reste a voir pourquoi
la formation philosophique fait particulierement probléme.

Si ’on compare la philosophie aux sciences, il y a entre elles une différence
importante. Tandis qu’il existe un état actuel du savoir et de la recherche dans les
sciences et dans chacune d’entre elles, il semble difficile de trouver 1’équivalent
en philosophie. Alors que dans les sciences, ce qu’on peut nommer un progres,
c’est-a-dire une certaine évolution commune avec 1’accumulation de savoirs,
permet un enseignement par transmission des savoirs acquis et par I’introduction
aux problémes actuels et aux méthodes de recherche en vigueur, 1’absence d’un
tel progres rend un tel enseignement problématique en philosophie. Surtout, les
sciences sont ’ceuvre d’une communauté scientifique ouverte, dans laquelle la
transmission des savoirs et la collaboration dans la recherche représentent des
¢léments constitutifs, de telle sorte que I’enseignement des sciences n’est pas
quelque chose qui vient s’ajouter a elles comme une activité étrangere, mais qu’il
leur est fonciérement intégré en tant que la communication des savoirs et des
principes de méthode est essentielle a leur propre développement et fait partie de
leur structure méme. Au contraire, le champ de la philosophie est profondément
divisé, aussi bien a travers 1’histoire qu’a chaque période de celle-ci. Et il ne s’agit
pas simplement de la différence entre écoles sur certains points plus particuliers a
partir d’une base commune, comme il arrive constamment en sciences, mais de
désaccords de base qui portent régulierement jusque sur la conception de la
philosophie elle-méme. Qu’on pense a la trés grande différence des conceptions et
des pratiques philosophiques d’un Diogéne et d’un Platon dont il ridiculisait les
spéculations, d’un sceptique, a la recherche des contradictions partout, et d’un
dogmatique épris de cohérence dans la construction de son systéme, etc. Or ces
différences ne se résorbent pas dans une évolution qui les réconcilierait, les
expliquerait ou les dépasserait, méme si certains philosophes peuvent avoir eu
I’illusion d’introduire en philosophie ce genre de progrés. Aujourd’hui comme
toujours, il n’y a pas de communauté philosophique préte a accepter presque
aucune thése commune, voire une simple idée partagée de ce qu’est la
philosophie. Les rapports des philosophes sont faits de compréhensions
réciproques partielles, et de malentendus constants, d’incompréhensions



réciproques marquées. Dans ces conditions, il n’existe a peu preés rien en
philosophie qui puisse faire I’accord des philosophes et sur quoi puisse se fonder
une formation philosophique: ni savoir commun, ni méthodes reconnues
universellement, ni problémes s’imposant comme essentiels a tous. Et le
désaccord est si grand sur tous les points que méme une description telle que celle
que j’en donne ici s’expose a se voir inévitablement contestée aussi par quelque
philosophe. Autant dire que la communication scientifique constante et la
collaboration propres aux sciences ne se retrouvent pas ici pour donner a
I’enseignement une place toute préte au sein méme de ce qu’il s’agit d’enseigner.

Il est compréhensible dans ces conditions qu’on renonce le plus souvent a la
formation philosophique pour enseigner plutdt quelque chose qui se rapporte a la
philosophie tout en y restant en partie extérieur. Si la philosophie n’offre pas de
savoirs ou de méthodes généralement reconnus, ces autres disciplines qui tournent
autour d’elle en donnent en revanche. L’histoire de la philosophie comporte par
exemple nombre de faits assez bien avérés, elle permet une certaine recherche
commune qui conduit a une accumulation de savoirs selon des méthodes
partagées et elle se préte par 1a relativement aisément a I’enseignement. En outre,
on peut supposer que la connaissance de I’histoire de la philosophie n’est pas
nuisible, bien au contraire, a la formation philosophique elle-méme, et considérer
pour cette raison que son enseignement représente un substitut adéquat de celui de
la philosophie. Mais c¢’est un peu comme si, faute de savoir comment enseigner la
peinture, on se contentait d’en enseigner 1’histoire, sous prétexte qu’elle pourra
étre utile aussi au futur peintre, a supposer bien slr que celui-ci trouve quelque
moyen de se former par lui-méme.
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S’il est difficile d’enseigner la philosophie comme telle, il n’est pas prouvé
pour autant que ce soit impossible, et il n’est donc pas inévitable de devoir
détourner totalement cette formation vers celle de quelque discipline accessoire.
C’est du moins le pari que je fais.

Mais pour y parvenir, ne faut-il pas avoir déja au moins une notion de ce qu’est
la philosophie ? Sans doute. Toutefois, comme la définition de la philosophie
n’est rien qui échappe a la réflexion philosophique, mais au contraire, I’un des
objets assez constants de son attention, de sa critique, de ses débats, il serait vain
de vouloir attendre pour enseigner la philosophie d’en trouver une définition
neutre, préphilosophique en quelque sorte. I est donc nécessaire de s’engager
dans la philosophie et d’envisager celle-ci de I’intérieur, c’est-a-dire de I'un des
points de vue multiples qui la constituent et I’engendrent sans cesse. Cela ne veut
pas dire pourtant que ces points de vue soient purement arbitraires, si I’on estime
du moins que la philosophie n’est pas nécessairement arbitraire pour ne faire pas
I’objet d’un accord universel. Et méme si ce nécessaire engagement philosophique
exige une forme de prise de position singuliére sur la philosophie, il n’exclut pas
pour autant la recherche de la plus grande universalité dans cette question. Dans
cette perspective, je comprendrai la philosophie comme étant essentiellement une
activité critique radicale, c’est-a-dire une réflexion critique constante, portant sur
tout objet qui peut se présenter a elle sans aucune restriction. Cette critique sera



¢galement congue comme rationnelle, ¢’est-a-dire comme acceptant de se jouer
sur le terrain d’une discussion rationnelle avec les autres formes de critiques qui
se feront valoir sur ce méme terrain. (Ceci ne signifie pas que la philosophie ne
soit jamais qu'une activité destructrice, mais il suit plutot de cette définition que le
philosophe ne construit aucun concept ou systéme de concepts si ce n'est a travers
la réflexion critique et sous la condition de la critique.)

Cette conception a des conséquences concernant la forme que doit prendre la
formation philosophique. Il s’agit en effet qu’elle ait lieu elle-méme sur le terrain
de la philosophie, et donc de cette discussion critique dans laquelle rien ne lui est
soustrait par principe. Etant radicalement critique, la philosophie ne peut
reconnaitre non plus aucune autorité ultime qu’il lui soit interdit de remettre en
cause. Il résulte de 1a des problemes difficiles a résoudre pour 1’enseignement de
la philosophie. En effet, I’enseignement tend généralement a prendre une forme
autoritaire, que ce soit de fagon visible ou plus cachée. Le plus souvent c’est le
savoir du maitre qui lui donne son autorité sur le disciple, le savoir apparaissant
déja comme une sorte de vérité garantie. Dans les sciences par exemple, ce qui
garantit les vérités scientifiques, c’est, bien slr, la méthode utilisée pour les
¢tablir, mais surtout ’accord de la communauté scientifique, et d’abord des
meilleurs savants, qui ont jugé et vérifi¢ les connaissances acceptées. En
philosophie, on pourrait penser qu’il revient aux philosophes eux-mémes de
garantir leur doctrine par leur propre autorité. Mais comment le feraient-ils ?
Chacun se retrouve sur le terrain philosophique exposé a la critique effective des
autres, de sorte que I’autorité de chacun se voit contestée en fin de compte par des
autorités équivalentes. Et le principe de la critique ne permet & aucun moment de
se réclamer d’une immunité quelconque face a elle sans tomber aussitot hors du
champ philosophique. Par conséquent, 1’autorit¢ du maitre ne peut étre en
philosophie que provisoire et contestable. Et dans ces conditions, celui-ci ne peut
guére transmettre de savoirs de haut en bas, comme dans 1’enseignement habituel.
Et non seulement il n’en a guere ’autorité, mais de plus cette maniére de faire va
a l’encontre de la formation qu’il veut donner, si cette formation doit étre
proprement philosophique, et donc fonciérement critique aussi. Car le
développement de I’esprit critique consiste justement en celui d’une habitude de
ne considérer aucun savoir comme comportant en soi une autorité telle qu’elle
¢chappe a la remise en question. Il consiste méme dans le développement d’une
habitude de considérer tout savoir comme appelant la critique et de I’habileté a
mener celle-ci.

Dans ces conditions, si la transmission des savoirs n’est pas un moyen
approprié¢ a la formation philosophique, en quoi celle-ci doit-elle consister plus
concrétement ? Pour le savoir, il suffit de constater que la critique n’est pas une
science, qu’elle ne comporte pas de savoirs — en tant du moins que ceux-ci sont
considérés comme des résultats ou des vérités susceptibles d’étre recues et
possédées grace a quelque transfert —, mais qu’elle est un certain type d’activité.
C’est donc un genre d’activité qui doit faire 1’objet d’un enseignement
philosophique, et celui-ci doit donc prendre la forme d’un exercice. 1l s’agit plus
précisément d’un certain exercice intellectuel de la critique, puisque celle-ci est
rationnelle et doit pouvoir se défendre dans la discussion philosophique.

Or comment exercer cette faculté critique dans I’enseignement ?




Il y a un certain paradoxe a vouloir former cette aptitude a la critique, étant
donné qu’elle est également une affirmation de 1’autonomie de la raison et, par
conséquent, une contestation radicale de toutes les autorités extérieures. Or
I’enseignement parait présupposer une forme quelconque d’autorité extérieure,
dans la mesure ou il suppose une relation entre le maitre et le disciple, I'un
conduisant I’autre. Cette direction n’est possible en effet que grace a la confiance
que le disciple accorde au maitre, ¢’est-a-dire grace a 1’autorité qu’il lui reconnait.
C’est parce que le maitre est supposé posséder certaines capacités, parce qu’il a
déja la formation que le disciple aimerait acquérir, que celui-ci recourt a lui. Mais
justement cette situation parait supposer le contraire de ce que réclame I’attitude
critique, et donc la défavoriser plutdét que la permettre. Comme il semble
impossible d’abolir dés le départ cette différence qui donne autorité au maitre, il
s’agit d’une part de la limiter a ce qui est strictement nécessaire, et d’autre part de
concevoir I’enseignement de telle maniére qu’il conduise a ’amenuiser et a la
faire disparaitre. On pourrait penser que la transmission des savoirs opére une
telle égalisation progressive, le disciple en venant peu a peu a savoir autant que le
maitre. C’est vrai, si le maitre lui-méme ne tient a son tour ses savoirs que par
autorité. Cependant, dans cette mesure, I’éducation ne conduit pas a la formation
de D’esprit critique, mais a celle de I’obéissance. C’est toujours 1’autorité qui
justifie les connaissances, et quand le disciple a acquis 1’autorité du maitre, c’est
uniquement dans la mesure ou il s’est maintenant soumis a la méme autorité que
lui, dont il peut se faire, comme lui, un représentant, sans 1’acquérir en propre.

Pour éviter cet effet, il faut donc réduire au minimum I’importance des savoirs,
en tant que ceux-ci comportent un caractére autoritaire, et concentrer entierement
I’enseignement sur autre chose, a savoir précisément les conditions de leur
possible remise en question. Plus le terrain du savoir est trait¢é comme égal en
principe entre le maitre et le disciple, plus la situation est favorable a la formation
philosophique. Il est donc clair déja qu’une formation a la philosophie proprement
dite ne peut pas consister en une quelconque forme de transmission de savoirs
constitués et appris par autorité. Il faut pour cela que le maitre se pose comme
considérant son propre savoir comme inessentiel, et donc non pertinent dans son
enseignement, du moins comme n’étant pas en philosophie un objet approprié
d’enseignement. Telle était par exemple I’attitude de Socrate, qui se déclarait vide
de savoirs, et voulait se contenter d’examiner celui de ses interlocuteurs. A partir
de 14, il devenait exclu de se servir de lui comme autorité pour dire « c’est vrai
parce que Socrate I’a dit ». Si une chose peut étre légitimement jugée vraie dans
ce type de formation, ce sera parce qu’elle a soutenu 1I’examen critique, et dans la
mesure ou le disciple aura mené, lui aussi, cet examen et aura pu juger par
I’exercice de sa propre raison.

Une premiere méthode de formation philosophique consisterait donc a
procéder ainsi: a aborder tous les sujets possibles avec quelqu’un et a en
entreprendre avec lui I’examen critique, a I’inciter a reprendre lui-méme cet
examen, et a faire la critique de sa démarche. Et s’il s’agissait de former
quelqu’un a la philosophie dans un rapport individuel, c’est certainement I’une
des méthodes qui me paraitraient le plus appropriées (méme si je ne peux pas
affirmer pour I’instant qu’elle devrait étre la seule). S’il se trouve pourtant que la
formation doive avoir lieu collectivement, cette méthode ne convient plus sous



cette forme directe, puisqu’il n’est pas possible de discuter simultanément avec
plusieurs en analysant chaque fois 1’idée propre de chacun. On peut cependant
concevoir une version modifiée de ce type d’enseignement, pour 1’adapter a cette
nouvelle situation. Il faut alors compter sur la capacité que nous avons dans
I’action de nous former en examinant et imitant des modeles, c’est-a-dire en
adaptant a notre usage des modes d’action accomplis dans des situations non pas
identiques, mais analogues a la notre. C’est ainsi que nous apprenons a faire un
grand nombre de choses en observant ce que font les autres et en nous exercant a
les imiter a notre fagon. Dans ce sens, on peut mener une sorte de discussion
exemplaire devant un groupe qui, bien que ne participant pas directement a la
discussion, la suit attentivement et y participe de maniére indirecte en se la
réappropriant. C’est de cette manicre que procéde Socrate en réalité, puisque ses
discussions philosophiques ont habituellement lieu devant un public, pour lequel
elles sont en quelque sorte aussi mises en sceéne. Et, a un degré de plus, il peut
suffire que le maitre mette en scéne de méme sa propre analyse critique de
certaines notions, en en manifestant les mouvements, les articulations — un peu
comme un maitre de gymnastique le fait en démontrant les mouvements a
effectuer —, afin que ceux qui le regardent puissent 1’imiter et s’approprier
entiérement le mouvement critique de la pensée qu’ils voient s’accomplir devant
eux et qu’ils accomplissent a leur tour en eux, selon 1’autorit¢ de I’autre, puis
selon la leur propre.

Ainsi, dans la situation typique des écoles, un maitre philosophant devant une
classe, en prenant soin d’exprimer le mouvement de sa pensée de maniére a ce
qu’elle soit le moins opaque possible (car on sait bien que la totale transparence
n’est qu’idéale), peut réaliser une formation qui soit en principe véritablement
philosophique au sens strict.

Mais rien n’interdit que I’enseignant ne se fasse éléve a son tour, et
n’introduise dans sa mise en scéne un équivalent de I’interlocuteur concret de
Socrate, a savoir lui-méme en tant qu’il s’efforce d’imiter le mouvement de la
pensée philosophique d’un maitre. Et ici, pourquoi se limiter a se donner de petits
maitres d’occasion, s’il peut s’en choisir parmi les plus grands ? En effet, cette
exposition des mouvements de la pensée philosophique, c’est ce que nous
trouvons dans les ceuvres des philosophes, je veux dire dans ces textes
philosophiques, vraiment philosophiques au sens précis ou nous ’entendons, qui
constituent le répertoire de notre tradition. Et c’est d’ailleurs ces ouvrages qui
servent, de maniere plus ou moins directe, de support a I’enseignement de la
philosophie dans un sens large aussi. Mais on aura compris qu’il ne peut s’agir
pour nous de traiter ces ceuvres comme des sources autorisées de savoirs qu’il
s’agirait de transmettre aux étudiants, en servant d’intermédiaire, par des résumés
et exposés divers. Ce serait revenir a 1’éducation a I’obéissance, et non a la
philosophie. Il s’agit au contraire de tenter de réeffectuer le mouvement critique,
autonome, de la pensée philosophique dont nous trouvons dans les ceuvres des
meilleurs philosophes comme la partition ou, mieux, le mod¢le. De cette manigére,
le professeur cherchant a reproduire le mouvement philosophique inscrit dans
I’ceuvre qu’il interpréte, se fait modele de I’attitude méme de 1’étudiant. Pour cette
raison, il importe que sa propre approche de I’ceuvre abordée soit philosophique a
son tour. Il serait aberrant de lire une ceuvre dans I’attitude de respect servile face



a l’autorité, puisque ce serait contredire le modele que donne I’ceuvre elle-méme
d’une pensée libre, par celui d’une pensée servile, et par la incapable de critique et
de philosophie. 11 faut que la lecture des philosophes soit également une
manifestation de la puissance critique qui les anime, une reproduction de cette
puissance, et éventuellement un exercice de cette puissance a leur encontre. Et
cette lecture théatrale doit étre accomplie de maniére a inciter a un
accompagnement et a une reprise de la lecture directe du texte par les étudiants, de
telle sorte que, par cette double imitation, du professeur et du philosophe, ils
s’exercent non a emmagasiner naivement des savoirs, mais a accomplir eux-
mémes les mouvements de la pensée critique.

Cette formation a travers la lecture des ceuvres a un avantage important, qui est
de mettre en évidence le fait que la philosophie ne se réalise pas dans un savoir
unique, mais se projette sans cesse a nouveau dans ses entreprises critiques, dans
ses tentatives de comprendre les choses a partir des seules puissances de notre
raison, en dissolvant les autorités extérieures, et d’empécher, par la multiplicité
des ceuvres abordées, une forme de dogmatisme treés fréquent, qui est celui dans
lequel tombent beaucoup en se faisant les disciples fidéles d’une seule
philosophie. Un autre avantage est qu’en enseignant en quelque sorte a se servir
des maitres de la tradition philosophique, on permet a I’étudiant de se donner plus
facilement ses propres maitres et de devenir relativement autonome sous cet
aspect également.

C’est la méthode que je retiens pour mes cours de premier cycle, qui prennent
donc toujours la forme d’une telle lecture d’ceuvres philosophiques précises, et se
concentrent sur cette lecture. Le principe est que tout objet abordé¢ dans la
formation philosophique doit, dans la plus grande mesure possible, étre accessible
a I’étudiant comme au professeur. Dans la plus grande mesure possible dis-je,
parce qu’il reste quelques éléments d’information utiles, d’ordre historique,
linguistique, etc., dont on ne peut pas tout a fait se passer, et qui doivent étre
transmis sous la forme de savoirs. Mais lorsqu’on cherche a réduire ces aspects au
minimum, plutét que de les augmenter au maximum comme on le voit si souvent,
on se rend compte qu’ils se ramenent effectivement a peu de chose, dans la
plupart des cas, et surtout lorsqu’on aborde des ceuvres qui ne sont pas trop
¢loignées de nous. C’est dire qu’il est exclu que le commentaire porte sur des
textes que les étudiants n’ont pas sous les yeux, vu qu’il faut qu’ils puissent suivre
non seulement le résultat de I’interprétation, mais tout son processus, et qu’ils
possédent les moyens de le contester, afin de ne pas I’admettre par autorité, mais
par conviction réfléchie. Pour la méme raison, le renvoi autoritaire a des
commentateurs est évidemment tout a fait proscrit comme contraire a la formation
philosophique.

Un autre genre de formation consiste en une recherche commune, ou des
problémes philosophiques sont abordés de maniére directe, avec des étudiants
dé¢ja formés a Iactivité critique. Il s’agit alors de traiter d’une question
philosophique donnée, mais de telle maniére que I’accent ne soit pas mis sur les
savoirs, leur échange et leur accroissement, mais au contraire sur le mouvement
de la pensée critique. Pour cette raison, la méme attitude de mise entre
parentheses de ses éventuels savoirs est requise du professeur comme des
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¢tudiants. C’est la formule que j’utilise pour les séminaires des deuxiéme et
troisiéme cycles.

Québec, 2000
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