Gilbert Boss

EMOTIONS ET DEMOCRATIE

I1 ne fait aucun doute que nos démocraties actuelles ne soient en réalité dirigées
par 1'émotion. Qui ne le sait ? La politique est menée par les sondages, ou l'on
demande aux gens de donner leur avis sur tous les sujets en fonction de la maniére
dont ils sentent les choses sur le moment. On fait les campagnes électorales sur le
mode des campagnes publicitaires, en cherchant a susciter certains sentiments et a
les exploiter, par les moyens éprouvés de la propagande et de la publicité. Parmi
les sentiments utilisés, la peur fait souvent recette, car elle est toujours plus ou
moins présente, prompte a surgir aux moindres apparences de danger réel ou
imaginaire, et il est donc facile de l'exciter de toute sorte de maniéres, pour
promettre une plus grande sécurité a ceux qui choisiront de se soumettre aux
programmes de ceux-mémes qui ont su adroitement susciter les peurs qui leur
convenaient. La haine des étrangers et le racisme, sous mille formes, sont aisés
également a exploiter, et 'on ne s'en prive pas. La vanité de tous ceux qui aiment
a se croire parmi les bons parce qu'ils défendent la morale commune est un autre
ressort émotif habituel de la propagande politique. En outre, tout événement
produit a quelque degré des réactions émotives, qui, lorsqu'elles sont
suffisamment fortes, trouvent presque toujours leur répercussion politique
immédiate.

Pour traiter de la question du pouvoir par les émotions, il semblerait naturel de
développer ce theme, en envisageant de nombreux exemples de l'intervention de
'émotion dans les décisions politiques, en les classant de diverses maniéres, par
catégories de sentiments impliqués, par genres de moyens de les exploiter, par
types d'effets produits, et ainsi de suite. Surtout, un tel discours ne manquerait pas
de mettre en évidence chaque fois les conséquences négatives des décisions prises
sous l'empire de ces sentiments. Que la peur soit souvent mauvaise conseillere, et
surtout quand elle devient panique, comme c'est souvent le cas lorsqu'il s'agit de
peurs collectives face a des éventualités touchant tout un peuple, voire I'humanité,
c'est un truisme qui se laisse exemplifier autant qu'on le désire. Que les vains
espoirs suscités par des promesses fallacieuses, comme on en trouve dans tous les
programmes de tous les partis, au point que parfois on n'y découvre méme rien
d'autre, ne conduisent pas a des résultats moins déplorables que les peurs, voila
qui se vérifie a volonté également. Et qu'a l'origine de presque toute catastrophe
politique, dans nos pays démocratiques, on trouve quelque sentiment partagé de
haine, d'avidité, d'engouement pour une quelconque illusion, de vanité nationale,
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de colere collective, de crainte superstitieuse, et de mille autres émotions plus ou
moins vives, voila une theése que tout journaliste se sentira bien la force de
démontrer, si ses patrons le lui demandent.

Mais est-il vrai que les émotions, ou du moins celles du peuple, soient néfastes
lorsqu'elles ont le pouvoir de gouverner la politique ? Et si cela est vrai, quelle est
la force qui devrait les contrarier, les contenir et prendre la barre a leur place ? Ici
encore, la réponse parait toute trouvée. Il s'agit bien str de la raison. Car a-t-on
jamais entendu dire qu'un pays avait souffert de s'étre dirigé selon la raison et
d'avoir mené une politique raisonnable ? Il arrive certes qu'on critique une
politique comme trop prudente. Mais c'est pour dire alors qu'elle n'était pas
vraiment raisonnable, et qu'elle était encore dominée par une passion, celle de la
crainte, qui avait empéché de choisir la voie juste, celle que recommandait la
raison, justement.

Voila donc tout donné le schéma d'un développement sur le theme de la
démocratie et du sentiment. Lorsqu'un Etat est gouverné par les meilleurs, ceux
qui sont les plus raisonnables, c'est-a-dire, sans exiger d'eux qu'ils soient de
véritables philosophes, du moins les plus sages, dans le sens traditionnel du terme
qui signifie les plus raisonnables et les plus habiles, alors les passions ne jouent
qu'un role secondaire, et 1'on évite ces malheurs qui viennent des emportements
irrationnels auxquels elles conduisent. Mais n'est-il pas évident que le peuple n'est
pas sage, c'est-a-dire que les plus sages ne représentent en lui qu'une minorité ?
C'est méme tautologique, parce que ceux qui représentent au plus haut degré une
qualité variable dans un groupe, seront par définition méme une minorité. Cela
vaudrait aussi bien pour les plus forts, les plus grands, les plus robustes, les plus
doués pour la musique, les sciences, les affaires, les échecs ou le ski nautique. Les
plus sages sont donc une minorité, si l'on entend par la ceux qui dépassent
clairement la sagesse moyenne des individus formant un peuple. Par conséquent,
le gouvernement des plus sages serait nécessairement celui d'une minorité, alors
que la démocratie donne le pouvoir a la plus grande part du peuple. Par définition,
presque, dans la démocratie le pouvoir sera dans les mains de ceux qui ne sont pas
les plus sages ou les plus raisonnables, c'est-a-dire de ceux qui se décident le plus
en fonction de leurs passions, et non de la raison. On peut certes tenter d'y
remédier en éduquant le peuple. Mais cela ne fera qu'accroitre les capacités
rationnelles, sans modifier ce rapport, selon lequel les plus sages resteront
toujours une minorité. Pour accroitre le role de la raison en politique, on peut alors
ou se contenter d'augmenter la capacité intellectuelle moyenne dans le peuple, ou
chercher a transférer le pouvoir effectif dans les mains d'une élite jugée
représenter une sagesse supérieure.
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Plut6t que de tenter de résoudre ce probléme, je préfere revenir a I'analyse des
termes dans lesquels il est posé. Car est-il vrai qu'il y ait en I'nomme deux forces
antagonistes, ou en tout cas tendant a l'étre, la raison et le sentiment ? Et méme
dans ce cas, serait-il vrai que la raison soit bonne et le sentiment plutét mauvais ?

Qu'entendons nous donc par raison et par sentiment ?
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On les oppose déja généralement comme la faculté la plus objective, la raison,
et I'expérience vécue la plus subjective, le sentiment. Celui-ci nous parait en effet
comme la réaction intime, profondément individuelle et subjective, a tout ce qui
arrive a quelqu'un, est percu ou pensé par lui. Cette réaction tend a étre globale et
relativement immédiate. Il n'est pas nécessaire de penser longtemps a ce qui se
présente pour en éprouver un sentiment. Certes, en observant mieux les situations
et les événements, 1'émotion provoquée peut se modifier, mais il n'empéche qu'elle
nait aussitdt et comme sans intermédiaires. Je vois un gros chien hargneux
apparaitre sur mon chemin, et une peur surgit en moi avant toute réflexion, qu'elle
soit ou non justifiée. Cette peur tend a me prendre tout entier, comme elle
représente une réaction a l'ensemble de la situation que je percgois. Elle est aussi
personnelle, parce que tel autre, qui ne craint pas les chiens en général, ne
'éprouve pas, ou pas au méme degré, ou pas de la méme maniére, bien qu'il ne nie
pas que ce chien puisse mordre. L'émotion semble s'emparer de moi, et m'affecter
pourtant selon ma nature profonde (s'il est vrai que rien ne m'est plus personnel
que mes sentiments), aussi est-elle comprise comme une passion a cause de la
passivité dans laquelle elle me met par rapport a elle. Toutefois cette passivité
reste relative, parce que justement, dans 1'émotion, dans la peur du chien par
exemple, il y a un élément moteur. Elle me pousse aussitot a agir, a fuir le chien, a
me disposer a me défendre ou a attaquer, a entreprendre de lui faire peur, etc. Et
cette impulsion est si intimement liée a 1'émotion qu'elle n'en est guere séparable.
Car aurais-je peur sans cette impulsion a agir, méme si c'est a me figer de terreur ?
En ce sens, si je suis passif par rapport a I'émotion, il semble que je devienne actif
en elle, ou mieux qu'elle soit déja en moi un mode d'action, ou de réaction. Si
cette facon de sentir et d'agir spontanément dans I'émotion est justement trés
subjective, c'est parce qu'elle met en ceuvre directement ma personnalité, et la
révele le plus authentiquement, si 'on en croit la psychologie populaire, tres
attentive a ces expressions non calculées, qui semblent révéler le fond de notre
étre propre. D'ailleurs, pour moi également, mon sentiment me semble ce qui
m'appartient de plus propre, de plus inimitable, ce qui m'est le plus difficile a
communiquer et a faire comprendre aux autres, du moins tel que je le ressens dans
toute sa richesse, qui enveloppe ma personnalité entiere d'une certaine fagon.

La raison est tout autre. Alors que le sentiment est vu comme tres personnel, au
contraire elle est réputée devoir étre la méme pour tous. Elle ne comporte pas du
tout ce rapport spontané de l'individu aux choses, aux événements et a
l'expérience vécue. Elle ne s'y rapporte que par le calcul, c'est-a-dire par des
intermédiaires, et déja par celui de l'abstraction, qui dépouille les choses de leur
richesse sensible particuliere, de méme qu'elle dépouille pour ainsi dire les esprits
de leurs qualités plus personnelles. La raison ne semble pas suivre le rythme de
l'expérience, mais s'en extraire pour se placer dans un autre temps, au point
d'apparaitre méme comme intemporelle. La ou le sentiment réagit immédiatement
a 1'événement, la raison ne le saisit pas dans son surgissement, ni dans sa figure
sensible. Elle en considére les structures abstraites et les rapporte a d'autres
structures a travers des calculs qui paraissent dépendre davantage d'elle, c'est-a-
dire de la logique a laquelle elle obéit, que de la liaison singuliere des expériences
concrétes. Et c'est pourquoi, sous cet aspect, elle semble s'opposer a la passion
comme un mode d'action, l'esprit tissant ses raisonnements selon ses propres
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régles et comme a 1'écart des événements sensibles. Que deux et deux fassent
quatre, voila une vérité qui semble indépendante de ce qui arrive maintenant ou a
n'importe quel autre moment, car elle vaut pour tous les temps. Elle ne dépend pas
non plus de moi en tant que j'ai tel ou tel caractére tout a fait singulier, mais de
mon esprit dans ce qu'il a de plus commun avec celui de tous les autres étres
intelligents. Personne n'aurait l'idée de croire découvrir ma personnalité du fait
que, raisonnant, j'énonce une vérité de ce type, méme si 1'on conc¢oit qu'un certain
degré d'intelligence puisse aussi caractériser quelqu'un, quoique d'une fagon toute
différente de ses sentiments. Car par elle-méme, mon intelligence ne me distingue
pas profondément des autres, elle me met au contraire en accord avec eux, dans la
mesure ou ils raisonnent également sur les mémes sujets. L'ensemble de la réalité
sensible semble incapable d'agir sur l'intelligence directement, ou de provoquer
une réaction immédiate de celle-ci, mais pour influencer l'intelligence, il lui faut
subir d'abord une transposition dans l'univers abstrait, intemporel, du
raisonnement, afin d'y trouver son explication rationnelle. Et inversement, la
raison ne commande pas immédiatement l'action, elle lui donne seulement une
reégle, qu'il faut encore appliquer ou suivre en mettant en ceuvre d'autres ressorts.
Prise en soi, la raison parait se satisfaire de ses opérations intellectuelles, de la
contemplation des vérités éternelles, qui exigent pour étre appliquées a la réalité
une sorte de passage inverse de celui de l'abstraction. C'est alors seulement que
l'action peut trouver dans les jugements de la raison des sortes de guides, qui sont
réputés trés slrs, mais qu'il n'est pas facile de suivre, parce qu'ils n'ont pas le
caractere dynamique des sentiments, portant d'eux-mémes a l'action plutét que
d'en montrer abstraitement le bon chemin.

Or les hommes raisonnent plus ou moins, plus ou moins souvent et longtemps,
mais ils éprouvent tous des émotions a chaque instant. Ils désirent plus ou moins
suivre les conclusions de la raison, qui ne leur apparaissent que rarement dans
toute leur clarté, mais ils sont toujours mus par le sentiment, avant méme d'y avoir
songé, et souvent sans s'en rendre compte. Mais, alors que la raison montre des
voies relativement siires, toujours identiques par leurs principes, et applicables
plus ou moins en toute situation, 1'émotion dépend de la perspective arbitraire dont
les choses se présentent, de la constitution arbitraire des individus, de leurs
humeurs momentanées, et entraine a des conduites instables, peu fondées, souvent
inadaptées des que les situations deviennent complexes et dépendent de
circonstances moins immédiatement visibles, dont seule la raison peut tenir
compte par sa capacité de conserver comme présentes en elle les structures
abstraites cachées derriere ce qui se présente immédiatement dans I'événement et
détermine 1'émotion.

Dans ces conditions, on voit bien pourquoi les moralistes recommandent le
recours a la raison dans la vie individuelle, afin de donner a celle-ci une certaine
stabilité et de rendre 1'action plus pertinente en fonction de contextes plus larges
que ceux qui se présentent dans la perception subjective des événements, et
auxquels réagissent les émotions. On voit mieux encore pourquoi la politique doit
étre confiée a la raison, car les situations auxquelles une société entiere doit réagir
sont encore bien plus complexes que celles auxquelles doivent répondre les
individus, si bien que la perception immédiate qu'en ont les diverses personnes est
encore plus éloignée de la réalité que dans le cas de l'action individuelle. Fonder
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une politique sur les émotions de quelques-uns ou de tous, c'est donc la
condamner a l'échec en lui interdisant de tenir compte d'un nombre suffisant
d'éléments pertinents pour calculer la voie juste a prendre. Et il ne suffit pas
d'ajouter les sentiments et réactions spontanées d'un grand nombre d'individus
pour en tirer la moyenne, comme il semble qu'on puisse faire par des sondages et
des votes, car cette moyenne ne résulte que d'une série de vues fonciérement
partielles et subjectives, de sorte qu'elle ne peut du tout tenir compte de la
complexité réelle, saisissable uniquement par l'abstraction rationnelle. Il y a
longtemps pour cette raison qu'on a cessé en sciences de croire que le consensus
des ignorants puisse contrebalancer le jugement raisonné des savants. Or la
démocratie ne repose-t-elle pas toujours sur l'idée que la vérité en politique se
trouve du co6té d'un tel consensus ?

3

Certes, il serait faux de prétendre que 1'opinion exprimée par le peuple dans les
votes ou consultations ne représente que le résultat d'une série de réactions
purement émotives. Rien n'interdit a chacun de répondre en utilisant toute son
intelligence, et en fonction des calculs qu'elle lui permet, plutét qu'en
n'interrogeant que ses émotions. Dans cette mesure, on peut affirmer que les
décisions démocratiques représentent aussi le degré moyen de compréhension
rationnelle des problémes posés dont le peuple est capable. En somme, en science
non plus, aujourd'hui, la majorité n'affirmerait plus que le soleil tourne autour de
la terre ou que la priere est le meilleur moyen d'éviter les maladies et d'en guérir.
Cependant, ne faut-il pas avouer que ce degré moyen de compréhension
rationnelle des enjeux des problémes politiques actuels demeure treés inférieur a
celui de la connaissance que peuvent en avoir les spécialistes de la politique,
pourtant encore bien démunis face a la plupart des plus importantes questions
politiques d'aujourd'hui ?

Tant que l'on envisage le probleme de l'efficacité de la démocratie de cette
maniére, il reste a peu prés insoluble. Il faudrait, nous l'avons vu, ou bien
augmenter le niveau de science politique de I'ensemble du peuple, ou bien confier
la prise des décisions a une élite capable de mieux saisir la complexité des enjeux.
N'a-t-on pas tenté d'ailleurs les deux voies ? Il y a longtemps que les régimes
démocratiques se caractérisent par le fait qu'on y a rendu obligatoire un long
chemin d'études pour tous, d'un coté, et que, de l'autre, on tient le peuple a 1'écart
des prises de décision importantes, confiées a des sortes de professionnels, a des
politiciens de carriére et a une classe de techniciens des divers aspects du
gouvernement, en ne laissant plus guére aux peuples que le soin des élections de
leurs représentants au parlement et au gouvernement, si 1'on excepte le cas tout a
fait atypique d'une démocratie directe telle que celle des Suisses. Plus encore, on a
créé quantité d'organismes de gouvernance, nationaux ou internationaux, qui
menent leur politique a I'écart des organes des gouvernements démocratiques. Si
ces deux voies, que nous avons apparemment pratiquées de concert, ne conduisent
pas a une maniére plus rationnelle d'aborder la politique, comme il semble bien
que ce soit le cas, ne se pourrait-il pas que la facon de poser le probléme soit elle-
méme erronée ?
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On peut toujours prétendre qu'il faudrait aller beaucoup plus loin dans I'une ou
l'autre de ces voies. Peut-on former davantage l'ensemble du peuple par une
réforme des systémes d'éducation, afin de permettre aux citoyens de mieux saisir
la complexité théorique des situations politiques ? Ce n'est pas impossible, mais il
semble qu'au contraire, nos systéemes d'éducation, a force de réformes pour donner
a tous une éducation égale, soient en train de s'effondrer un peu partout. Faut-il
davantage confier a des experts le soin de nous diriger ? Mais qui pourrait encore
y croire sincerement, alors que ces supposés sages sont responsables d'une bonne
partie des difficultés presque inextricables dans lesquelles nous nous trouvons
aujourd'hui, qu'il s'agisse d'économie, d'environnement, d'ordre social, de relations
internationales ou de développement scientifique et culturel ?

Et pourtant, il est bien vrai qu'on réduit de plus en plus le peuple a s'exprimer
sous la forme de réactions émotionnelles, en répondant a des sondages sur des
sujets qui le touchent, mais ou la plupart ne comprennent a peu prés rien, en
élisant des gens dont on ne connait pas tant les capacités et les options politiques,
que des images, des allures ou slogans, qui doivent permettre de trouver le
candidat sympathique, de lui donner une figure rassurante de bon pere de famille
ou d'objet d'identification. Chacun peut bien constater qu’a mesure qu'on discute
moins de politique effective dans le peuple, on substitue davantage aux options
politiques réelles des stimuli destinés a toucher directement l'affectivité des gens.

On sait aussi combien sont présentes dans nos politiques la science et la
technique. Elles sont méme devenues des sortes d'armes contre le peuple. Les
problémes économiques, lui dit-on par exemple, sont infiniment plus compliqués
que vous ne le savez, et vous ne pouvez que produire des catastrophes en
prétendant intervenir dans ces questions a partir de votre bon sens et de votre
instruction limitée dans le domaine. Laissez donc le soin de prendre les bonnes
décisions a ceux qui savent, ou a ceux qui sont conseillés par ces spécialistes ! Et
de fait, on les trouve partout a I'ceuvre. S'il s'agit de savoir par exemple si la
France a intérét a ratifier tel traité européen, on peut bien interroger le peuple par
référendum, tant qu'on croit pouvoir compter sur sa bonne volonté a suivre l'avis
des supposés savants. Mais si, entrainé par une vague d'émotions incontrdlable, il
en vient a voter en sens contraire, on sait bien qu'il a di se tromper, et qu'il faudra
éviter de tenir compte de cet éclat affectif passager pour revenir a l'avis rationnel
des experts, qui prouvent d'ailleurs par cette capacité d'imposer leur décision face
a l'opinion opposée du peuple, qu'ils sont bien ses véritables conducteurs.

Mais, nous l'avons déja remarqué, ils se trompent, et lourdement. Leur science
ne parait pas valoir mieux que 1'émotion des ignorants. En outre, malgré leur
science, tous ces experts semblent dépourvus de véritable capacité politique. On
les voit soutenir une politique et son contraire selon les occasions. Peut-étre méme
ne servent-ils que d'alibis et ne sont-ils que des naifs fournissant a leurs maitres
des outils utilisables presque en tout sens. Quand il s'agit de montrer que tel pays
ou telle technique sont trés dangereux, ils prouvent que c'est le cas, soutenant ceux
qui leur demandent de justifier la guerre ou l'abandon de cette technique, et ils
prouvent le contraire lorsqu'on leur demande des démonstrations contraires. Ou
peut-étre donnent-ils simplement des avis interprétables dans 1'un et I'autre sens.

Faudrait-il donc croire que la raison, en supposant que c'est bien la faculté a
laquelle se référent ces savants et techniciens, n'étant pas pratique par elle-méme,
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comme nous l'avons vu, demande l'intervention d'une autre faculté pour
s'appliquer ? Cette faculté, c'est ce qu'on croit voir intervenir sous la forme de la
volonté. La raison, disions-nous, donne des régles, qui réclament encore une
adaptation aux conditions de la pratique, par le jugement, et par la volonté qui
nous met en action, parfois en se décidant a suivre ces guides rationnels, parfois
en le refusant. C'est ainsi apparemment que les divers partis peuvent se référer aux
mémes sciences pour soutenir des programmes contraires, et pour se lancer encore
ensuite dans des actions qui en dévient.

Mais faut-il conserver ce modéle, qui place comme juge ou intermédiaire entre
la raison abstraite, objective, mais dépourvue de tout dynamisme, d'un coté, et les
émotions, concrétes au point d'en étre toujours particulieres et subjectives, mais
fonciérement dynamiques, de 1'autre, une volonté, qui choisit de se laisser aller a
suivre les impulsions des émotions ou de se regimber et de s'orienter a la lumiére
de la raison ? Concretement, les représentations de la politique ainsi que les
politiques effectives que ce modéle nous suggére, font faillite. Et plus
profondément, en soi, ce dernier est inconsistant, comme nous allons le voir.

4

A un animal qui se conduirait uniquement selon ses instincts, ses sensations et
ses émotions, il serait inutile d'attribuer une volonté. Et c'est d'ailleurs la raison
pour laquelle on réserve plutot d'habitude cette étrange faculté a 1'homme.
Lorsque nous percevons quelque chose, croit-on, en soi cela ne conduit a aucune
action. Mais dés qu'une réaction émotive se produit, du méme coup s'amorce une
action, qui, pour se réaliser, n'a pas a attendre comme telle la sanction d'une
autorité spirituelle extérieure comme la volonté. Nous n'avons aucune peine a
comprendre ainsi le comportement des animaux. Le chien se sent menacé, il
montre les dents et se prépare a attaquer. Si la crainte augmente, il va passer a
l'attaque, ou s'enfuir. Si elle diminue, il va se calmer et reprendre d'autres suites
d'actions. Quand il montre ses dents, c'est une expression directe de sa peur et de
son sentiment de puissance, d'aptitude a s'imposer face a celui qui le menace,
aussi bien qu'une amorce d'agression. Nul besoin de faire intervenir une autre
instance pour déterminer le choix de l'action et le passage a l'acte. Et je peux
observer en moi aussi des processus du méme genre, ou I'émotion entraine
directement l'action, sans intermédiaire, comme automatiquement, et méme
parfois irrésistiblement. C'est ce qui arrive évidemment dans certaines coléres
vives, par exemple.

Mais précisément, au contraire de 1'animal, I'hnomme se guide aussi, dit-on, par
la raison. Or que propose la raison ? Quelque chose de tel qu'une régle, qu'un
jugement plus particulier sur ce qu'il convient de faire dans tel type de situation.
Seulement, contrairement a 1'émotion, cette régle ou ce jugement ne paraissent pas
porter directement a l'action par eux-mémes. Je peux fort bien voir la régle, je
peux juger de ce qu'il conviendrait de faire en principe, et ne pas du tout en tenir
compte dans mon action réelle, sans avoir méme a faire aucun effort contre les
conseils de la raison, mais en me laissant simplement entrainer par des passions
contraires. Si la raison peut étre considérée comme étant active dans 1'élaboration
de la régle ou dans l'activité du jugement, elle semble limiter son action a cela, a
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la formulation d'un conseil en quelque sorte. Pourquoi dans ce cas suivrai-je ces
conseils de la raison ou les laisserai-je de coté ? C'est 1a qu'une sorte de faculté
servant a faire le lien entre ces produits de la raison et l'action parait
indispensable, celle qu'on nomme volonté. En somme, pour suivre le sentiment,
elle n'est pas nécessaire, mais sa fonction est au contraire de s'opposer a
l'impulsion affective pour provoquer a l'action selon d'autres principes, réfléchis,
c'est-a-dire en faisant passer a la pratique les conclusions de la raison. Parce que,
concernant l'action réelle, la raison reste totalement passive, n'agissant que dans
son ordre propre, celui du raisonnement (et peut-étre méme 1a encore en partie
sous l'impulsion de la volonté), il lui faut un complément entierement dynamique,
séparé d'elle, dans la volonté. C'est ainsi que, servant essentiellement a rendre la
raison pratique, celle-ci manifeste sa force en imposant la régle de la raison
comme motivation pratique par opposition a 1'élan émotif. C'est pourquoi nous
appelons une volonté forte, ou un fort caractere, la capacité de faire dominer des
résolutions abstraites, formulées en général de maniére verbale sous la forme de
régles, maximes ou décisions. Ainsi, quand nous affirmons que quelqu'un a du
caractére pour dire qu'il sait se tenir a sa parole ou a ses résolutions, ou quand
nous accusons de manquer de volonté celui qui se laisse conduire par ses passions,
nous signifions l'alliance essentielle entre la volonté et la raison.

S'il faut donc une volonté a l'animal doué de raison, c'est dans la mesure ou
celle-ci opére dans un monde étranger a celui des sens et du sentiment, et
généralement extérieur au monde sensible. Dans les idées abstraites, ou la raison
se trouve chez elle, les qualités sensibles ont disparu, et elles n'apparaissent plus
que comme signifiées ou représentées. Ces idées ne partagent plus les dimensions
de la réalité sensible, elles ne sont ni dans I'espace ni dans le temps ; en quelque
sorte, le mouvement leur reste étranger, sinon accidentellement, dans la mesure ou
l'esprit des animaux pensants demeure lié a la vie sensible et se meut dans le
monde des idées, manipulant les symboles qui les signifient. Par elles-mémes, ces
idées se présentent comme immobiles et statiques. Et dans cette perspective,
I'homme raisonnable, contrairement a l'animal purement émotif, n'agit pas
spontanément, mais doit opérer en plusieurs temps séparés, passer de la réalité
sensible au monde des idées, par abstraction, raisonner et établir les justes
relations entre les idées, puis les confronter a la réalité sensible, et se déterminer
enfin a agir selon ce que sa raison lui a permis de comprendre.

Cependant, que nous ayons bien de telles idées abstraites ou rationnelles, que
nous ayons bien un accés a un tel monde comme éternel des idées, et que nous
puissions en faire un guide d'action grice a un principe actif différent du
sentiment tel que la volonté, voila ce qui est fort peu vraisemblable. On peut
montrer déja que les idées sont au contraire toujours sensibles. Mais ce n'est pas
ce qui importe le plus ici. Il s'agit plutét de remarquer que les sentiments
n'accompagnent pas uniquement les perceptions sensibles directes, celles des sens
ou de l'imagination, mais qu'ils sont fonciérement reliés également a I'ensemble de
nos idées, y compris les concepts abstraits sur lesquels portent nos raisonnements,
si bien que la fiction d'une volonté destinée a se charger de leur fonction dans ce
cas est inutile.

Notons déja que des émotions se rattachent a la pensée, méme la plus abstraite,
et en accompagnent la pratique. On pensera immédiatement aux sentiments qui
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caractérisent des activités telles que la méditation et la contemplation, comme
lI'impression de calme, de sécurité, de bien-étre, et parfois d'enthousiasme.
Souvent méme ces pratiques sont recherchées en grande partie pour leurs effets
émotifs caractéristiques. Il y a cependant bien d'autres sentiments qui naissent de
l'activité de la pensée; et méme une émotion aussi vive que la colére, par
exemple, surgit spontanément chez l'intellectuel face a des fautes de logique et a
l'affirmation confiante d'absurdités. Il peut sembler que ces sentiments, plus qu'ils
ne se rattachent a la raison et a ses idées comme telles, naissent plutdt de l'activité
de penser et de raisonner. Mais c'est naturellement a condition de présupposer la
possibilité de leur entiére distinction. Car ne sont-ce pas les idées contemplées qui
donnent au contemplatif l'extréme sentiment de bonheur si souvent décrit, et non
seulement l'attitude de contemplation ? Et de méme n'est-ce pas l'absurdité
proférée elle-méme qui fache le penseur rigoureux, et non pas seulement la bétise
de celui qui I'affirme ?

Comme 1'usage des langues semble caractériser I'animal doué de raison, et que
les langues sont nos moyens d'aborder les idées abstraites, et méme de les former,
envisageons la maniére dont elles se rapportent au sentiment. Nul doute qu'elles
représentent 1'un des grands moyens de le faire naitre et de le modifier, avec
parfois une puissance confondante. On sait qu'un bon orateur ne se contente pas
de communiquer a son auditoire quelques idées abstraites, exsangues, saisies dans
une appréhension intellectuelle froide, dénuée d'émotion. Au contraire, par les
mots, par les idées évoquées, par les descriptions les plus fictives, il joue, s'il est
un virtuose de son art, a exciter a son gré tour a tour les émotions les plus
diverses. C'est dira-t-on, parce qu'il recourt a des images sensibles, et il ne
provoquerait aucun effet par de simples raisonnements. Est-ce bien vrai ? Voyez
un colloque de mathématiciens se faisant présenter une nouvelle démonstration
géniale. Ne sont-ils pas a leur maniére aussi enthousiastes que les auditeurs d'un
beau poéme ? Le méme discours ne produit aucun effet sur un autre public, me
direz-vous. Certes, mais tel Allemand ignorant du francais restera aussi de bois
face au meilleur orateur dans cette langue. Cela ne prouve rien contre l'effet du
discours sur le public qui le comprend.

On me crie une injure. Si je ne la comprends pas, rien ne se passe, a moins que
je ne percoive l'intention injurieuse a d'autres signes, comme les gestes et
l'intonation de la voix. Sinon, cette forme de discours est précisément destinée a
faire naitre en moi un certain type de sentiments, et il y réussit généralement. Est-
ce uniquement parce que j'y percois l'intention de me déplaire et de m'agresser ?
Mais des sentiments analogues naitront si quelqu'un me dit fort calmement, et du
ton le plus objectif, qu'il ne peut que me détester a cause de certains de mes
défauts, ou s'il me décrit méme seulement froidement les défauts qu'il me voit. Ou
encore, on me tient un discours moral tres raisonnable, concluant que je devrais
agir tout autrement que je ne le fais. Puis-je dire que ces conclusions se présentent
a moi de maniere indifférente, sans susciter le moindre sentiment ? Si je trouve le
raisonnement valable en soi, ne vais-je pas avoir honte de me trouver en
contradiction avec lui dans ma conduite ? ou ne vais-je pas éprouver quelque désir
d'y conformer mon action ? Ensuite, ce désir me poussera a agir dans son sens ou
non, mais dans un cas comme dans l'autre, je 1'aurai éprouvé, et il est susceptible
d'entrainer mon action dans des circonstances favorables. Le conseil recu n'est
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donc pas une proposition dont je déchiffrerais le sens abstrait, dans le silence des
sentiments, pour le soumettre a la décision de ma volonté. De lui-méme, il a une
couleur émotive et une certaine valeur dynamique. J'entends que telle chose est
bonne, telle autre mauvaise. Mais que signifient ces termes de bon et de mauvais,
ou leurs centaines de synonymes? Evidemment, que l'une est en principe
désirable, et I'autre non. En principe, dis-je, parce qu'il peut étre vrai qu'elle soit
raisonnablement désirable, méme si en réalité je ne la désire pas. Mais comment
sais-je s'il est vrai qu'elle soit désirable, en dépit de mon manque possible de
désir ? Il faut bien que je la congcoive comme effectivement désirable, mais non
pas nécessairement maintenant, dans ma situation, dans mon état d'esprit, puisqu'il
se peut que je ne la désire pas a présent. Il faut donc dans ce cas que je pense une
autre situation, un autre état d'esprit, dans lesquels je me transporte en
imagination, et dans lesquels je vois bien que j'aurais ce désir. Ou si l'on veut, j'ai
déja ce désir, quoique de maniere conditionnelle seulement. Si je peux me
convaincre que cette situation est réelle, si je peux me placer réellement dans cet
état d'esprit, alors ce désir l'emportera sur celui qui prévaut actuellement. Je
raisonne sans doute, mais je joue également, par nécessité, avec les idées
représentées et les émotions qu'elles suscitent ou qu'elles comportent, sans quoi je
ne comprendrais pas le conseil donné, et je ne pourrais pas non plus évaluer sa
vérité ou sa fausseté.

Certes, il se peut fort bien que je ne comprenne pas ce qu'on me dit, ni méme ce
que je dis. Alors il est vrai que les mots restent sans effet, ou du moins sans I'effet
qu'aurait leur signification chez celui qui la comprendrait. Et assurément, nous
utilisons souvent le langage ainsi, bavardant en ne pensant que trés peu a ce que
nous disons, échangeant des phrases pour la convenance, sans y penser, et de
mille autres manieres qui empéchent le raisonnement d'agir. Mais dans la mesure
ou je comprends les conseils de la raison, j'éprouve également les émotions
impliquées dans ses discours, et la tendance a agir correspondante.

L'une des raisons pour lesquelles nous sommes portés a croire que le
raisonnement et les idées abstraites restent indifférents a tout sentiment en eux-
mémes se trouve également dans un fait psychologique. Il y a des sentiments que
nous éprouvons vivement, et dont il est difficile que nous restions tout a fait
inconscients. Tels sont la frayeur, la colére, la vénération, I'exécration, le chagrin
et la plupart de ceux qui nous viennent aussitot a 1’esprit lorsqu'il s'agit de donner
un sens a ces termes d'émotion, de sentiment, de passion. Il en est d'autres qui
passent davantage inapercus, qui nous demeurent méme presque toujours
inconscients si nous ne faisons pas un effort pour les observer. A c6té des peurs
vives, souvent subites, que nous remarquons aussitot, il en est par exemple
d'autres plus cachées, plus sourdes, presque imperceptibles, mais trés constantes,
qui colorent 1'ensemble de notre expérience et agissent avec régularité en nous, a
notre insu. Tel se voit simplement comme prudent, c'est-a-dire raisonnable, qui
craint en réalité foncierement tout changement un peu conséquent, fait tout pour
1'éviter, estime les justifications qu'il donne de son attitude dérivées du simple bon
sens, et n'éprouve son angoisse comme terreur que face a un désordre manifeste.
Tel autre ne se rend compte qu'il aimait un endroit, au point de ne pouvoir presque
s'en passer, qu'au moment ou il doit le quitter. Un grand nombre de ces valeurs
dont nous ne reconnaissons pas l'origine affective, et que nous attribuons a la
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raison, parce qu'elles sont aussi a la base de nombre de nos raisonnements de
valeur, sont de ce type. Et nous n'attribuons a la raison une objectivité supérieure a
tout sentiment que parce que nous ne percevons pas ceux qui sont a la base de ces
raisonnements supposés objectifs. Lorsque ces sentiments sont trés largement
partagés dans un milieu social, il faut méme le choc avec d'autres gens, étrangers a
ce consensus émotif, pour que naisse 1'étonnement face a des raisonnements qui se
fondent évidemment sur d'autres valeurs.

5

Dans ces conditions, si les émotions sont intimement liées aussi bien aux idées
de la raison qu'aux perceptions des sens, s'il est donc inutile, voire absurde, de
faire intervenir une faculté particuliére, la volonté, pour rendre pratiques les
conclusions de la raison, il devient difficile de reprocher a un régime politique de
donner une trop grande place a I'émotion, comme si cela devait se faire au
détriment de la raison. Une telle concurrence est d'autant plus impossible que, si la
raison peut dominer, c'est en réalit¢ dans la mesure ou elle met en jeu des
sentiments a son tour. Et il se pourrait méme que la raison, par elle-méme, ne
vaille que par le genre d'émotions qui la meuvent déja. Faire un pur calcul sur des
symboles, comme le peut un ordinateur, ce n'est certainement pas ce qui conduit a
la sagesse, méme si celle-ci peut comporter la capacité de manipuler aussi
logiquement des symboles. D'ailleurs, nous sentons bien que quelque chose ne va
pas dans nos fagons de poser les problemes lorsque nous nous trouvons conduits a
opposer les émotions des profanes a la science des experts. Nous sentons bien que
s'il est possible de dénigrer les premiers au profit des seconds, en confinant les uns
dans une émotivité bestiale, et en rapprochant les autres de la sagesse par leur
science, cette évaluation peut aussi bien se retourner, car les simples experts
peuvent étre de purs sots a certains égards, des sortes de machines, qui ne
comprennent rien de ce que ne leur apprend pas leur science spécifique, c'est-a-
dire de ce qu'ils devraient sentir et non simplement savoir abstraitement, tandis
que I'émotion, méme celle de l'ignorant, se voit, par opposition, gagner en valeur
et représenter 'humanité en 1'homme, c'est-a-dire ce qu'il y a de noble en lui.

Sommes-nous bien plus avancés pour autant ? Maintenant, il ne s'agit plus de
prendre parti pour la raison ou pour les émotions, pour les experts ou pour le
peuple, mais d'admettre que les émotions sont toujours déterminantes, qu'on fasse
ou non intervenir des calculs savants, et il faut avouer que ceux-ci sont certes
utiles, mais valent également en fonction des émotions qui s'y rattachent. Ceci dit,
comment donner sens a présent a la critique que nous avions admise au début de
cet essai, selon laquelle I'un des maux de nos meeurs politiques actuelles réside
dans la maniere dont nous manipulons les émotions ? Il faut bien retrouver une
facon de différencier entre les réactions émotives rudimentaires qui jouent un role
apparemment croissant dans notre vie politique, et les jugements éclairés de la
sagesse. Si en fin de compte, il s'agit toujours d'opposer certaines émotions a
d'autres, toute tentative de distinguer entre elles n'est-elle pas purement
arbitraire ? Car il serait certainement juste de remarquer que toute émotion est la
forme d'un désir, et que tout ce qui vaut, vaut par le désir, si bien que, certes, en
prenant le point de vue de chaque émotion, on voit les choses se colorer en
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fonction de sa perspective et prendre telle valeur qu'elle lui confére. Mais toutes
les émotions sont sur le méme plan de ce point de vue, encore qu'elles colorent le
monde diversement. Par quel tour de passe-passe en viendra-t-on a les évaluer, a
les départager, a les hiérarchiser, si l'on ne dispose pas d'un point de vue neutre,
comme pouvait sembler 1'étre la raison, lorsqu'on croyait pouvoir I'opposer aux
sentiments ?

C'est peut-étre ici justement que se situe le vrai probléme que nous cherchions a
nous poser au sujet de nos démocraties et des conceptions que nous en avons. Si
les sentiments se valent tous, représentant seulement les réactions subjectives, et
peut-étre l'expression intime, légitime, de chacun, alors la démocratie n'est-elle
pas le régime qui tient le mieux compte de ce fait, en résolvant les conflits
subjectifs par la procédure plus objective du vote, permettant d'arriver a une
décision sans porter de jugement sur les divers sentiments exprimés ? Mais d'autre
part, ne faut-il pas aussi tenir compte du fait que la politique a lieu dans la réalité,
et non dans un espace imaginaire ou les sentiments suffiraient a définir ce qui doit
exister ? Or la réalité a sa propre consistance, et on ne la transforme pas sans
régler ses propres actions en fonction des lois de la nature, sous toutes ses formes.
Pour cela, il faut savoir, savoir ce qui est possible ou non, savoir comment faire
pour arriver a tel but, et ce savoir conduit a reconnaitre une limitation du champ
des décisions possibles, et exige donc un contrdle comme objectif des sentiments
qui s'expriment, méme par la procédure du vote, dont l'objectivité est d'un tout
autre ordre que celle de la raison, parce qu'elle ne permet que de déterminer la
subjectivité collective pour ainsi dire, sans montrer comment la soumettre aux lois
de la réalité. De ce point de vue, la primauté donnée au résultat du vote est
désastreuse, puisqu'elle ne sert qu'a déterminer I'aspect subjectif du désir moyen,
mais non a décider si celui-ci est ou non réalisable. Et de nouveau, il semble qu'il
faille limiter l'aspect démocratique pour le soumettre a la régulation d'une élite
capable de tenir compte des possibilités de réalisation.

De cette maniére, nous retombons dans l'aporie de départ. Mais est-il bien vrai
que toutes les émotions se vaillent ? Il suffit d'observer déja la vie morale de
chacun pour voir que c'est loin d'étre le cas.

Apparemment, des qu'on élimine la raison comme guide et juge supréme de nos
comportements, I'action humaine se trouve livrée a 1'anarchie des désirs. N'avons-
nous pas avoué que le désir est lui-méme le principe d'évaluation, de telle fagon
que juger d'une chose qu'elle est bonne revient a déclarer qu'elle est désirable, et
donc que nous la désirons, actuellement ou dans certaines circonstances ? Dans
ces conditions les divers plaisirs semblent s'équivaloir, et ne se différencier que
dans la mesure ou ils sont recherchés a tel moment, par telle personne, avec plus
ou moins d'élan. L'un désire bien manger, 'autre écouter de la musique, un
troisieme soulager les malades, un quatrieme soumettre a son pouvoir le plus
d'hommes possible, et tout cela est bon pour chacun d'eux, et d'autant meilleur
qu'ils le désirent plus intensément ou qu'ils en éprouvent un plus grand plaisir. Y
a-t-il quelque sens dans ces conditions a vouloir introduire une hiérarchie plus ou
moins objective ? Qu'est-ce qui me permettrait de condamner tel plaisir,
d'approuver tel désir, sinon le fait ou que je le partage, ou que j'éprouve comme
compatible avec mes propres désirs le fait que d'autres agissent selon tels autres ?
Je peux, il est vrai, faire quelques calculs, et constater que, si je poursuis tel
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plaisir, dans la réalité, je ne pourrai pas poursuivre tel autre, ou devrai accepter
telles peines qui sont liées en fait, que je le veuille ou non, a la réalisation de tel de
mes désirs. Or, lorsque j'envisage non plus tel plaisir en soi, mais les
enchainements réels auxquels il appartient, mon désir lui-méme peut en étre
transformé. Je voudrais bien jouir de telle chose, mais je ne le désire plus si, pour
en jouir, je dois souffrir ou renoncer a tel autre plaisir. On voit intervenir ici un
calcul, un raisonnement, qui n'introduit par lui-méme aucune valeur nouvelle, et
qui pourtant transforme ma fagon d'évaluer ma conduite, en mettant en relation
des choses qui m'apparaissaient sous un autre jour, considérées isolément. Le fait
que je percois tel ensemble plutot que tel autre modifie mon sentiment, ou, si I'on
veut, je ne sens pas lI'un comme I'autre, méme si tous deux comportent de mémes
éléments. Ce type de jugement apparemment superficiel a des conséquences plus
importantes qu'il ne parait a premiere vue. En effet, si je vois tel plaisir sans cesse
joint a telles peines, je me mets a éprouver négativement mon désir méme d'en
jouir. Non seulement j'élimine chaque fois ce plaisir de mes recherches, lorsqu'il
se présente, mais je me mets a éprouver comme incommodant le désir méme que
j'en ai. De cette maniére, mon sentiment devient principe d'évaluation non pas
seulement des choses extérieures qui peuvent étre I'objet ou non d'un désir, mais
également de mes désirs méme, ou d'une partie d'entre eux. Ainsi, telle nourriture
dont le golt me plait, me rend régulierement malade. Je me mets a éprouver
quelque dégotlit des que je pense a la succession du repas et du malaise qui
s'ensuit. Pourtant, si je ne considére que la nourriture, je continue peut-étre a la
désirer, a désirer peut-étre trouver un moyen de supprimer l'enchainement entre le
plaisir et la peine. Ne trouvant pas de moyen de le faire, et dans la mesure ou le
premier désir n'est pas éteint par la fréquente considération de la suite néfaste,
mais continue a me séduire, m'invite a le considérer seul, et a me livrer au plaisir
imaginé, j'en viens aussi, au moment d'en éprouver la conséquence pénible, a
déplorer le désir qui m'y a conduit, et donc a le juger négativement, a le
condamner. Rien ne m'empéche donc de réfléchir a mes propres sentiments, et a
les éprouver également, c'est-a-dire a les évaluer, a les hiérarchiser, et a désirer
avoir plutot les uns que les autres. Ces sentiments comme réflexifs n'ont aucune
raison de rester quant a eux passifs, ce sont des émotions qui me poussent a agir
comme les autres, et m'aménent par exemple a entreprendre de me transformer
dans la mesure du possible. Les émotions elles-mémes, avec les calculs qu'elles
m'incitent a faire, constituent un principe d'évaluation auquel elles se soumettent
également.

Ce qui vaut dans la vie individuelle vaut également dans la vie collective, et
nous désirons 1a aussi que les autres transforment leurs propres désirs en fonction
de ce qui nous parait étre la meilleure constellation de rapports dans la société.
Ainsi, lorsqu'il s'agit de voter une loi, par exemple, les émotions mises en jeu ne
font pas que refléter les désirs immédiats correspondant par exemple aux profits
directs que nous désirons en retirer, mais elles comportent aussi les sentiments
réfléchis correspondant aux situations sociales plus générales que nous estimons
devoir résulter de son existence et de son application. Les experts peuvent bien
tenter de nous aider a voir ce que pourrait étre réellement cette situation, c'est
encore par 1'émotion que sa considération provoque, que nous en jugeons
moralement et politiquement.
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Plutét que d'opposer 1'émotion a la raison, nous en venons donc a différencier
les émotions de facon interne, et nous pouvons distinguer entre elles des émotions
brutes et des émotions intelligentes, pour marquer que les unes sont des réactions
a des stimuli relativement simples et peu réfléchis, tandis que les autres résultent
de constructions émotives et intellectuelles a la fois, et comportent un élément de
controle réflexif qui leur est immanent. A cause de cet aspect intellectuel, ces
émotions plus riches et de degré supérieur sont accessibles a la discussion et se
construisent méme a travers la discussion, alors que les émotions brutes
s'affirment généralement a I'écart de la discussion et contre elle. C'est pour ces
derniéres qu'on affirmera que des golts et des couleurs on ne discute pas, alors
qu'au contraire, dés que le golt se raffine, il devient spontanément l'objet de
discussions passionnées, qui loin de le contrarier contribuent justement a son
raffinement. Il y a donc une autre maniére pour ces divers genres de sentiments de
devenir plus communs et d'acquérir une sorte d'objectivité. Dans le premier cas,
c'est une similarité immédiate de nature qui explique que, la plupart du temps, les
gens cherchent des plaisirs semblables, qui rassemblent et isolent tour a tour. On
aime a s'enivrer ensemble, mais 1'on se bat vite pour s'arracher la bouteille ou
autre chose. Dans l'autre type de sentiments, la discussion, le partage du
raisonnement, correspond également a un partage affectif dans la construction
d'idéaux communs de degrés supérieurs, sans abolir les différences, qui
s'affirment au contraire dans la discussion, mais cherchent la facon dont elles
peuvent se composer en se concurrencant, cherchant des points d'accord
provisoires ou a plus long terme qui n'abolissent pas la diversité des sentiments
entrant en composition.

Nous voici au niveau ou se passent les véritables débats politiques, sans qu'il
soit nécessaire de reléguer les émotions pour recourir a une raison transcendante
qui les surplomberait et leur imposerait d'en haut son ordre.

6

Revenons donc au probleme de la maniere dont nos démocraties traitent les
émotions. Car il est bien vrai que les peuples se font manipuler par leurs
sentiments. Seulement, nous savons qu'ils ne pourraient I'étre autrement. Ce qui
caractérise notre rapport actuel aux émotions, c'est justement que, sous prétexte de
leur donner un domaine étranger a celui de la raison, et pour ainsi dire un droit
indépendant du sien, nous tentons de ramener les émotions du peuple a un état
assez brut. Nous cherchons a abolir autant que possible le processus par lequel les
sentiments se raffinent et deviennent eux-mémes intelligents. Nous avons institué
une sorte de droit pour chacun, sur lequel nous insistons massivement, d'affirmer
son opinion telle qu'elle est, et par conséquent ses émotions a I'état brut. Dans cet
état, nous avons vu qu'elles représentent une réaction immédiate a des stimuli
relativement simples, préparés ou non pour correspondre a certains désirs
naturellement partagés par les animaux humains. Partout, nous demandons aux
gens de se prononcer sur le champ, selon ce qui leur semble a premiere vue, et
selon ce qu'ils éprouvent a l'instant, en les encourageant a sentir cette maniére de
faire comme représentant 'expression authentique de leur personnalité, et de leur
véritable liberté. Le marché a mis au point des techniques, a travers la publicité ou
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I'organisation des magasins, notamment, pour favoriser les choix presque
instinctifs, instantanés. Et ces techniques sont utilisées avec une transposition
minimale dans la vie politique, ou par exemple le sondage sert d'intermédiaire
entre l'affirmation de ses préférences brutes sur le marché et les votes, qui
devraient servir a définir les orientations politiques les plus sérieuses. Dans ces
conditions, c'est presque littéralement que les citoyens choisissent leurs
représentants comme une casquette ou une robe dans un grand magasin. Dans les
deux cas, l'irréflexion est d'autant mieux assurée que l'on se persuade que rien de
décisif n'est en jeu et ne mérite vraiment réflexion, parce que d'autres ont déja
opéré les choix de base sur le marché, et que les élus sont la justement pour se
charger de penser pour ceux qui les élisent, avec une nuée d'experts qu'on n'a pas
a choisir, mais qui sont tout simplement la pour la bonne marche des choses,
comme les techniciens derriére les produits du marché.

C'est méme, veut-on se persuader, le sens profond de la démocratie. Chacuny a
le droit de donner sa voix, quelle qu'elle soit. Autrement dit, pourvu qu'on soit
capable d'affirmer une préférence, celle-ci vaut bien n'importe quelle autre, et il
est légitime de la faire compter a 1'égal des autres. La question est juste de pouvoir
l'affirmer, et non de la justifier. Pour étre certain qu'on puisse se soustraire a cette
contrainte éventuelle, que beaucoup éprouveraient comme non démocratique, on a
rendu les votes secrets. Ceci empéche aussitot les questions indiscreétes, et surtout
la prétention de critiquer, d'obliger plus ou moins a entrer en discussion, une
attitude impertinente lorsque chacun a simplement le droit d'affirmer tout
bonnement son sentiment, méme s'il n'y a jamais réfléchi. Un homme en vaut un
autre, une voix une autre, un sentiment n'importe quel autre. Quant a la science, il
y a les experts pour s'en charger, et I'on sait bien que ses voisins en sont aussi
dépourvus. Que tel candidat me plaise a cause de son programme (qu'il ne suivra
pas de toute facon, ce qu'on n'attend pas plus que de voir correspondre le produit a
la publicité), ou parce qu'il a un air paternel, ou parce qu'il parle comme le bon
peuple, ou parce qu'il a de belles manieres, ou un joli sourire, peu importe, du
moment qu'il a su me plaire. Ce recours a 1'émotion brute dans nos démocraties est
évidemment déplorable, puisque la fonction de direction politique des votes du
peuple devient ainsi a peu prés nulle, et que, par conséquent, de telles démocraties
n'existent plus guére que de nom, le peuple n'y dirigeant en fait a peu prés plus
rien, ou n'en venant peu a peu a insister que sur ses besoins de base.

Comment faire intervenir davantage de raison ? Puisqu'il ne s'agit pas de ce qui
s'oppose a 1'émotion, on ne peut se contenter d'instruire un peu le citoyen pour lui
apprendre plus de science, bien que ce soit indispensable aussi. Il faut modifier le
rapport aux émotions, et éduquer cet aspect méme de notre étre. C'est dans la
mesure ou les émotions du peuple, ou de sa majorité, seront devenues plus
raffinées et intelligentes qu'on peut espérer le voir reprendre en main le pouvoir de
maniére plus raisonnable.

C'est déja sur ce plan que se joue, en réalité, le sort de nos démocraties. Le
rapport des régimes politiques aux émotions est connu, mais surtout peut-étre dans
l'autre sens. Car on sait bien que chaque régime favorise dans le peuple certains
types d'émotions au détriment d'autres. Ainsi, 1'égalité que reconnait en principe la
démocratie aux citoyens, lidée que ceux-ci ont droit a cette égalité, est
défavorable aux sentiments de profond respect de certains a 1'égard d'autres, et elle
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favorise en revanche l'envie. Au contraire, les régimes aristocratiques stimulent
une disposition a admirer les grands hommes, ou du moins ceux qui passent pour
tels, et ils font naitre dans la classe dominante un fort sens de 'honneur, incitant
en revanche a une tendance au mépris de toutes les classes inférieures ou de ce qui
leur ressemble. Et a l'inverse, sans ce sentiment de supériorité de Ia noblesse, les
régimes aristocratiques auraient quelque peine a se maintenir, de méme qu'une
démocratie disparaitrait sans la conscience d'une certaine égalité entre les
citoyens.

Mais il n'est pas sir que, de par sa seule existence, un régime favorise les
sentiments qui lui permettent de se maintenir et de prospérer. S'il est vrai que nos
démocraties en sont venues a laisser en friche la vie émotionnelle, et plutot méme
a la rendre plus brute, c'est évidemment un processus qui conduit a les vider de
toute force et prépare le passage a d'autres régimes. C'est dans la monarchie ou
l'aristocratie que le peuple peut étre laissé inculte sans grave inconvénient, voire
parfois avec avantage, puisqu'il n'a pas a intervenir dans les décisions politiques,
mais a se laisser guider, et a sentir sa faiblesse pour se confier de meilleure grace
aux classes dominantes. Or étrangement, nous éduquons de plus en plus les gens
comme si nous voulions les mettre dans une telle dépendance. Méme nos écoles,
qui représentaient 1'un des piliers de nos démocraties, déclinent, et, sous prétexte
de donner a tous une instruction vraiment égale, on y a réduit sans cesse les
exigences depuis quelques décennies en tout cas. Surtout, dans 1'idée que tous les
sentiments s'équivalent et que les connaissances abstraites suffisent pour faire un
citoyen compétent, on y a limité 1'éducation, laissant I'essentiel de la formation
affective et morale aux familles et a I'influence fortuite de I'environnement social.
Autant dire que c'était généralement placer sous cet aspect les enfants dans la
jungle, en les laissant se développer comme ils le pourraient.

Dans la monarchie ou l'aristocratie, en effet, les familles sont essentielles. Ce
sont des gouvernements familiaux. Ce sont des familles qui s'y maintiennent au
pouvoir, et pour cela, il faut qu'elles éduquent leurs membres de maniere a ce
qu'ils soient capables de perpétuer la supériorité des familles dominantes. En
revanche, la famille ne joue plus aucun rdle structurel en principe dans la
démocratie, ou la valeur d'un homme ne doit justement pas dériver de celle de sa
famille. En confiant donc 1I'éducation aux familles en premier lieu, on conservait
un principe contraire a la démocratie. Dans la mesure ou, comme c'est le cas, des
classes subsistent dans nos démocraties, 1'éducation familiale permet de les
préserver et de renforcer leurs différences, car ce sont, comme c'est bien connu,
les bonnes familles seules qui prennent au sérieux cette formation nécessaire a
leur survie dans la classe dominante. Quant aux autres familles, elles n'ont pas de
raison d'étre, et elles ne savent pas quel sentiment de soi et des choses donner a
leurs enfants, si bien qu'elles ne peuvent qu'abandonner peu a peu cette éducation
ou lui laisser un caractere anarchique. C'est donc l'environnement, et le marché en
premier lieu, aujourd'hui, qui forme les sentiments du peuple, en les gardant
justement suffisamment bruts pour ses besoins. Bref, en général, 1'éducation
morale, au sens large ou elle comporte justement celle du sentiment, se borne a sa
fonction pratique minimale, celle d'adapter les individus a la société ambiante
pour qu'ils puissent en respecter l'ordre, simplement.
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L'opinion que tous les sentiments (en dehors de ceux qui conduisent
directement au crime, peut-étre), tous les godts se valent, et que 1'égalité politique
des hommes implique celle de leurs caracteres, de leurs préférences, de leurs
attitudes, tels qu'ils s'expriment naivement, a conduit a ces psychologies amorphes
que 1'on manipule a volonté, ou presque, si bien que les rituels démocratiques se
résument a des rites assez vides, cachant la réalité du pouvoir politique, qui en est
indépendant, mais s'en accommode assez bien, sachant faire produire a la machine
a peu pres ce qu'il veut. Alors oui, les émotions du citoyen des démocraties
actuelles ne sont plus des guides, mais un ressort relativement simple et malléable,
non parce que ce sont des émotions, mais parce qu'elles ne sont pas cultivées. Et
dans cette conception de la démocratie, il n'est pas étonnant qu'on puisse prétendre
imposer ce régime de I'extérieur aussi a n'importe quel peuple, un peu partout, une
fois qu'elle a été réduite a un mécanisme destiné seulement a faire illusion. On en
vient ainsi a présenter comme naturel et susceptible d'étre adopté immédiatement
par tous le régime politique le plus exigeant pour le peuple, celui qui demande le
plus grand effort éducatif, et le plus grand travail de formation des émotions
intelligentes. Les autres régimes, ou le pouvoir est de classe ou familial, peuvent
concentrer cet effort d'éducation, de discipline émotive, sur les membres de
certaines familles seulement, alors que la démocratie doit étendre une éducation
tout aussi exigeante a tous les citoyens, un exploit qui n'a peut-étre encore jamais
été vraiment accompli nulle part, un effort que nous sommes en train
d'abandonner.

Pour redonner donc sens a la démocratie, il faudrait s'interroger non seulement
sur les maniéres de modifier le systéme lui-méme, ce qui est certes indispensable,
mais également sur le type de citoyen qui convient a une démocratie, c'est-a-dire
sur les qualités de son caractére et sur la facon de sentir qu'il doit avoir
développée. Il faudrait entreprendre ensuite une véritable formation de ce citoyen,
et non pas seulement en ajoutant quelques matieres abstraites dans des
programmes scolaires tels que ceux que nous avons, mais en soumettant les
enfants a une véritable discipline, morale et physique, qui engendre effectivement
en eux la maniére de sentir et les attitudes qui conviennent a un homme libre.

Et cette éducation doit aller dans un certain détail. Quel type de musique forme
ces caracteres, quel rapport aux éducateurs et aux autres enfants, quels exercices
physiques, quel environnement ? Et méme, comment faut-il manger ? Car il faut
une formation du godt, pour les arts bien slr, mais pour la nourriture déja. Un
homme qui a pris 1'habitude de se nourrir chez les fabricants de hamburgers et qui
boit du coca-cola s'est déja enfermé dans un monde de goit enfantin, primitif, qui
l'incite a continuer de se comporter comme un enfant. Tout cela faconne nos
sentiments, et notre société donne effectivement la contre-éducation qui vient
prendre la place de I'éducation que nous avons abandonnée.

Nous n'avons plus 1'habitude de penser 1'éducation dans son sens plein, et nous
sommes souvent réticents a le faire, tant nous savons peu ce que doit sentir un
citoyen d'un pays démocratique. Nous craignons de brimer une liberté vaine en
faisant autre chose que de transmettre des connaissances et un code de conduite
minimal. Mais la formation a la liberté concrete, c'est-a-dire aussi au sens de la
liberté, implique un genre d'émotions travaillées, et une certaine capacité dans
l'individu de continuer a les former, qui seule permettrait I'existence d'une
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démocratie plus que formelle, et qui seule fournirait les forces capables de résister
a la forme de totalitarisme vers laquelle nous nous dirigeons en douceur, parce
que nos émotions sont fagonnées de plus en plus de I'extérieur, a notre insu, en
nous dépouillant de la capacité de nous opposer a cet asservissement.

Zurich, 2009
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