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Il ne fait aucun doute que nos démocraties actuelles ne soient en réalité dirigées
par l'émotion. Qui ne le sait ? La politique est menée par les sondages, où l'on
demande aux gens de donner leur avis sur tous les sujets en fonction de la manière
dont ils sentent les choses sur le moment. On fait les campagnes électorales sur le
mode des campagnes publicitaires, en cherchant à susciter certains sentiments et à
les exploiter, par les moyens éprouvés de la propagande et de la publicité. Parmi
les sentiments utilisés, la peur fait souvent recette, car elle est toujours plus ou
moins  présente,  prompte  à  surgir  aux  moindres  apparences  de  danger  réel  ou
imaginaire,  et  il  est  donc  facile  de  l'exciter  de  toute  sorte  de  manières,  pour
promettre  une plus  grande sécurité  à  ceux qui  choisiront  de se  soumettre  aux
programmes de ceux-mêmes qui ont su adroitement  susciter  les peurs qui leur
convenaient. La haine des étrangers et le racisme, sous mille formes, sont aisés
également à exploiter, et l'on ne s'en prive pas. La vanité de tous ceux qui aiment à
se croire parmi les bons parce qu'ils défendent la morale commune est un autre
ressort  émotif  habituel  de  la  propagande  politique.  En  outre,  tout  événement
produit  à  quelque  degré  des  réactions  émotives,  qui,  lorsqu'elles  sont
suffisamment  fortes,  trouvent  presque  toujours  leur  répercussion  politique
immédiate.

Pour traiter de la question du pouvoir par les émotions, il semblerait naturel de
développer ce thème, en envisageant de nombreux exemples de l'intervention de
l'émotion dans les décisions politiques, en les classant de diverses manières, par
catégories de sentiments impliqués,  par genres de moyens de les exploiter, par
types d'effets produits, et ainsi de suite. Surtout, un tel discours ne manquerait pas
de mettre en évidence chaque fois les conséquences négatives des décisions prises
sous l'empire de ces sentiments. Que la peur soit souvent mauvaise conseillère, et
surtout quand elle devient panique, comme c'est souvent le cas lorsqu'il s'agit de
peurs collectives face à des éventualités touchant tout un peuple, voire l'humanité,
c'est un truisme qui se laisse exemplifier  autant qu'on le désire.  Que les vains
espoirs suscités par des promesses fallacieuses, comme on en trouve dans tous les
programmes de tous les partis, au point que parfois on n'y découvre même rien
d'autre, ne conduisent pas à des résultats moins déplorables que les peurs, voilà
qui se vérifie à volonté également. Et qu'à l'origine de presque toute catastrophe
politique, dans nos pays démocratiques, on trouve quelque sentiment partagé de
haine, d'avidité, d'engouement pour une quelconque illusion, de vanité nationale,
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de colère collective, de crainte superstitieuse, et de mille autres émotions plus ou
moins  vives,  voilà  une  thèse  que  tout  journaliste  se  sentira  bien  la  force  de
démontrer, si ses patrons le lui demandent.

Mais est-il vrai que les émotions, ou du moins celles du peuple, soient néfastes
lorsqu'elles ont le pouvoir de gouverner la politique ? Et si cela est vrai, quelle est
la force qui devrait les contrarier, les contenir et prendre la barre à leur place ? Ici
encore, la réponse paraît toute trouvée. Il s'agit bien sûr de la raison. Car a-t-on
jamais entendu dire qu'un pays avait  souffert de s'être dirigé selon la raison et
d'avoir  mené  une  politique  raisonnable ?  Il  arrive  certes  qu'on  critique  une
politique  comme  trop  prudente.  Mais  c'est  pour  dire  alors  qu'elle  n'était  pas
vraiment raisonnable, et qu'elle était encore dominée par une passion, celle de la
crainte,  qui  avait  empêché de choisir  la  voie  juste,  celle  que recommandait  la
raison, justement.

Voilà  donc  tout  donné  le  schéma  d'un  développement  sur  le  thème  de  la
démocratie et du sentiment. Lorsqu'un État est gouverné par les meilleurs, ceux
qui  sont  les  plus  raisonnables,  c'est-à-dire,  sans  exiger  d'eux  qu'ils  soient  de
véritables philosophes, du moins les plus sages, dans le sens traditionnel du terme
qui signifie les plus raisonnables et les plus habiles, alors les passions ne jouent
qu'un rôle secondaire, et l'on évite ces malheurs qui viennent des emportements
irrationnels auxquels elles conduisent. Mais n'est-il pas évident que le peuple n'est
pas sage, c'est-à-dire que les plus sages ne représentent en lui qu'une minorité ?
C'est même tautologique, parce que ceux qui représentent au plus haut degré une
qualité variable dans un groupe, seront par définition même une minorité. Cela
vaudrait aussi bien pour les plus forts, les plus grands, les plus robustes, les plus
doués pour la musique, les sciences, les affaires, les échecs ou le ski nautique. Les
plus  sages  sont  donc  une  minorité,  si  l'on  entend  par  là  ceux  qui  dépassent
clairement la sagesse moyenne des individus formant un peuple. Par conséquent,
le gouvernement des plus sages serait nécessairement celui d'une minorité, alors
que la démocratie donne le pouvoir à la plus grande part du peuple. Par définition,
presque, dans la démocratie le pouvoir sera dans les mains de ceux qui ne sont pas
les plus sages ou les plus raisonnables, c'est-à-dire de ceux qui se décident le plus
en  fonction  de  leurs  passions,  et  non  de  la  raison.  On  peut  certes  tenter  d'y
remédier  en  éduquant  le  peuple.  Mais  cela  ne  fera  qu'accroître  les  capacités
rationnelles,  sans  modifier  ce  rapport,  selon  lequel  les  plus  sages  resteront
toujours une minorité. Pour accroître le rôle de la raison en politique, on peut alors
ou se contenter d'augmenter la capacité intellectuelle moyenne dans le peuple, ou
chercher  à  transférer  le  pouvoir  effectif  dans  les  mains  d'une  élite  jugée
représenter une sagesse supérieure.
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Plutôt que de tenter de résoudre ce problème, je préfère revenir à l'analyse des
termes dans lesquels il est posé. Car est-il vrai qu'il y ait en l'homme deux forces
antagonistes, ou en tout cas tendant à l'être, la raison et le sentiment ? Et même
dans ce cas, serait-il vrai que la raison soit bonne et le sentiment plutôt mauvais ?

Qu'entendons nous donc par raison et par sentiment ?
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On les oppose déjà généralement comme la faculté la plus objective, la raison,
et l'expérience vécue la plus subjective, le sentiment. Celui-ci nous paraît en effet
comme la réaction intime, profondément individuelle et subjective, à tout ce qui
arrive à quelqu'un, est perçu ou pensé par lui. Cette réaction tend à être globale et
relativement immédiate. Il n'est pas nécessaire de penser longtemps à ce qui se
présente pour en éprouver un sentiment. Certes, en observant mieux les situations
et les événements, l'émotion provoquée peut se modifier, mais il n'empêche qu'elle
naît  aussitôt  et  comme  sans  intermédiaires.  Je  vois  un  gros  chien  hargneux
apparaître sur mon chemin, et une peur surgit en moi avant toute réflexion, qu'elle
soit  ou  non  justifiée.  Cette  peur  tend  à  me  prendre  tout  entier,  comme  elle
représente une réaction à l'ensemble de la situation que je perçois. Elle est aussi
personnelle,  parce  que  tel  autre,  qui  ne  craint  pas  les  chiens  en  général,  ne
l'éprouve pas, ou pas au même degré, ou pas de la même manière, bien qu'il ne nie
pas que ce chien puisse mordre. L'émotion semble s'emparer de moi, et m'affecter
pourtant selon ma nature profonde (s'il est vrai que rien ne m'est plus personnel
que mes sentiments), aussi est-elle comprise comme une passion à cause de la
passivité dans laquelle elle me met par rapport à elle. Toutefois cette passivité
reste  relative,  parce  que  justement,  dans  l'émotion,  dans  la  peur  du  chien  par
exemple, il y a un élément moteur. Elle me pousse aussitôt à agir, à fuir le chien, à
me disposer à me défendre ou à attaquer, à entreprendre de lui faire peur, etc. Et
cette impulsion est si intimement liée à l'émotion qu'elle n'en est guère séparable.
Car aurais-je peur sans cette impulsion à agir, même si c'est à me figer de terreur ?
En ce sens, si je suis passif par rapport à l'émotion, il semble que je devienne actif
en elle, ou mieux qu'elle soit déjà en moi un mode d'action, ou de réaction. Si
cette  façon  de  sentir  et  d'agir  spontanément  dans  l'émotion  est  justement  très
subjective,  c'est  parce qu'elle  met  en œuvre directement  ma personnalité,  et  la
révèle  le  plus  authentiquement,  si  l'on  en  croit  la  psychologie  populaire,  très
attentive à ces expressions non calculées, qui semblent révéler le fond de notre
être  propre.  D'ailleurs,  pour  moi  également,  mon sentiment  me semble  ce  qui
m'appartient de plus propre, de plus inimitable,  ce qui m'est  le plus difficile  à
communiquer et à faire comprendre aux autres, du moins tel que je le ressens dans
toute sa richesse, qui enveloppe ma personnalité entière d'une certaine façon.

La raison est tout autre. Alors que le sentiment est vu comme très personnel, au
contraire elle est réputée devoir être la même pour tous. Elle ne comporte pas du
tout  ce  rapport  spontané  de  l'individu  aux  choses,  aux  événements  et  à
l'expérience  vécue.  Elle  ne  s'y  rapporte  que  par  le  calcul,  c'est-à-dire  par  des
intermédiaires, et déjà par celui de l'abstraction, qui dépouille les choses de leur
richesse sensible particulière, de même qu'elle dépouille pour ainsi dire les esprits
de leurs qualités plus personnelles. La raison ne semble pas suivre le rythme de
l'expérience,  mais  s'en  extraire  pour  se  placer  dans  un  autre  temps,  au  point
d'apparaître même comme intemporelle. Là où le sentiment réagit immédiatement
à l'événement, la raison ne le saisit pas dans son surgissement, ni dans sa figure
sensible.  Elle  en  considère  les  structures  abstraites  et  les  rapporte  à  d'autres
structures à travers des calculs qui paraissent dépendre davantage d'elle, c'est-à-
dire de la logique à laquelle elle obéit, que de la liaison singulière des expériences
concrètes. Et c'est pourquoi, sous cet aspect, elle semble s'opposer à la passion
comme  un  mode  d'action,  l'esprit  tissant  ses  raisonnements  selon  ses  propres
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règles et  comme à l'écart  des événements  sensibles.  Que deux et  deux fassent
quatre, voilà une vérité qui semble indépendante de ce qui arrive maintenant ou à
n'importe quel autre moment, car elle vaut pour tous les temps. Elle ne dépend pas
non plus de moi en tant que j'ai tel ou tel caractère tout à fait singulier, mais de
mon esprit  dans ce qu'il a de plus commun avec celui de tous les autres êtres
intelligents. Personne n'aurait  l'idée de croire découvrir ma personnalité du fait
que, raisonnant, j'énonce une vérité de ce type, même si l'on conçoit qu'un certain
degré d'intelligence puisse aussi caractériser quelqu'un, quoique d'une façon toute
différente de ses sentiments. Car par elle-même, mon intelligence ne me distingue
pas profondément des autres, elle me met au contraire en accord avec eux, dans la
mesure où ils raisonnent également sur les mêmes sujets. L'ensemble de la réalité
sensible semble incapable d'agir sur l'intelligence directement, ou de provoquer
une réaction immédiate de celle-ci, mais pour influencer l'intelligence, il lui faut
subir  d'abord  une  transposition  dans  l'univers  abstrait,  intemporel,  du
raisonnement,  afin  d'y  trouver  son  explication  rationnelle.  Et  inversement,  la
raison ne commande pas immédiatement l'action,  elle lui donne seulement une
règle, qu'il faut encore appliquer ou suivre en mettant en œuvre d'autres ressorts.
Prise en soi, la raison paraît se satisfaire de ses opérations intellectuelles, de la
contemplation des vérités éternelles, qui exigent pour être appliquées à la réalité
une sorte de passage inverse de celui de l'abstraction. C'est alors seulement que
l'action peut trouver dans les jugements de la raison des sortes de guides, qui sont
réputés très sûrs, mais  qu'il  n'est  pas facile  de suivre,  parce qu'ils  n'ont pas le
caractère  dynamique des sentiments,  portant  d'eux-mêmes à  l'action plutôt  que
d'en montrer abstraitement le bon chemin.

Or les hommes raisonnent plus ou moins, plus ou moins souvent et longtemps,
mais ils éprouvent tous des émotions à chaque instant. Ils désirent plus ou moins
suivre les conclusions de la raison, qui ne leur apparaissent que rarement dans
toute leur clarté, mais ils sont toujours mus par le sentiment, avant même d'y avoir
songé, et souvent sans s'en rendre compte. Mais, alors que la raison montre des
voies relativement  sûres,  toujours identiques  par leurs principes,  et  applicables
plus ou moins en toute situation, l'émotion dépend de la perspective arbitraire dont
les  choses  se  présentent,  de  la  constitution  arbitraire  des  individus,  de  leurs
humeurs momentanées, et entraîne à des conduites instables, peu fondées, souvent
inadaptées  dès  que  les  situations  deviennent  complexes  et  dépendent  de
circonstances  moins  immédiatement  visibles,  dont  seule  la  raison  peut  tenir
compte  par  sa  capacité  de  conserver  comme  présentes  en  elle  les  structures
abstraites cachées derrière ce qui se présente immédiatement dans l'événement et
détermine l'émotion.

Dans ces  conditions,  on voit  bien pourquoi  les  moralistes  recommandent  le
recours à la raison dans la vie individuelle, afin de donner à celle-ci une certaine
stabilité et de rendre l'action plus pertinente en fonction de contextes plus larges
que  ceux  qui  se  présentent  dans  la  perception  subjective  des  événements,  et
auxquels réagissent les émotions. On voit mieux encore pourquoi la politique doit
être confiée à la raison, car les situations auxquelles une société entière doit réagir
sont  encore  bien  plus  complexes  que  celles  auxquelles  doivent  répondre  les
individus, si bien que la perception immédiate qu'en ont les diverses personnes est
encore plus éloignée de la réalité que dans le cas de l'action individuelle. Fonder

4



Émotions et démocratie

une  politique  sur  les  émotions  de  quelques-uns  ou  de  tous,  c'est  donc  la
condamner  à  l'échec  en  lui  interdisant  de  tenir  compte  d'un  nombre  suffisant
d'éléments  pertinents  pour  calculer  la  voie  juste  à  prendre.  Et  il  ne  suffit  pas
d'ajouter  les  sentiments  et  réactions  spontanées  d'un grand nombre  d'individus
pour en tirer la moyenne, comme il semble qu'on puisse faire par des sondages et
des  votes,  car  cette  moyenne  ne résulte  que  d'une série  de  vues  foncièrement
partielles  et  subjectives,  de  sorte  qu'elle  ne  peut  du  tout  tenir  compte  de  la
complexité  réelle,  saisissable  uniquement  par  l'abstraction  rationnelle.  Il  y  a
longtemps pour cette raison qu'on a cessé en sciences de croire que le consensus
des  ignorants  puisse  contrebalancer  le  jugement  raisonné  des  savants.  Or  la
démocratie ne repose-t-elle pas toujours sur l'idée que la vérité en politique se
trouve du côté d'un tel consensus ?

3

Certes, il serait faux de prétendre que l'opinion exprimée par le peuple dans les
votes  ou  consultations  ne  représente  que  le  résultat  d'une  série  de  réactions
purement  émotives.  Rien n'interdit  à chacun de répondre en utilisant  toute son
intelligence,  et  en  fonction  des  calculs  qu'elle  lui  permet,  plutôt  qu'en
n'interrogeant  que  ses  émotions.  Dans  cette  mesure,  on  peut  affirmer  que  les
décisions  démocratiques  représentent  aussi  le  degré  moyen  de  compréhension
rationnelle des problèmes posés dont le peuple est capable. En somme, en science
non plus, aujourd'hui, la majorité n'affirmerait plus que le soleil tourne autour de
la terre ou que la prière est le meilleur moyen d'éviter les maladies et d'en guérir.
Cependant,  ne  faut-il  pas  avouer  que  ce  degré  moyen  de  compréhension
rationnelle des enjeux des problèmes politiques actuels demeure très inférieur à
celui  de la  connaissance  que peuvent  en avoir  les  spécialistes  de la  politique,
pourtant  encore bien démunis  face à  la plupart  des plus importantes  questions
politiques d'aujourd'hui ?

Tant  que l'on envisage le  problème de l'efficacité  de la  démocratie  de cette
manière,  il  reste  à  peu  près  insoluble.  Il  faudrait,  nous  l'avons  vu,  ou  bien
augmenter le niveau de science politique de l'ensemble du peuple, ou bien confier
la prise des décisions à une élite capable de mieux saisir la complexité des enjeux.
N'a-t-on pas tenté d'ailleurs les deux voies ? Il  y a longtemps que les régimes
démocratiques  se  caractérisent  par  le  fait  qu'on y a  rendu obligatoire  un  long
chemin d'études pour tous, d'un côté, et que, de l'autre, on tient le peuple à l'écart
des prises de décision importantes, confiées à des sortes de professionnels, à des
politiciens  de  carrière  et  à  une  classe  de  techniciens  des  divers  aspects  du
gouvernement, en ne laissant plus guère aux peuples que le soin des élections de
leurs représentants au parlement et au gouvernement, si l'on excepte le cas tout à
fait atypique d'une démocratie directe telle que celle des Suisses. Plus encore, on a
créé  quantité  d'organismes  de  gouvernance,  nationaux  ou  internationaux,  qui
mènent leur politique à l'écart des organes des gouvernements démocratiques. Si
ces deux voies, que nous avons apparemment pratiquées de concert, ne conduisent
pas à une manière plus rationnelle d'aborder la politique, comme il semble bien
que ce soit le cas, ne se pourrait-il pas que la façon de poser le problème soit elle-
même erronée ?
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On peut toujours prétendre qu'il faudrait aller beaucoup plus loin dans l'une ou
l'autre  de  ces  voies.  Peut-on  former  davantage  l'ensemble  du  peuple  par  une
réforme des systèmes d'éducation, afin de permettre aux citoyens de mieux saisir
la complexité théorique des situations politiques ? Ce n'est pas impossible, mais il
semble qu'au contraire, nos systèmes d'éducation, à force de réformes pour donner
à tous une éducation égale, soient en train de s'effondrer un peu partout. Faut-il
davantage confier à des experts le soin de nous diriger ? Mais qui pourrait encore
y croire sincèrement, alors que ces supposés sages sont responsables d'une bonne
partie  des  difficultés  presque inextricables  dans  lesquelles  nous  nous trouvons
aujourd'hui, qu'il s'agisse d'économie, d'environnement, d'ordre social, de relations
internationales ou de développement scientifique et culturel ?

Et pourtant, il est bien vrai qu'on réduit de plus en plus le peuple à s'exprimer
sous la forme de réactions émotionnelles, en répondant à des sondages sur des
sujets  qui  le  touchent,  mais  où la  plupart  ne comprennent  à  peu près  rien,  en
élisant des gens dont on ne connaît pas tant les capacités et les options politiques,
que  des  images,  des  allures  ou  slogans,  qui  doivent  permettre  de  trouver  le
candidat sympathique, de lui donner une figure rassurante de bon père de famille
ou d'objet d'identification. Chacun peut bien constater qu’à mesure qu'on discute
moins de politique effective dans le peuple, on substitue davantage aux options
politiques réelles des stimuli destinés à toucher directement l'affectivité des gens.

On  sait  aussi  combien  sont  présentes  dans  nos  politiques  la  science  et  la
technique.  Elles  sont même devenues  des sortes  d'armes  contre le  peuple.  Les
problèmes économiques, lui dit-on par exemple, sont infiniment plus compliqués
que  vous  ne  le  savez,  et  vous  ne  pouvez  que  produire  des  catastrophes  en
prétendant intervenir  dans ces questions à partir  de votre bon sens et  de votre
instruction limitée dans le domaine. Laissez donc le soin de prendre les bonnes
décisions à ceux qui savent, ou à ceux qui sont conseillés par ces spécialistes ! Et
de fait,  on les  trouve partout  à l'œuvre.  S'il  s'agit  de savoir  par  exemple  si  la
France a intérêt à ratifier tel traité européen, on peut bien interroger le peuple par
référendum, tant qu'on croit pouvoir compter sur sa bonne volonté à suivre l'avis
des supposés savants. Mais si, entraîné par une vague d'émotions incontrôlable, il
en vient à voter en sens contraire, on sait bien qu'il a dû se tromper, et qu'il faudra
éviter de tenir compte de cet éclat affectif passager pour revenir à l'avis rationnel
des experts, qui prouvent d'ailleurs par cette capacité d'imposer leur décision face
à l'opinion opposée du peuple, qu'ils sont bien ses véritables conducteurs.

Mais, nous l'avons déjà remarqué, ils se trompent, et lourdement. Leur science
ne paraît  pas  valoir  mieux  que  l'émotion  des  ignorants.  En outre,  malgré  leur
science, tous ces experts semblent dépourvus de véritable capacité politique. On
les voit soutenir une politique et son contraire selon les occasions. Peut-être même
ne servent-ils que d'alibis et ne sont-ils que des naïfs fournissant à leurs maîtres
des outils utilisables presque en tout sens. Quand il s'agit de montrer que tel pays
ou telle technique sont très dangereux, ils prouvent que c'est le cas, soutenant ceux
qui leur demandent de justifier la guerre ou l'abandon de cette technique, et ils
prouvent le contraire lorsqu'on leur demande des démonstrations contraires. Ou
peut-être donnent-ils simplement des avis interprétables dans l'un et l'autre sens.

Faudrait-il donc croire que la raison, en supposant que c'est bien la faculté à
laquelle se réfèrent ces savants et techniciens, n'étant pas pratique par elle-même,

6



Émotions et démocratie

comme  nous  l'avons  vu,  demande  l'intervention  d'une  autre  faculté  pour
s'appliquer ? Cette faculté, c'est ce qu'on croit voir intervenir sous la forme de la
volonté.  La  raison,  disions-nous,  donne  des  règles,  qui  réclament  encore  une
adaptation aux conditions de la pratique, par le jugement, et par la volonté qui
nous met en action, parfois en se décidant à suivre ces guides rationnels, parfois
en le refusant. C'est ainsi apparemment que les divers partis peuvent se référer aux
mêmes sciences pour soutenir des programmes contraires, et pour se lancer encore
ensuite dans des actions qui en dévient.

Mais faut-il conserver ce modèle, qui place comme juge ou intermédiaire entre
la raison abstraite, objective, mais dépourvue de tout dynamisme, d'un côté, et les
émotions, concrètes au point d'en être toujours particulières et subjectives, mais
foncièrement dynamiques, de l'autre, une volonté, qui choisit de se laisser aller à
suivre les impulsions des émotions ou de se regimber et de s'orienter à la lumière
de  la  raison ?  Concrètement,  les  représentations  de  la  politique  ainsi  que  les
politiques  effectives  que  ce  modèle  nous  suggère,  font  faillite.  Et  plus
profondément, en soi, ce dernier est inconsistant, comme nous allons le voir.
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A un animal qui se conduirait uniquement selon ses instincts, ses sensations et
ses émotions, il serait inutile d'attribuer une volonté. Et c'est d'ailleurs la raison
pour  laquelle  on  réserve  plutôt  d'habitude  cette  étrange  faculté  à  l'homme.
Lorsque nous percevons quelque chose, croit-on, en soi cela ne conduit à aucune
action. Mais dès qu'une réaction émotive se produit, du même coup s'amorce une
action,  qui,  pour  se  réaliser,  n'a  pas  à  attendre  comme  telle  la  sanction  d'une
autorité  spirituelle  extérieure  comme la  volonté.  Nous n'avons aucune peine  à
comprendre  ainsi  le  comportement  des  animaux.  Le  chien  se  sent  menacé,  il
montre les dents et se prépare à attaquer. Si la crainte augmente, il va passer à
l'attaque, ou s'enfuir. Si elle diminue, il va se calmer et reprendre d'autres suites
d'actions. Quand il montre ses dents, c'est une expression directe de sa peur et de
son sentiment  de puissance,  d'aptitude  à s'imposer  face à celui  qui le  menace,
aussi  bien qu'une amorce  d'agression.  Nul besoin de faire  intervenir  une autre
instance pour déterminer  le choix de l'action et  le passage à l'acte.  Et je peux
observer  en  moi  aussi  des  processus  du  même  genre,  où  l'émotion  entraîne
directement  l'action,  sans  intermédiaire,  comme  automatiquement,  et  même
parfois  irrésistiblement.  C'est  ce  qui  arrive  évidemment  dans  certaines  colères
vives, par exemple.

Mais précisément, au contraire de l'animal, l'homme se guide aussi, dit-on, par
la raison. Or que propose la raison ? Quelque chose de tel  qu'une règle,  qu'un
jugement plus particulier sur ce qu'il convient de faire dans tel type de situation.
Seulement, contrairement à l'émotion, cette règle ou ce jugement ne paraissent pas
porter directement à l'action par eux-mêmes. Je peux fort bien voir la règle, je
peux juger de ce qu'il conviendrait de faire en principe, et ne pas du tout en tenir
compte dans mon action réelle, sans avoir même à faire aucun effort contre les
conseils de la raison, mais en me laissant simplement entraîner par des passions
contraires. Si la raison peut être considérée comme étant active dans l'élaboration
de la règle ou dans l'activité du jugement, elle semble limiter son action à cela, à
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la formulation d'un conseil en quelque sorte. Pourquoi dans ce cas suivrai-je ces
conseils de la raison ou les laisserai-je de côté ? C'est là qu'une sorte de faculté
servant  à  faire  le  lien  entre  ces  produits  de  la  raison  et  l'action  paraît
indispensable, celle qu'on nomme volonté. En somme, pour suivre le sentiment,
elle  n'est  pas  nécessaire,  mais  sa  fonction  est  au  contraire  de  s'opposer  à
l'impulsion affective pour provoquer à l'action selon d'autres principes, réfléchis,
c'est-à-dire en faisant passer à la pratique les conclusions de la raison. Parce que,
concernant l'action réelle, la raison reste totalement passive, n'agissant que dans
son ordre propre, celui du raisonnement (et peut-être même là encore en partie
sous l'impulsion de la volonté), il lui faut un complément entièrement dynamique,
séparé d'elle, dans la volonté. C'est ainsi que, servant essentiellement à rendre la
raison  pratique,  celle-ci  manifeste  sa  force  en  imposant  la  règle  de  la  raison
comme motivation pratique par opposition à l'élan émotif.  C'est pourquoi nous
appelons une volonté forte, ou un fort caractère, la capacité de faire dominer des
résolutions abstraites, formulées en général de manière verbale sous la forme de
règles, maximes ou décisions. Ainsi, quand nous affirmons que quelqu'un a du
caractère pour dire qu'il sait se tenir à sa parole ou à ses résolutions, ou quand
nous accusons de manquer de volonté celui qui se laisse conduire par ses passions,
nous signifions l'alliance essentielle entre la volonté et la raison.

S'il faut donc une volonté à l'animal doué de raison, c'est dans la mesure où
celle-ci  opère  dans  un  monde  étranger  à  celui  des  sens  et  du  sentiment,  et
généralement extérieur au monde sensible. Dans les idées abstraites, où la raison
se trouve chez elle, les qualités sensibles ont disparu, et elles n'apparaissent plus
que comme signifiées ou représentées. Ces idées ne partagent plus les dimensions
de la réalité sensible, elles ne sont ni dans l'espace ni dans le temps ; en quelque
sorte, le mouvement leur reste étranger, sinon accidentellement, dans la mesure où
l'esprit  des animaux pensants demeure lié  à la vie sensible et  se meut  dans le
monde des idées, manipulant les symboles qui les signifient. Par elles-mêmes, ces
idées  se  présentent  comme  immobiles  et  statiques.  Et  dans  cette  perspective,
l'homme  raisonnable,  contrairement  à  l'animal  purement  émotif,  n'agit  pas
spontanément, mais doit opérer en plusieurs temps séparés, passer de la réalité
sensible  au  monde  des  idées,  par  abstraction,  raisonner  et  établir  les  justes
relations entre les idées, puis les confronter à la réalité sensible, et se déterminer
enfin à agir selon ce que sa raison lui a permis de comprendre.

Cependant, que nous ayons bien de telles idées abstraites ou rationnelles, que
nous ayons bien un accès à un tel monde comme éternel des idées, et que nous
puissions  en  faire  un  guide  d'action  grâce  à  un  principe  actif  différent  du
sentiment  tel  que la  volonté,  voilà  ce qui  est  fort  peu vraisemblable.  On peut
montrer déjà que les idées sont au contraire toujours sensibles. Mais ce n'est pas
ce  qui  importe  le  plus  ici.  Il  s'agit  plutôt  de  remarquer  que  les  sentiments
n'accompagnent pas uniquement les perceptions sensibles directes, celles des sens
ou de l'imagination, mais qu'ils sont foncièrement reliés également à l'ensemble de
nos idées, y compris les concepts abstraits sur lesquels portent nos raisonnements,
si bien que la fiction d'une volonté destinée à se charger de leur fonction dans ce
cas est inutile.

Notons déjà que des émotions se rattachent à la pensée, même la plus abstraite,
et en accompagnent la pratique. On pensera immédiatement aux sentiments qui
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caractérisent  des activités  telles  que la  méditation  et  la  contemplation,  comme
l'impression  de  calme,  de  sécurité,  de  bien-être,  et  parfois  d'enthousiasme.
Souvent même ces pratiques sont recherchées en grande partie pour leurs effets
émotifs caractéristiques. Il y a cependant bien d'autres sentiments qui naissent de
l'activité  de  la  pensée ;  et  même  une  émotion  aussi  vive  que  la  colère,  par
exemple, surgit spontanément chez l'intellectuel face à des fautes de logique et à
l'affirmation confiante d'absurdités. Il peut sembler que ces sentiments, plus qu'ils
ne se rattachent à la raison et à ses idées comme telles, naissent plutôt de l'activité
de penser et de raisonner. Mais c'est naturellement à condition de présupposer la
possibilité de leur entière distinction. Car ne sont-ce pas les idées contemplées qui
donnent au contemplatif l'extrême sentiment de bonheur si souvent décrit, et non
seulement  l'attitude  de  contemplation ?  Et  de  même  n'est-ce  pas  l'absurdité
proférée elle-même qui fâche le penseur rigoureux, et non pas seulement la bêtise
de celui qui l'affirme ?

Comme l'usage des langues semble caractériser l'animal doué de raison, et que
les langues sont nos moyens d'aborder les idées abstraites, et même de les former,
envisageons la manière dont elles se rapportent au sentiment. Nul doute qu'elles
représentent  l'un  des  grands moyens  de  le  faire  naître  et  de le  modifier,  avec
parfois une puissance confondante. On sait qu'un bon orateur ne se contente pas
de communiquer à son auditoire quelques idées abstraites, exsangues, saisies dans
une appréhension intellectuelle  froide,  dénuée  d'émotion.  Au contraire,  par  les
mots, par les idées évoquées, par les descriptions les plus fictives, il joue, s'il est
un  virtuose  de  son art,  à  exciter  à  son  gré  tour  à  tour  les  émotions  les  plus
diverses.  C'est  dira-t-on,  parce  qu'il  recourt  à  des  images  sensibles,  et  il  ne
provoquerait aucun effet par de simples raisonnements. Est-ce bien vrai ? Voyez
un colloque de mathématiciens se faisant présenter une nouvelle démonstration
géniale. Ne sont-ils pas à leur manière aussi enthousiastes que les auditeurs d'un
beau poème ? Le même discours ne produit aucun effet sur un autre public, me
direz-vous. Certes, mais tel Allemand ignorant du français restera aussi de bois
face au meilleur orateur dans cette langue. Cela ne prouve rien contre l'effet du
discours sur le public qui le comprend.

On me crie une injure. Si je ne la comprends pas, rien ne se passe, à moins que
je  ne  perçoive  l'intention  injurieuse  à  d'autres  signes,  comme  les  gestes  et
l'intonation de la voix. Sinon, cette forme de discours est précisément destinée à
faire naître en moi un certain type de sentiments, et il y réussit généralement. Est-
ce uniquement parce que j'y perçois l'intention de me déplaire et de m'agresser ?
Mais des sentiments analogues naîtront si quelqu'un me dit fort calmement, et du
ton le  plus objectif,  qu'il  ne peut  que me détester  à  cause de certains  de mes
défauts, ou s'il me décrit même seulement froidement les défauts qu'il me voit. Ou
encore, on me tient un discours moral très raisonnable, concluant que je devrais
agir tout autrement que je ne le fais. Puis-je dire que ces conclusions se présentent
à moi de manière indifférente, sans susciter le moindre sentiment ? Si je trouve le
raisonnement  valable  en  soi,  ne  vais-je  pas  avoir  honte  de  me  trouver  en
contradiction avec lui dans ma conduite ? ou ne vais-je pas éprouver quelque désir
d'y conformer mon action ? Ensuite, ce désir me poussera à agir dans son sens ou
non, mais dans un cas comme dans l'autre, je l'aurai éprouvé, et il est susceptible
d'entraîner  mon action dans des circonstances  favorables.  Le conseil  reçu n'est
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donc pas une proposition dont je déchiffrerais le sens abstrait, dans le silence des
sentiments, pour le soumettre à la décision de ma volonté. De lui-même, il a une
couleur émotive et une certaine valeur dynamique. J'entends que telle chose est
bonne, telle autre mauvaise. Mais que signifient ces termes de bon et de mauvais,
ou  leurs  centaines  de  synonymes ?  Évidemment,  que  l'une  est  en  principe
désirable, et l'autre non. En principe, dis-je, parce qu'il peut être vrai qu'elle soit
raisonnablement désirable, même si en réalité je ne la désire pas. Mais comment
sais-je  s'il  est  vrai  qu'elle  soit  désirable,  en dépit  de mon manque possible  de
désir ? Il faut bien que je la conçoive comme effectivement désirable, mais non
pas nécessairement maintenant, dans ma situation, dans mon état d'esprit, puisqu'il
se peut que je ne la désire pas à présent. Il faut donc dans ce cas que je pense une
autre  situation,  un  autre  état  d'esprit,  dans  lesquels  je  me  transporte  en
imagination, et dans lesquels je vois bien que j'aurais ce désir. Ou si l'on veut, j'ai
déjà  ce  désir,  quoique  de  manière  conditionnelle  seulement.  Si  je  peux  me
convaincre que cette situation est réelle, si je peux me placer réellement dans cet
état  d'esprit,  alors  ce  désir  l'emportera  sur  celui  qui  prévaut  actuellement.  Je
raisonne  sans  doute,  mais  je  joue  également,  par  nécessité,  avec  les  idées
représentées et les émotions qu'elles suscitent ou qu'elles comportent, sans quoi je
ne comprendrais pas le conseil donné, et je ne pourrais pas non plus évaluer sa
vérité ou sa fausseté.

Certes, il se peut fort bien que je ne comprenne pas ce qu'on me dit, ni même ce
que je dis. Alors il est vrai que les mots restent sans effet, ou du moins sans l'effet
qu'aurait  leur signification chez celui qui la comprendrait.  Et assurément,  nous
utilisons souvent le langage ainsi, bavardant en ne pensant que très peu à ce que
nous disons, échangeant des phrases pour la convenance, sans y penser, et de mille
autres manières qui empêchent le raisonnement d'agir. Mais dans la mesure où je
comprends les conseils de la raison, j'éprouve également les émotions impliquées
dans ses discours, et la tendance à agir correspondante.

L'une  des  raisons  pour  lesquelles  nous  sommes  portés  à  croire  que  le
raisonnement et les idées abstraites restent indifférents à tout sentiment en eux-
mêmes se trouve également dans un fait psychologique. Il y a des sentiments que
nous éprouvons vivement,  et  dont  il  est  difficile  que  nous restions  tout  à  fait
inconscients. Tels sont la frayeur, la colère, la vénération, l'exécration, le chagrin
et la plupart de ceux qui nous viennent aussitôt à l’esprit lorsqu'il s'agit de donner
un sens à ces termes d'émotion, de sentiment, de passion. Il en est d'autres qui
passent  davantage  inaperçus,  qui  nous  demeurent  même  presque  toujours
inconscients si nous ne faisons pas un effort pour les observer. A côté des peurs
vives,  souvent  subites,  que  nous  remarquons  aussitôt,  il  en  est  par  exemple
d'autres plus cachées, plus sourdes, presque imperceptibles, mais très constantes,
qui colorent l'ensemble de notre expérience et agissent avec régularité en nous, à
notre insu. Tel se voit simplement comme prudent, c'est-à-dire raisonnable, qui
craint en réalité foncièrement tout changement un peu conséquent, fait tout pour
l'éviter, estime les justifications qu'il donne de son attitude dérivées du simple bon
sens, et n'éprouve son angoisse comme terreur que face à un désordre manifeste.
Tel autre ne se rend compte qu'il aimait un endroit, au point de ne pouvoir presque
s'en passer, qu'au moment où il doit le quitter. Un grand nombre de ces valeurs
dont nous ne reconnaissons pas l'origine affective,  et  que nous attribuons à  la
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raison, parce qu'elles  sont aussi  à la base de nombre de nos raisonnements de
valeur, sont de ce type. Et nous n'attribuons à la raison une objectivité supérieure à
tout sentiment que parce que nous ne percevons pas ceux qui sont à la base de ces
raisonnements  supposés  objectifs.  Lorsque  ces  sentiments  sont  très  largement
partagés dans un milieu social, il faut même le choc avec d'autres gens, étrangers à
ce consensus émotif, pour que naisse l'étonnement face à des raisonnements qui se
fondent évidemment sur d'autres valeurs.

5

 Dans ces conditions, si les émotions sont intimement liées aussi bien aux idées
de la raison qu'aux perceptions des sens, s'il est donc inutile, voire absurde, de
faire  intervenir  une  faculté  particulière,  la  volonté,  pour  rendre  pratiques  les
conclusions de la raison, il devient difficile de reprocher à un régime politique de
donner  une  trop  grande  place  à  l'émotion,  comme  si  cela  devait  se  faire  au
détriment de la raison. Une telle concurrence est d'autant plus impossible que, si la
raison  peut  dominer,  c'est  en  réalité  dans  la  mesure  où  elle  met  en  jeu  des
sentiments à son tour. Et il se pourrait même que la raison, par elle-même, ne
vaille que par le genre d'émotions qui la meuvent déjà. Faire un pur calcul sur des
symboles, comme le peut un ordinateur, ce n'est certainement pas ce qui conduit à
la  sagesse,  même  si  celle-ci  peut  comporter  la  capacité  de  manipuler  aussi
logiquement des symboles. D'ailleurs, nous sentons bien que quelque chose ne va
pas dans nos façons de poser les problèmes lorsque nous nous trouvons conduits à
opposer les émotions des profanes à la science des experts. Nous sentons bien que
s'il est possible de dénigrer les premiers au profit des seconds, en confinant les uns
dans une émotivité bestiale, et en rapprochant les autres de la sagesse par leur
science,  cette  évaluation  peut  aussi  bien  se  retourner,  car  les  simples  experts
peuvent  être  de  purs  sots  à  certains  égards,  des  sortes  de  machines,  qui  ne
comprennent rien de ce que ne leur apprend pas leur science spécifique, c'est-à-
dire de ce qu'ils devraient sentir et non simplement savoir abstraitement, tandis
que l'émotion, même celle de l'ignorant, se voit, par opposition, gagner en valeur
et représenter l'humanité en l'homme, c'est-à-dire ce qu'il y a de noble en lui.

Sommes-nous bien plus avancés pour autant ? Maintenant, il ne s'agit plus de
prendre parti  pour la raison ou pour les émotions,  pour les experts ou pour le
peuple, mais d'admettre que les émotions sont toujours déterminantes, qu'on fasse
ou non intervenir  des calculs savants, et  il  faut avouer que ceux-ci sont certes
utiles, mais valent également en fonction des émotions qui s'y rattachent. Ceci dit,
comment donner sens à présent à la critique que nous avions admise au début de
cet essai, selon laquelle l'un des maux de nos mœurs politiques actuelles réside
dans la manière dont nous manipulons les émotions ? Il faut bien retrouver une
façon de différencier entre les réactions émotives rudimentaires qui jouent un rôle
apparemment croissant dans notre vie politique,  et les jugements éclairés de la
sagesse.  Si  en fin  de compte,  il  s'agit  toujours d'opposer certaines  émotions  à
d'autres,  toute  tentative  de  distinguer  entre  elles  n'est-elle  pas  purement
arbitraire ? Car il serait certainement juste de remarquer que toute émotion est la
forme d'un désir, et que tout ce qui vaut, vaut par le désir, si bien que, certes, en
prenant  le  point  de  vue  de  chaque  émotion,  on  voit  les  choses  se  colorer  en
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fonction de sa perspective et prendre telle valeur qu'elle lui confère. Mais toutes
les émotions sont sur le même plan de ce point de vue, encore qu'elles colorent le
monde diversement. Par quel tour de passe-passe en viendra-t-on à les évaluer, à
les départager, à les hiérarchiser, si l'on ne dispose pas d'un point de vue neutre,
comme pouvait sembler l'être la raison, lorsqu'on croyait  pouvoir l'opposer aux
sentiments ?

C'est peut-être ici justement que se situe le vrai problème que nous cherchions à
nous poser au sujet de nos démocraties et des conceptions que nous en avons. Si
les sentiments se valent tous, représentant seulement les réactions subjectives, et
peut-être l'expression intime,  légitime,  de chacun, alors la démocratie  n'est-elle
pas  le  régime  qui  tient  le  mieux  compte  de  ce  fait,  en  résolvant  les  conflits
subjectifs  par  la  procédure  plus  objective  du  vote,  permettant  d'arriver  à  une
décision sans porter de jugement sur les divers sentiments exprimés ? Mais d'autre
part, ne faut-il pas aussi tenir compte du fait que la politique a lieu dans la réalité,
et non dans un espace imaginaire où les sentiments suffiraient à définir ce qui doit
exister ? Or la réalité  a sa propre consistance,  et  on ne la transforme pas sans
régler ses propres actions en fonction des lois de la nature, sous toutes ses formes.
Pour cela, il faut savoir, savoir ce qui est possible ou non, savoir comment faire
pour arriver à tel but, et ce savoir conduit à reconnaître une limitation du champ
des décisions possibles, et exige donc un contrôle comme objectif des sentiments
qui s'expriment, même par la procédure du vote, dont l'objectivité est d'un tout
autre ordre que celle de la raison, parce qu'elle ne permet que de déterminer la
subjectivité collective pour ainsi dire, sans montrer comment la soumettre aux lois
de  la  réalité.  De ce  point  de  vue,  la  primauté  donnée  au  résultat  du  vote  est
désastreuse, puisqu'elle ne sert qu'à déterminer l'aspect subjectif du désir moyen,
mais non à décider si celui-ci est ou non réalisable. Et de nouveau, il semble qu'il
faille limiter l'aspect démocratique pour le soumettre à la régulation d'une élite
capable de tenir compte des possibilités de réalisation.

De cette manière, nous retombons dans l'aporie de départ. Mais est-il bien vrai
que toutes  les émotions  se vaillent ?  Il  suffit  d'observer  déjà  la  vie  morale  de
chacun pour voir que c'est loin d'être le cas.

Apparemment, dès qu'on élimine la raison comme guide et juge suprême de nos
comportements, l'action humaine se trouve livrée à l'anarchie des désirs. N'avons-
nous pas avoué que le désir est lui-même le principe d'évaluation, de telle façon
que juger d'une chose qu'elle est bonne revient à déclarer qu'elle est désirable, et
donc que nous la désirons, actuellement ou dans certaines circonstances ? Dans
ces conditions les divers plaisirs semblent s'équivaloir, et ne se différencier que
dans la mesure où ils sont recherchés à tel moment, par telle personne, avec plus
ou  moins  d'élan.  L'un  désire  bien  manger,  l'autre  écouter  de  la  musique,  un
troisième soulager  les  malades,  un  quatrième soumettre  à  son pouvoir  le  plus
d'hommes possible, et tout cela est bon pour chacun d'eux, et d'autant meilleur
qu'ils le désirent plus intensément ou qu'ils en éprouvent un plus grand plaisir. Y
a-t-il quelque sens dans ces conditions à vouloir introduire une hiérarchie plus ou
moins  objective ?  Qu'est-ce  qui  me  permettrait  de  condamner  tel  plaisir,
d'approuver tel désir, sinon le fait ou que je le partage, ou que j'éprouve comme
compatible avec mes propres désirs le fait que d'autres agissent selon tels autres ?
Je peux,  il  est  vrai,  faire  quelques  calculs,  et  constater  que,  si  je  poursuis  tel
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plaisir, dans la réalité, je ne pourrai pas poursuivre tel autre, ou devrai accepter
telles peines qui sont liées en fait, que je le veuille ou non, à la réalisation de tel de
mes  désirs.  Or,  lorsque  j'envisage  non  plus  tel  plaisir  en  soi,  mais  les
enchaînements  réels  auxquels  il  appartient,  mon  désir  lui-même  peut  en  être
transformé. Je voudrais bien jouir de telle chose, mais je ne le désire plus si, pour
en jouir, je dois souffrir ou renoncer à tel autre plaisir. On voit intervenir ici un
calcul, un raisonnement, qui n'introduit par lui-même aucune valeur nouvelle, et
qui pourtant transforme ma façon d'évaluer ma conduite, en mettant en relation
des choses qui m'apparaissaient sous un autre jour, considérées isolément. Le fait
que je perçois tel ensemble plutôt que tel autre modifie mon sentiment, ou, si l'on
veut, je ne sens pas l'un comme l'autre, même si tous deux comportent de mêmes
éléments. Ce type de jugement apparemment superficiel a des conséquences plus
importantes qu'il ne paraît à première vue. En effet, si je vois tel plaisir sans cesse
joint à telles peines, je me mets à éprouver négativement mon désir même d'en
jouir. Non seulement j'élimine chaque fois ce plaisir de mes recherches, lorsqu'il
se présente, mais je me mets à éprouver comme incommodant le désir même que
j'en ai.  De cette  manière,  mon sentiment devient principe d'évaluation non pas
seulement des choses extérieures qui peuvent être l'objet ou non d'un désir, mais
également de mes désirs même, ou d'une partie d'entre eux. Ainsi, telle nourriture
dont  le  goût  me plaît,  me  rend régulièrement  malade.  Je  me  mets  à  éprouver
quelque  dégoût  dès  que  je  pense  à  la  succession  du  repas  et  du  malaise  qui
s'ensuit. Pourtant, si je ne considère que la nourriture, je continue peut-être à la
désirer, à désirer peut-être trouver un moyen de supprimer l'enchaînement entre le
plaisir et la peine. Ne trouvant pas de moyen de le faire, et dans la mesure où le
premier désir n'est pas éteint par la fréquente considération de la suite néfaste,
mais continue à me séduire, m'invite à le considérer seul, et à me livrer au plaisir
imaginé,  j'en viens  aussi,  au moment  d'en éprouver  la  conséquence  pénible,  à
déplorer  le  désir  qui  m'y  a  conduit,  et  donc  à  le  juger  négativement,  à  le
condamner. Rien ne m'empêche donc de réfléchir à mes propres sentiments, et à
les éprouver également, c'est-à-dire à les évaluer, à les hiérarchiser, et à désirer
avoir plutôt les uns que les autres. Ces sentiments comme réflexifs n'ont aucune
raison de rester quant à eux passifs, ce sont des émotions qui me poussent à agir
comme les autres, et m'amènent par exemple à entreprendre de me transformer
dans la mesure du possible. Les émotions elles-mêmes, avec les calculs qu'elles
m'incitent à faire, constituent un principe d'évaluation auquel elles se soumettent
également.

Ce qui vaut dans la vie individuelle vaut également dans la vie collective, et
nous désirons là aussi que les autres transforment leurs propres désirs en fonction
de ce qui nous paraît être la meilleure constellation de rapports dans la société.
Ainsi, lorsqu'il s'agit de voter une loi, par exemple, les émotions mises en jeu ne
font pas que refléter les désirs immédiats correspondant par exemple aux profits
directs que nous désirons en retirer, mais elles comportent aussi les sentiments
réfléchis correspondant aux situations sociales plus générales que nous estimons
devoir résulter de son existence et de son application. Les experts peuvent bien
tenter de nous aider à voir ce que pourrait être réellement cette situation, c'est
encore  par  l'émotion  que  sa  considération  provoque,  que  nous  en  jugeons
moralement et politiquement.
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Plutôt que d'opposer l'émotion à la raison, nous en venons donc à différencier
les émotions de façon interne, et nous pouvons distinguer entre elles des émotions
brutes et des émotions intelligentes, pour marquer que les unes sont des réactions
à des stimuli relativement simples et peu réfléchis, tandis que les autres résultent
de constructions émotives et intellectuelles à la fois, et comportent un élément de
contrôle  réflexif  qui leur  est  immanent.  A cause de cet  aspect  intellectuel,  ces
émotions plus riches et de degré supérieur sont accessibles à la discussion et se
construisent  même  à  travers  la  discussion,  alors  que  les  émotions  brutes
s'affirment généralement à l'écart de la discussion et contre elle. C'est pour ces
dernières qu'on affirmera que des goûts et des couleurs on ne discute pas, alors
qu'au  contraire,  dès  que  le  goût  se  raffine,  il  devient  spontanément  l'objet  de
discussions  passionnées,  qui  loin  de  le  contrarier  contribuent  justement  à  son
raffinement. Il y a donc une autre manière pour ces divers genres de sentiments de
devenir plus communs et d'acquérir une sorte d'objectivité. Dans le premier cas,
c'est une similarité immédiate de nature qui explique que, la plupart du temps, les
gens cherchent des plaisirs semblables, qui rassemblent et isolent tour à tour. On
aime à s'enivrer ensemble,  mais l'on se bat vite pour s'arracher la bouteille  ou
autre  chose.  Dans  l'autre  type  de  sentiments,  la  discussion,  le  partage  du
raisonnement,  correspond également  à  un partage  affectif  dans  la  construction
d'idéaux communs de degrés supérieurs, sans abolir les différences, qui s'affirment
au contraire  dans la discussion,  mais  cherchent  la  façon dont  elles  peuvent se
composer en se concurrençant, cherchant des points d'accord provisoires ou à plus
long terme qui n'abolissent pas la diversité des sentiments entrant en composition.

Nous voici au niveau où se passent les véritables débats politiques, sans qu'il
soit nécessaire de reléguer les émotions pour recourir à une raison transcendante
qui les surplomberait et leur imposerait d'en haut son ordre.

6

Revenons donc au problème de la manière dont nos démocraties traitent les
émotions.  Car  il  est  bien  vrai  que  les  peuples  se  font  manipuler  par  leurs
sentiments. Seulement, nous savons qu'ils ne pourraient l'être autrement. Ce qui
caractérise notre rapport actuel aux émotions, c'est justement que, sous prétexte de
leur donner un domaine étranger à celui de la raison, et pour ainsi dire un droit
indépendant du sien, nous tentons de ramener les émotions du peuple à un état
assez brut. Nous cherchons à abolir autant que possible le processus par lequel les
sentiments se raffinent et deviennent eux-mêmes intelligents. Nous avons institué
une sorte de droit pour chacun, sur lequel nous insistons massivement, d'affirmer
son opinion telle qu'elle est, et par conséquent ses émotions à l'état brut. Dans cet
état,  nous avons vu qu'elles  représentent  une réaction immédiate  à des stimuli
relativement  simples,  préparés  ou  non  pour  correspondre  à  certains  désirs
naturellement partagés par les animaux humains. Partout,  nous demandons aux
gens de se prononcer sur le champ, selon ce qui leur semble à première vue, et
selon ce qu'ils éprouvent à l'instant, en les encourageant à sentir cette manière de
faire comme représentant l'expression authentique de leur personnalité, et de leur
véritable liberté. Le marché a mis au point des techniques, à travers la publicité ou
l'organisation  des  magasins,  notamment,  pour  favoriser  les  choix  presque
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instinctifs,  instantanés.  Et  ces  techniques  sont  utilisées  avec  une  transposition
minimale dans la vie politique,  où par exemple le sondage sert d'intermédiaire
entre  l'affirmation  de  ses  préférences  brutes  sur  le  marché  et  les  votes,  qui
devraient servir à définir les orientations politiques les plus sérieuses. Dans ces
conditions,  c'est  presque  littéralement  que  les  citoyens  choisissent  leurs
représentants comme une casquette ou une robe dans un grand magasin. Dans les
deux cas, l'irréflexion est d'autant mieux assurée que l'on se persuade que rien de
décisif n'est en jeu et ne mérite vraiment réflexion, parce que d'autres ont déjà
opéré les choix de base sur le marché, et que les élus sont là justement pour se
charger de penser pour ceux qui les élisent, avec une nuée d'experts qu'on n'a pas à
choisir,  mais  qui  sont  tout  simplement  là  pour  la  bonne  marche  des  choses,
comme les techniciens derrière les produits du marché.

C'est même, veut-on se persuader, le sens profond de la démocratie. Chacun y a
le droit de donner sa voix, quelle qu'elle soit.  Autrement dit, pourvu qu'on soit
capable d'affirmer une préférence, celle-ci vaut bien n'importe quelle autre, et il
est légitime de la faire compter à l'égal des autres. La question est juste de pouvoir
l'affirmer, et non de la justifier. Pour être certain qu'on puisse se soustraire à cette
contrainte éventuelle, que beaucoup éprouveraient comme non démocratique, on a
rendu les votes secrets. Ceci empêche aussitôt les questions indiscrètes, et surtout
la  prétention  de  critiquer,  d'obliger  plus  ou  moins  à  entrer  en discussion,  une
attitude  impertinente  lorsque  chacun  a  simplement  le  droit  d'affirmer  tout
bonnement son sentiment, même s'il n'y a jamais réfléchi. Un homme en vaut un
autre, une voix une autre, un sentiment n'importe quel autre. Quant à la science, il
y a les experts pour s'en charger, et l'on sait bien que ses voisins en sont aussi
dépourvus. Que tel candidat me plaise à cause de son programme (qu'il ne suivra
pas de toute façon, ce qu'on n'attend pas plus que de voir correspondre le produit à
la publicité), ou parce qu'il a un air paternel, ou parce qu'il parle comme le bon
peuple, ou parce qu'il a de belles manières, ou un joli sourire, peu importe, du
moment qu'il a su me plaire. Ce recours à l'émotion brute dans nos démocraties est
évidemment déplorable, puisque la fonction de direction politique des votes du
peuple devient ainsi à peu près nulle, et que, par conséquent, de telles démocraties
n'existent plus guère que de nom, le peuple n'y dirigeant en fait à peu près plus
rien, ou n'en venant peu à peu à insister que sur ses besoins de base.

Comment faire intervenir davantage de raison ? Puisqu'il ne s'agit pas de ce qui
s'oppose à l'émotion, on ne peut se contenter d'instruire un peu le citoyen pour lui
apprendre plus de science, bien que ce soit indispensable aussi. Il faut modifier le
rapport aux émotions,  et  éduquer cet aspect même de notre être.  C'est dans la
mesure  où  les  émotions  du  peuple,  ou  de  sa  majorité,  seront  devenues  plus
raffinées et intelligentes qu'on peut espérer le voir reprendre en main le pouvoir de
manière plus raisonnable.

C'est déjà sur ce plan que se joue, en réalité, le sort de nos démocraties. Le
rapport des régimes politiques aux émotions est connu, mais surtout peut-être dans
l'autre sens. Car on sait bien que chaque régime favorise dans le peuple certains
types d'émotions au détriment d'autres. Ainsi, l'égalité que reconnaît en principe la
démocratie  aux  citoyens,  l'idée  que  ceux-ci  ont  droit  à  cette  égalité,  est
défavorable aux sentiments de profond respect de certains à l'égard d'autres, et elle
favorise en revanche l'envie. Au contraire,  les régimes aristocratiques stimulent
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une disposition à admirer les grands hommes, ou du moins ceux qui passent pour
tels, et ils font naître dans la classe dominante un fort sens de l'honneur, incitant
en revanche à une tendance au mépris de toutes les classes inférieures ou de ce qui
leur ressemble. Et à l'inverse, sans ce sentiment de supériorité de la noblesse, les
régimes aristocratiques auraient  quelque peine à se maintenir, de même qu'une
démocratie  disparaîtrait  sans  la  conscience  d'une  certaine  égalité  entre  les
citoyens.

Mais il  n'est  pas sûr que,  de par  sa  seule  existence,  un régime favorise les
sentiments qui lui permettent de se maintenir et de prospérer. S'il est vrai que nos
démocraties en sont venues à laisser en friche la vie émotionnelle, et plutôt même
à la rendre plus brute, c'est évidemment un processus qui conduit à les vider de
toute force et prépare le passage à d'autres régimes. C'est dans la monarchie ou
l'aristocratie que le peuple peut être laissé inculte sans grave inconvénient, voire
parfois avec avantage, puisqu'il n'a pas à intervenir dans les décisions politiques,
mais à se laisser guider, et à sentir sa faiblesse pour se confier de meilleure grâce
aux classes dominantes. Or étrangement, nous éduquons de plus en plus les gens
comme si nous voulions les mettre dans une telle dépendance. Même nos écoles,
qui représentaient l'un des piliers de nos démocraties, déclinent, et, sous prétexte
de donner  à  tous  une instruction  vraiment  égale,  on y a  réduit  sans  cesse les
exigences depuis quelques décennies en tout cas. Surtout, dans l'idée que tous les
sentiments s'équivalent et que les connaissances abstraites suffisent pour faire un
citoyen compétent, on y a limité l'éducation, laissant l'essentiel de la formation
affective et morale aux familles et à l'influence fortuite de l'environnement social.
Autant  dire que c'était  généralement  placer  sous cet aspect les enfants dans la
jungle, en les laissant se développer comme ils le pourraient.

Dans la monarchie ou l'aristocratie, en effet, les familles sont essentielles. Ce
sont des gouvernements familiaux. Ce sont des familles qui s'y maintiennent au
pouvoir, et  pour cela,  il  faut qu'elles éduquent leurs membres  de manière à ce
qu'ils  soient  capables  de  perpétuer  la  supériorité  des  familles  dominantes.  En
revanche,  la  famille  ne  joue  plus  aucun  rôle  structurel  en  principe  dans  la
démocratie, où la valeur d'un homme ne doit justement pas dériver de celle de sa
famille. En confiant donc l'éducation aux familles en premier lieu, on conservait
un principe contraire à la démocratie. Dans la mesure où, comme c'est le cas, des
classes  subsistent  dans  nos  démocraties,  l'éducation  familiale  permet  de  les
préserver et de renforcer leurs différences, car ce sont, comme c'est bien connu,
les bonnes familles seules qui prennent au sérieux cette formation nécessaire à
leur survie dans la classe dominante. Quant aux autres familles, elles n'ont pas de
raison d'être, et elles ne savent pas quel sentiment de soi et des choses donner à
leurs enfants, si bien qu'elles ne peuvent qu'abandonner peu à peu cette éducation
ou lui laisser un caractère anarchique. C'est donc l'environnement, et le marché en
premier  lieu,  aujourd'hui,  qui  forme  les  sentiments  du  peuple,  en  les  gardant
justement  suffisamment  bruts  pour  ses  besoins.  Bref,  en  général,  l'éducation
morale, au sens large où elle comporte justement celle du sentiment, se borne à sa
fonction pratique  minimale,  celle  d'adapter  les individus  à la  société  ambiante
pour qu'ils puissent en respecter l'ordre, simplement.

L'opinion  que  tous  les  sentiments  (en  dehors  de  ceux  qui  conduisent
directement au crime, peut-être), tous les goûts se valent, et que l'égalité politique
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des  hommes  implique  celle  de  leurs  caractères,  de  leurs  préférences,  de  leurs
attitudes, tels qu'ils s'expriment naïvement, a conduit à ces psychologies amorphes
que l'on manipule à volonté, ou presque, si bien que les rituels démocratiques se
résument à des rites assez vides, cachant la réalité du pouvoir politique, qui en est
indépendant, mais s'en accommode assez bien, sachant faire produire à la machine
à  peu  près  ce  qu'il  veut.  Alors  oui,  les  émotions  du  citoyen  des  démocraties
actuelles ne sont plus des guides, mais un ressort relativement simple et malléable,
non parce que ce sont des émotions, mais parce qu'elles ne sont pas cultivées. Et
dans cette conception de la démocratie, il n'est pas étonnant qu'on puisse prétendre
imposer ce régime de l'extérieur aussi à n'importe quel peuple, un peu partout, une
fois qu'elle a été réduite à un mécanisme destiné seulement à faire illusion. On en
vient ainsi à présenter comme naturel et susceptible d'être adopté immédiatement
par tous le régime politique le plus exigeant pour le peuple, celui qui demande le
plus  grand effort  éducatif,  et  le  plus  grand travail  de  formation  des  émotions
intelligentes. Les autres régimes, où le pouvoir est de classe ou familial, peuvent
concentrer  cet  effort  d'éducation,  de  discipline  émotive,  sur  les  membres  de
certaines familles seulement, alors que la démocratie doit étendre une éducation
tout aussi exigeante à tous les citoyens, un exploit qui n'a peut-être encore jamais
été  vraiment  accompli  nulle  part,  un  effort  que  nous  sommes  en  train
d'abandonner.

Pour redonner donc sens à la démocratie, il faudrait s'interroger non seulement
sur les manières de modifier le système lui-même, ce qui est certes indispensable,
mais également sur le type de citoyen qui convient à une démocratie, c'est-à-dire
sur  les  qualités  de  son  caractère  et  sur  la  façon  de  sentir  qu'il  doit  avoir
développée. Il faudrait entreprendre ensuite une véritable formation de ce citoyen,
et  non  pas  seulement  en  ajoutant  quelques  matières  abstraites  dans  des
programmes  scolaires  tels  que  ceux  que  nous  avons,  mais  en  soumettant  les
enfants à une véritable discipline, morale et physique, qui engendre effectivement
en eux la manière de sentir et les attitudes qui conviennent à un homme libre.

Et cette éducation doit aller dans un certain détail. Quel type de musique forme
ces caractères, quel rapport aux éducateurs et aux autres enfants, quels exercices
physiques, quel environnement ? Et même, comment faut-il manger ? Car il faut
une formation du goût, pour les arts bien sûr, mais pour la nourriture déjà. Un
homme qui a pris l'habitude de se nourrir chez les fabricants de hamburgers et qui
boit du coca-cola s'est déjà enfermé dans un monde de goût enfantin, primitif, qui
l'incite  à  continuer  de  se  comporter  comme  un enfant.  Tout  cela  façonne  nos
sentiments,  et  notre  société  donne  effectivement  la  contre-éducation  qui  vient
prendre la place de l'éducation que nous avons abandonnée.

Nous n'avons plus l'habitude de penser l'éducation dans son sens plein, et nous
sommes souvent réticents à le faire, tant nous savons peu ce que doit sentir un
citoyen d'un pays démocratique. Nous craignons de brimer une liberté vaine en
faisant autre chose que de transmettre des connaissances et un code de conduite
minimal. Mais la formation à la liberté concrète, c'est-à-dire aussi au sens de la
liberté,  implique  un genre d'émotions  travaillées,  et  une certaine capacité  dans
l'individu  de  continuer  à  les  former,  qui  seule  permettrait  l'existence  d'une
démocratie plus que formelle, et qui seule fournirait les forces capables de résister
à la forme de totalitarisme vers laquelle nous nous dirigeons en douceur, parce que
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nos émotions sont façonnées de plus en plus de l'extérieur, à notre insu, en nous
dépouillant de la capacité de nous opposer à cet asservissement.

Zurich, 2009

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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