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La philosophie semble devoir  être  une façon très  logique,  réglée,  ordonnée,
universelle, systématique de penser. On nomme au contraire baroque ce qui est
irrégulier,  singulier,  bizarre.  Ne  serait-il  donc pas  étrange  de  vouloir  relier  et
identifier  deux  choses  de  caractères  si  contraires,  voire  mutuellement
contradictoires ? Bref, dans la mesure où le style baroque s’oppose au classique, il
semble  à  première  vue  que  la  philosophie  doive  plutôt  être  foncièrement
classique.  C’est  aussi,  je  crois,  la  conception la  plus  habituelle.  Et  elle  paraît
justifiée tant qu’on s’en tient à une vue très générale.

Car  le  discours  philosophique,  qui  est  l’élément  constitutif  des  œuvres  qui
forment notre tradition philosophique, se présente bien comme visant, et même au
point  le  plus  extrême,  la  plus  grande  régularité,  pour  se  déployer  de  façon
entièrement  logique,  en  excluant  le  plus  possible  toutes  les  perturbations  qui
pourraient provenir d’une imagination un peu débridée. Non seulement, on peut
constater dans les faits, à l’analyse des œuvres, cet ordre rationnel rigoureux qui
caractérise  les  grandes  philosophies,  mais  en  droit  également  cette  rigueur
discursive  est  exigée  et  son  défaut  sert  de  critère  pour  rejeter  comme  non
philosophique un discours qui la contredit. Du reste, ce ne sont pas que les erreurs
logiques qui se voient généralement condamnées dans les discours prétendant à la
philosophie, mais c’est également la faiblesse de la cohérence. Bref, il ne suffit
pas qu’un discours philosophique évite les contradictions logiques au sens strict, il
faut de plus qu’il se structure le plus possible selon des liens logiques. Et c’est ce
style, visant à donner la plus grande présence à un ordre régulier fort, visible, que
nous désignons d’habitude comme classique.

Si nous envisageons maintenant la philosophie sous son autre aspect, par lequel
elle n’est pas seulement un type de discours, mais également une manière de vivre
et d’agir, une certaine attitude générale de celui qu’on nomme sage ou philosophe
en ce sens, la même conclusion paraît s’imposer. Il va de soi en effet que la figure
du sage nous représente un style de vie caractérisé par la maîtrise rationnelle,
c’est-à-dire un art de faire pénétrer l’ordre logique à la fois dans le discours et
dans toutes les actions. Grâce à cette maîtrise de lui-même, le sage acquiert la
constance, la plus grande régularité dans sa conduite, il se pose comme un bloc
solide,  fortement  cohérent,  au  point  de  devenir  à  la  limite  imperturbable,
insensible à l’agitation qui l’entoure et aux aléas de la fortune. Ses réactions sont
parfaitement  mesurées  et  raisonnables,  elles  se  justifient  selon  des  principes



universels, immuables, et posent l’homme entier dans le bel équilibre d’une statue
classique.

Toutefois, déjà à ce niveau des représentations communes de la philosophie et
du philosophe, certains traits viennent déranger cette image très classique. Il est
bien connu aussi que, loin de s’intégrer toujours harmonieusement dans ce qui
passe pour raisonnable, le discours philosophique choque souvent le bon sens et
lui présente des paradoxes provoquant l’étonnement de l’homme normal comme
celui  des  esprits  les  moins  conventionnels.  Les  philosophes  semblent  prendre
plaisir à s’écarter de ce qui est tenu pour raisonnable, et à présenter des thèses qui
enfreignent la logique de leurs interlocuteurs ou lecteurs, au point de proposer des
contradictions et de se complaire même dans des apories, représentant des sortes
de poches de résistance à la logique dans l’univers  du discours.  Et  si  certains
penseurs  cherchent  plutôt  à  développer  leur  doctrine  en  continuité  avec  les
intuitions  ou  les  opinions  habituelles,  d’autres,  fort  nombreux,  insistent  au
contraire sur ces paradoxes et accentuent les moments de rupture par lesquels leur
pensée se dégage de l’opinion commune. Cette forme de bizarrerie ne représente
donc pas simplement  quelques imperfections d’un discours qui tenterait  de les
éviter comme étrangères à sa nature rationnelle, mais elle s’affirme comme un
procédé essentiel de la pensée philosophique.

Et il en va de même en ce qui concerne les aspects pratiques de la philosophie.
A côté de la figure classique du sage, modèle incontesté du comportement optimal
valant en principe pour tout le monde (et susceptible d’être donc approuvé par
chacun, pourvu qu’il pousse un peu sa réflexion sur sa conduite), on en connaît
une autre, qui tend plutôt à rapprocher par de nombreux côtés le sage du fou. Car
souvent,  au lieu de manifester un comportement plus conforme à ce qui passe
pour  raisonnable  dans  sa  société,  le  sage  se  fait  remarquer  par  les  déviations
parfois très radicales de sa conduite par rapport à la norme habituelle, et par des
actions qui choquent et  renversent même tout à fait le bon sens, ce qui donne
justement cette impression que la sagesse est parfois plus proche de la folie que de
la raison.

Seulement, ces faits ne permettent pas de conclure que la philosophie, ou du
moins  un  certain  type  de  philosophie,  soit  baroque,  mais  uniquement  qu’elle
semble l’être. Et il y a des arguments assez plausibles en faveur de cette seconde
conclusion.  Car  s’il  est  vrai  que  les  philosophes  peuvent  nous  présenter  des
paradoxes, nous placer devant des apories, nous choquer par des comportements
que nous attendrions plutôt chez des fous, il se peut que tout cela ne soit qu’un
effet de perspective, et que, loin que leurs pensées et leurs attitudes soient peu
raisonnables, elles ne paraissent telles qu’à ceux qui les voient déformées par leur
propre manque de capacités rationnelles. Dans ce cas, la philosophie pourrait fort
bien être tout à fait classique, et ne sembler baroque qu’à des yeux non exercés,
observant d’une mauvaise perspective, le baroque étant donc davantage dans celui
qui juge de l’extérieur la philosophie qu’en elle. Et cette conclusion se justifierait
d’autant  plus  que,  à  mesure  que  nous  pratiquons  ces  philosophies  qui  ont
commencé  par  nous  choquer  et  nous  sembler  extrêmement  bizarres,  nous  les
comprenons  mieux,  les  estimons  plus  profondément  rationnelles,  tandis  que
l’opinion à partir de laquelle nous formions nos premiers jugements nous paraît
corrélativement plus contestable et incohérente.

2



Dans ces  conditions,  le  premier  examen  de  la  question  d’un  éventuel  style
baroque de  la  philosophie,  nous confirme bien dans  l’impression du caractère
incongru de cette idée, et de la nature foncièrement classique au contraire de la
philosophie.
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Mais cette première approche reposait encore sur une définition grossière de
l’opposition entre les styles classique et baroque, en identifiant trop simplement
l’un avec la raison et l’autre avec son contraire, si bien qu’une fois la philosophie
comprise également comme une entreprise essentiellement rationnelle, il devenait
inévitable de la rattacher au classicisme plutôt qu’à l’esprit baroque. Il nous faut
maintenant  entrer  davantage dans le  détail  pour  nuancer  les  définitions de ces
deux styles et voir si ce rapport simple à la raison peut se maintenir.

Pour élaborer ces définitions, je vais me tourner vers le domaine dans lequel
cette opposition entre les styles classique et baroque trouve son origine et son sens
premier, c’est-à-dire celui des arts plastiques et de l’architecture, et je considérerai
même plus particulièrement le passage, spécialement étudié par Wölfflin, qui a eu
lieu entre le classicisme de la Renaissance et  ce style pour lequel le terme de
baroque s’est d’abord imposé, afin de signifier à la fois une relative opposition au
classicisme et aussi son relatif prolongement.

Considérons donc une œuvre modèle du style classique telle que le Tempietto,
de Bramante. Il s’agit d’un bâtiment entièrement circulaire. Cette figure du cercle
est fortement accentuée par le fait que la colonnade et le corps du bâtiment qu’elle
entoure forment deux cercles concentriques parfaitement réguliers, et que de plus,
la colonnade elle-même d’une part repose sur un troisième cercle, démultiplié,
constitué par  les  marches  qui  entourent  le bâtiment  entier,  et  qu’elle  porte  un
entablement à la corniche bien marquée, surmonté d’une balustrade. Les colonnes
à leur tour multiplient le motif du cercle. Enfin le fait qu’une coupole coiffe la
totalité du corps du bâtiment renforce encore l’insistance sur le motif du cercle en
évoquant la  figure de la  sphère,  qu’on peut comprendre,  on le sait,  comme la
rotation dans l’espace d’un cercle autour de son diamètre. Le rythme parfaitement
régulier  des  colonnes,  des  pilastres,  des  fenêtres  et  des  niches,  ainsi  que  des
balustres,  met  en évidence l’une des  caractéristiques  du cercle  pour lesquelles
cette figure est particulièrement appréciée, à savoir sa parfaite régularité, la ligne
de  la  circonférence  étant  partout  égale,  sans  changement  de  courbure,  sans
rupture,  de  telle  sorte  que  le  cercle  représente  une  figure  parfaitement  finie,
quoique sans interruption ni borne lorsqu’on en suit la circonférence. Or les deux
galeries superposées que forme et soutient la colonnade invitent justement à cette
promenade circulaire, sans fin, mais où aussi, comme le signifient les colonnes,
chaque endroit est également un lieu de repos, d’autant plus paisible qu’il est égal
à tout autre sur ce genre de promenade.

Pour déranger le moins possible la régularité et l’égalité du cercle, l’entrée du
temple est discrètement marquée, quoique tout à fait apparente. La nécessité de ne
pas cacher l’entrée, et de marquer donc un point sur le cercle en lui donnant de ce
fait un accent qui le distingue des autres, affecte certes la pure régularité du cercle,
mais  elle  en  met  aussi  en  évidence  une  autre  caractéristique,  liée  à  la  vision
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intérieure de celui-ci qu’elle indique, à savoir justement l’évidence totale de la
figure circulaire, qui peut se voir en entier à partir de chaque point à l’intérieur
d’elle-même. En ce sens, le cercle est également une figure de la manifestation
totale, ou du moins de ce qui, à l’intérieur de soi-même, est partout entièrement
manifeste à soi. En ce sens aussi, le cercle (avec la sphère) est par excellence la
figure de la révélation. Ainsi, le cercle est non seulement parfaitement régulier et
continu,  comme  le  montre  le  parcours  de  sa  circonférence,  mais  il  constitue
également  une  figure  parfaitement  consistante  et  douée  d’une  très  forte  unité,
formée par le  rapport  particulier  à son centre,  seule cette  figure se définissant
entièrement par ce rapport, de sorte qu’elle est aussi la seule qui, à strictement
parler, possède un vrai centre, un centre parfait. Grâce à cette extrême cohérence,
le  cercle  tend  également  à  se  distinguer  très  fortement  de  son  milieu.  Et  sa
perfection exige même une telle distinction. C’est pourquoi, quoique situé en un
lieu relativement exigu, au milieu d’une cour, le Tempietto constitue pourtant un
bâtiment  entièrement  distinct,  ne touchant  les  autres qui  l’enferment  en aucun
point, permettant ainsi d’en faire le tour et de le voir sous tous les angles, si l’on
peut dire. Il affirme nettement son espace propre, et cette affirmation est d’autant
plus sensible que l’espace environnant n’y est pas favorable.

On pourrait croire que l’idéal aurait été de construire plutôt une sphère parfaite,
et même de la placer en suspension si cela avait été possible. Mais elle aurait été
alors inaccessible. Elle aurait bien pu représenter toutes les perfections du cercle à
leur plus haut point, avec la parfaite unité et la révélation de soi-même en soi-
même. Mais cette unité se serait refermée sur elle-même en excluant le spectateur.
Au contraire,  le  Tempietto,  par  sa  colonnade,  s’ouvre à  l’extérieur  et  invite  à
pénétrer dans son premier cercle. Une porte invite également à entrer dans son
espace le plus intérieur, et à atteindre le centre. Par là, dès la vision extérieure, le
bâtiment se présente comme pénétrable, à divers degrés, et  la connaissance du
bâtiment se révèle comme accessible. Le bâtiment crée un lien entre l’homme et la
perfection qu’il lui représente, en lui offrant un espace où il peut pénétrer et se
sentir à l’aise, à la fois bouger et se reposer, et où le mouvement, revenant sur lui-
même, s’allie au repos. Le mouvement vers le haut du bâtiment central, surmonté
de la coupole, indique une sorte de dépassement de la gravité, de possibilité de
rejoindre au moins par l’imagination un espace dépourvu de pesanteur, tandis que
l’imposante  colonnade  manifeste  fortement  celle-ci,  avec  la  force  qui  doit
l’utiliser  et  la  vaincre,  et  qui  ramène  le  bâtiment  aux  conditions  matérielles
auxquelles est soumis le corps du spectateur. De ce point de vue, c’est l’idée de
stabilité qui est imprimée dans notre esprit, et par là de durée immuable ou même
de  dépassement  du  temps  en  une  sorte  d’éternité,  une  idée  que  la  sphère  ne
pourrait d’ailleurs exprimer de la même manière, étant au contraire instable sur
terre. Quoique relativement petit, le temple est imposant, la colonnade notamment
est majestueuse, et signifie, outre la stabilité, un ordre de grandeur supérieur à
celui de l’homme et de ses habitations normales. Celui-ci est invité à sortir de ses
perspectives habituelles et à entrer dans un monde qui, sans lui être tout à fait
familier,  n’est  pas  non  plus  totalement  étranger  à  lui,  mais  se  détache  de  la
banalité et, sans le violenter, le transporte dans un autre ordre de grandeur, de
cohérence, de grâce, de beauté, de majesté et de perfection, où il semble pouvoir
s’installer,  explorer  et  saisir  la  révélation  promise.  Dès  la  première  vue,  et  à
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mesure qu’on l’examine davantage, le Tempietto laisse sentir et découvrir partout
le  calcul  d’une  raison appliquée  à  tous  les  aspects  de  l’œuvre  afin  d’en faire
comme un nouveau monde tout harmonieux et cohérent où elle devient elle-même
manifeste. Dans le monde banal, accessible à partir de lui, le Tempietto ouvre un
nouvel  espace  où  la  vie  humaine  semble  pouvoir  se  sortir  de  son  agitation
relativement incohérente, contingente, pour entrer dans une retraite de calme, de
cohérence, de lumière et de nécessité rationnelle.

Examinons à présent une autre œuvre classique, de peinture cette fois-ci,  la
fresque de Raphaël que nous avons pris l’habitude de nommer L’École d’Athènes,
et qui représente la philosophie, par opposition à la religion, le sujet de la fresque
placée sur le mur d’en face dans la Salle des Signatures du Vatican. Quoique ne
formant pas la structure de base de cette peinture, le cercle est néanmoins présent,
déjà par la forme du cadre, donné par l’architecture de la salle, ainsi que par sa
reprise dans le motif central des voûtes, dont on peut percevoir de plus qu’elles se
composent avec une coupole à peine visible. Mais l’espace architectural peint est
orienté  autrement  que  le  temple  de  Bramante,  ne  serait-ce  que  parce  que,
justement, il est clairement orienté, par la nef qui, au centre, ouvre une perspective
vers  la  profondeur,  évoquant  une suite  d’arcs  de triomphe en enfilade,  devant
laquelle la scène se déploie en largeur, encadrée par les murs latéraux et organisée
par  la  ligne  des  escaliers.  Dans  cet  espace,  le  groupe  des  philosophes  forme
également une sorte de cercle informel, ouvert à l’avant et laissant l’espace central
relativement  vide,  de  manière  qu’il  s’ouvre  ainsi  mieux  au  regard.  Outre  la
présence du cercle, avec ses connotations que nous avons déjà vues à propos du
Tempietto, l’élément le plus caractéristique de ce tableau est celui de l’importance
de  la  perspective  et  de  la  grande  symétrie  de  la  composition,  avec  la  forte
accentuation du centre qui en résulte.  Le cadre architectural est  très prononcé,
structurant puissamment l’espace et la rigueur de la perspective. Cet espace n’a
plus un seul centre, mais il est tendu entre plusieurs centres différents, ou plutôt le
long d’une ligne centrale verticale reliant plusieurs points centraux, dans l’axe de
la perspective. C’est devant, le cendre du cercle des philosophes, et derrière, tout
au fond, le point de fuite de la perspective placé dans l’espace extérieur, en un lieu
qu’on devine sans le voir, et enfin au milieu, cachant ce point de fuite, le couple
de philosophes qui s’avance en discutant au haut de l’escalier, avec leurs deux
gestes, l’un montrant vers le haut et l’autre vers le bas, comme si cette fresque
s’ordonnait selon les dimensions de l’espace, les deux dimensions horizontales, en
profondeur et en largeur, et la dimension verticale, l’axe central, vertical, sur la
surface  du  tableau,  fusionnant  celle-ci  avec  la  profondeur  horizontale.  A  la
symétrie  de  l’architecture  correspond  celle,  plus  souple,  de  la  position  des
philosophes, dont les groupes se répartissent assez également de part et d’autre de
l’axe central. La nature extérieure n’apparaît que fugitivement, dans le désordre
des  quelques  nuages  d’un  ciel  bleu  au-delà  du  décor  architectural  qui  définit
l’espace dans lequel se trouve la scène dépeinte. Il semble évident que Raphaël a
voulu manifester que le monde des philosophes est précisément une architecture,
fortement structurée, rationnelle, équilibrée, où le désordre naturel a été maîtrisé,
sinon évacué. Dans le couple central, aussi bien celui qui montre le sol, Aristote,
que celui qui montre le ciel, Platon, pointent en réalité vers les éléments d’un
monde soumis à l’architecture, que ce soient les voûtes ou le dallage géométrique.
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Ici  également,  la  structure  stable,  proportionné,  de  l’espace  architectural,  la
clarté  très  également  répandue,  qui  le  rend  presque  entièrement  visible,  la
disposition  symétrique,  l’accentuation  du  centre,  de  l’intériorité,  donnent  à  ce
tableau  des  caractéristiques  proches  de  celles  du  Tempietto.  Le  spectateur  y
découvre un espace qui n’est pas tout à fait le sien, par la majesté de ce décor, par
l’ordre qui y règne, mais qui s’ouvre vers lui, comme pour l’inviter à y pénétrer et
à  entrer  dans  un  lieu  où  la  vie  humaine  se  poursuit,  même  dans  ses  aspects
apparemment désordonnés, comme le rappelle par exemple la figure de Diogène,
qui  semble  contester  l’ordre  dominant  par  sa  manière  de  se  coucher  sur  les
marches de l’escalier, vers le centre, sinon vide, du cercle des philosophes. Malgré
cette  animation,  ce  lieu  est  fondamentalement  soumis  à  l’ordre  rationnel,
relativement autonome par rapport à la nature sur laquelle il ouvre indirectement,
et une sorte de calme supérieur domine les gestes individuels. Le temps semble
non pas arrêté, mais privé de la turbulence qu’il apporte dans la vie banale, replié
sur soi, et comme suspendu, ce que signifie d’ailleurs aussi le fait qu’on trouve
réunis  là  des philosophes non contemporains  entre eux,  tels  que Parménide et
Épicure.  Cet espace foncièrement homogène,  en partie séparé et autonome par
rapport à l’espace infini de la nature, même si la perspective laisse deviner un
point de fuite qui n’y appartient plus tout à fait, est évidemment un monde humain
idéal, construit par la raison, fait pour la vie selon la raison. Et Raphaël paraît
vouloir signifier l’adéquation qu’il voit entre les principes de construction de son
tableau,  rationnels  eux-mêmes,  et  la  philosophie,  organisant  la  vie  selon  les
mêmes principes. Raphaël oppose d’ailleurs ce monde philosophique à l’espace
scindé, hétérogène, non architecturé, de la fresque placée vis-à-vis qui représente
la  religion  chrétienne.  Dans  cette  salle,  étrangement,  c’est  cette  fresque  des
philosophes  qui  structure  le  plus  puissamment  l’espace,  sa  forte  perspective
poussant le spectateur à prendre une position centrale par rapport au tableau. De
même que, dans la scène représentée, l’architecture peut se découvrir à tous les
personnages  qui  l’occupent,  et  qui  sont  tous  dans  une  lumière  égale,  quoique
inégalement placés par rapport à l’axe central, de même, pour le spectateur qui se
promène dans la  salle  où se  trouve la  fresque,  celle-ci  se présente  partout,  de
partout  on  perçoit  sa  symétrie,  reconnaissable  quoique  en  partie  déformée
lorsqu’on la regarde obliquement, de telle manière que la construction perspective
incite à venir se placer en face pour mieux saisir l’effet à partir de cette position
privilégiée.  Alors,  le  spectateur  se  trouve  également  en  face  de  Platon  et
d’Aristote, qui occupent la position centrale corrélative dans l’espace pictural, de
sorte qu’ils semblent également devoir figurer le point de vue le plus parfait de ce
monde philosophique, avec le jeu complémentaire des regards qu’ils peuvent de
leur place diriger en tout sens, et notamment vers le bas et le haut. Autrement dit,
même  si  le  monde  représenté  de  la  philosophie  est  continu  et  relativement
homogène, gouverné en totalité par les mêmes principes, il existe une hiérarchie
des points de vue selon la plus ou moins grande proximité d’un centre, d’où la
perspective globale, et donc le principe rationnel de construction de ce monde, se
saisit  plus  parfaitement,  même  si  les  autres  points  de  vue  le  comprennent
également plus ou moins parfaitement.
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Puisque c’est le style baroque qui nous intéresse plus particulièrement, que ces
deux exemples nous suffisent pour présenter l’esprit classique. Avançons-nous, à
travers  la  peinture,  vers  une  autre  conception  de  l’espace,  en  envisageant
maintenant  une  œuvre  célèbre  de  Hans  Holbein,  Les  ambassadeurs.  Si  l’on
compare sa composition avec celle de la fresque de Raphaël, on ne retrouve plus
l’accent  clairement  mis  sur  le  centre  de  l’œuvre,  ni  l’accentuation  de  la
construction perspective, les éléments architecturaux manquant, ou consistant en
un pavage qui brouille plutôt les lignes de perspective, la profondeur étant faible,
interrompue par un grand rideau, ni l’accent mis sur le centre du tableau, les deux
personnages, qui s’imposent au premier regard comme les sujets importants du
tableau, étant refoulés sur les côtés, et laissant au centre un meuble avec un fatras
de  livres  et  d’instruments,  qu’on  reconnaît  comme  touchant  la  géographie,  la
musique  et  les  mathématiques  notamment,  et  qui  représentent  donc  des
instruments de la raison. Sont-ils le sujet central  ? Peut-être, mais si c’était le cas,
leur  placement  vers  l’arrière  et  dans  un  certain  désordre  viendrait  diminuer
l’importance  qu’ils  ont  par  leur  situation centrale  et  atténuer  leur  fonction de
signifier la raison. Il y a symétrie évidente de la composition, et pourtant, elle
n’apporte  pas  la  stabilité  de  celle  du  tableau  de  Raphaël.  Une  atmosphère  de
mystère se dégage de cette peinture, qui ne vient pas que de l’étrangeté des objets
placés au centre, ni seulement du fait que la tenture paraît cacher un autre espace.
Il  va  de  soi  que  le  spectateur  du  tableau  se  voit  également  assigné,  par  la
perspective, même plus discrète, par la symétrie même moins imposante, et par
les regards des personnages, une position privilégiée face au tableau. Mais surtout,
de ce point de vue central, un objet étrange s’impose à l’attention, qui semble
placé aussi à une place d’honneur, à l’avant, vers le bas, mais vers le centre. Or,
contrairement  au  reste  de  la  composition,  cet  objet  bizarre  ne  se  laisse  pas
déchiffrer et assigner une forme consistante parmi les corps représentés, ni donc
reconnaître, bien qu’il soit mis dans la position la plus évidente du tableau. Le
spectateur qui s’installe devant le tableau et cherche à se situer au lieu le plus
favorable pour voir l’ensemble de la composition selon ses effets de perspective,
scrute d’habitude en vain cet objet, qui décidément ne paraît pas appartenir au
même espace ou au même monde objectif que le reste. Pour voir ce dont il s’agit,
il faut désobéir à la convention qui fixe notre place pour observer un tableau en
général, et surtout s’il est construit en perspective. Il faut quitter le centre et la
distance juste, s’approcher du tableau et le considérer en dirigeant son regard vers
lui selon des obliques prononcées. Et alors, en jouant ce jeu, on voit tout à coup
apparaître un crâne, lui aussi dessiné en perspective, mais selon un tout autre point
de vue que la scène principale. De cette façon, ce tableau ne se donne pas à voir
en poussant simplement le spectateur vers un point de vue privilégié, central. Mais
il demande à être perçu de deux points de vue tout à fait distincts, entre lesquels il
y a, non pas un passage continu, mais une rupture, car on voit normalement soit la
scène  générale,  soit  le  crâne,  qui  appartiennent  chacun  à  un  espace  distinct,
quoique tous deux se présentent sur une même surface, douée pour ainsi dire de
deux profondeurs différentes et insaisissables ensemble.
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Alors que la peinture de Raphaël nous présentait un monde certes fictif, elle lui
donnait une unité et une cohérence lui permettant d’acquérir pour le spectateur qui
avait  trouvé  la  porte  d’entrée  dans  cette  fiction,  d’ailleurs  assez  clairement
indiquée par la fresque, un semblant de réalité, grâce auquel on pouvait oublier
pour un instant la fiction et s’installer dans ce nouveau monde. Au contraire, le
tableau de Holbein, quoiqu’il semble promettre une telle possibilité, ne la tient pas
et oblige à sauter d’un espace à l’autre, et à saisir ainsi, non plus un nouveau
monde équivalent au monde réel, mais un jeu de représentations du monde qui ne
se recouvrent pas, et rappellent ainsi qu’elles obéissent à d’autres lois que celles
de la réalité, ou de celles que nous croyons pouvoir attribuer à la réalité, parce
qu’elles  sont  des  constructions  d’apparences,  où,  sur  une  même  toile,  les
apparences d’espaces distincts peuvent être construites. En un sens, la réalité du
tableau vient s’interposer entre les espaces qui s’y construisent, dans la mesure où
le spectateur est obligé de chercher et de calculer ses positions par rapport à lui, en
examinant  sa  surface  elle-même,  pour  en  reproduire  les  effets.  Si  l’illusion
perspective est donc utilisée ici avec une particulière virtuosité, c’est dans le but
non pas de nous faire tomber dans l’illusion, mais de la faire apparaître comme
telle. Or nous verrons qu’il y a là un jeu typique de l’approche baroque.

Revenons à l’architecture, et  comparons au Tempietto l’église Ste-Agnès,  de
Borromini, à Rome, sur la place Navonne. Vue de face, elle présente d’abord un
aspect fort classique, avec la grande coupole centrale symétriquement encadrée
par les deux tours latérales. Entre ces deux tours, la façade, devant le cercle de la
coupole juste  à l’arrière,  se  creuse selon une ligne courbe évoquant  un cercle
s’ouvrant  vers  nous  et  nous  englobant  éventuellement  lorsque  nous  nous
approchons suffisamment. D’autre part, l’axe central, déjà acentué par la coupole,
est encore souligné par le fait que l’entrée est marquée par la saillie d’une sorte de
petit temple grec, avec son fronton soutenu par des colonnes jumelles de part et
d’autre  de  la  porte.  On  pourrait  relever  ainsi  tous  les  éléments  qui  devraient
signifier la stabilité et la symétrie de l’édifice, tel qu’on le perçoit d’un point de
vue central. Et pourtant, même ainsi, une certaine inquiétude se dessine. Le cercle
esquissé par le retrait  du centre de la façade n’est  pas convaincant et  s’élargit
plutôt en un ovale, une figure moins stable. Et même s’il s’agissait d’un cercle, il
se prolongerait vers nous, comme nous l’avons remarqué, pour nous placer en son
sein, à un endroit où nous percevons la coupole de l’extérieur, comme constituant
un  autre  cercle,  fermé,  lui,  et  juxtaposé  au  premier,  dans  une  configuration
instable, deux cercles ne se composant fermement que s’ils sont concentriques, et
tendant plutôt à se concurrencer s’ils ont des centres différents. Quant à la partie
proéminente de la façade, elle reste trop prise dans l’ensemble, de sorte que le
fronton ne parvient pas à s’imposer comme une figure suffisamment autonome, et
donne aux colonnes l’air de ne supporter qu’un décor. Ce phénomène se répète
dans la  coupole,  où la  frise,  au  lieu de  former  un cercle  régulier,  est  comme
déchiquetée, les doubles colonnes semblant supporter des excroissances gratuites
par rapport à la coupole elle-même. On devine en outre que l’espace intérieur ne
peut que difficilement être circulaire à son tour, vu l’insistance sur la largeur de la
présentation extérieure frontale de l’édifice, et l’on sent que la position centrale de
la coupole est en quelque sorte concurrencée par ce déploiement latéral. Bref, à
mesure  qu’on  examine  cette  façade,  un  mouvement  non  stabilisé,  des
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déséquilibres, des tensions non résolues se font jour sous l’apparence classique, et
nous incitent au mouvement.

Déplaçons-nous  donc  latéralement,  comme  nous  y  invite  l’orientation  de  la
place Navonne dont l’église Ste-Agnès (avec la fontaine du Bernin qui lui fait
face) constitue l’ornement central. Maintenant, la symétrie a presque disparu et
laisse place à une sorte de mouvement de vagues qui parcourent la façade, les
colonnes encastrées et les pilastres venant accentuer encore la relative confusion
de ce mouvement au lieu de l’articuler, comme il pouvait sembler que c’était leur
fonction  dans  la  vision  de  face.  Maintenant,  les  tours  latérales  viennent  jouer
directement avec la coupole dont l’une masque une partie, tandis que l’autre se
profile seule dans sa relative autonomie, de sorte que la hiérarchie, qu’on peut
deviner  encore,  est  également  contredite,  les  nouvelles  vues  invitant  à  des
rapprochements  directs  entre  les  éléments  de  la  coupole  et  de  la  tour  qui  la
masque un peu, donnant par exemple l’illusion d’un jumelage immédiat entre une
ouverture de la tour  et  une autre  de la  coupole.  C’est  jusqu’à l’autonomie du
bâtiment  entier  qui  se  perd,  par  l’alignement  de  la  façade  avec  celles  des
bâtiments  voisins,  auxquelles  elle  s’intègre  même.  Impossible  ici  de  tourner
autour  de  l’église  comme  autour  du  Tempietto,  pour  la  saisir  dans  son  unité
propre, séparée, axée sur elle seule. Et en se promenant sur la place pour examiner
le jeu des multiples perspectives auquel invite cette façade, on voit en effet se
présenter divers aspects qui ne cachent pas entièrement la structure du bâtiment,
mais valent pour eux-mêmes, et se renvoient les uns aux autres pour former un jeu
relativement  autonome,  comme  si  le  bâtiment  était  fait  pour  en  permettre  le
développement,  plutôt  que  de  produire  l’effet  classique  où  les  diverses
perspectives sont destinées à approfondir la perception de la structure unique de la
même église. Certes, l’église invite à pénétrer dans son espace, mais elle est aussi
bien un ornement de la place Navonne, qui trouve aussi sa destination dans la
multiplication  des  perspectives,  dont  chacune  a  son  intérêt  propre,  quoique
appelant  aussi  la  découverte  des  autres,  dans un mouvement  perpétuel  qu’elle
dessine et organise, sans mener à un point où le repos s’impose. Il y a comme une
promesse de stabilité perpétuellement déjouée, qui rend insaisissable d’un coup
d’œil l’essentiel, l’espace vrai derrière les apparences. Nous avions déjà remarqué
comment la perspective se multipliait et se rendait perceptible pour soi dans le
tableau de Holbein, qui devait être perçu selon deux perspectives distinctes. C’est
ici une multiplication indéfinie de ces perspectives, qui demandent cette fois-ci un
déplacement continu, et finissent par ne présenter guère qu’elles-mêmes et leur
jeu, la structure architecturale qu’elles font découvrir semblant ordonnée pour une
large part à leur production.

Ce sont  des  effets  analogues  qu’on peut  retrouver dans  une autre  église  de
Borromini,  celle  de  St-Yves dans  le  bâtiment  de  la  Sapienza.  Les  aspects
classiques  sont  immédiatement  visibles.  L’importance  du  cercle,  la  coupole
dominante, l’accentuation du centre par la superposition des ouvertures centrales,
de la porte en bas jusqu’à la fenêtre de la lanterne, la claire démarcation des étages
et l’articulation de la façade et de la coupole par les pilastres, tout cela manifeste
le  souci  de  marquer  l’unité  et  la  structure  classique  du  bâtiment.  Mais  ici
également  les  éléments  perturbateurs  qui  empêchent  la  stabilité  classique  sont
nombreux et finissent par dominer. Le jeu des éléments circulaires qui s’opposent
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est poussé plus loin encore qu’à Ste-Agnès, prononcé par le jeu systématique de
l’opposition  des  parties  concaves  et  convexes,  à  la  fois  dans  la  superposition
verticale de la façade, de la coupole et de la lanterne et dans le mouvement de
vagues qui affecte la coupole au point de lui retirer assez largement sa circularité
et  son  caractère  de  coupole.  Le  cercle  de  la  lanterne  est  même  fortement
déchiqueté par ce mouvement de vagues, et celle-ci est couronnée par un toit où
une spirale introduit un mouvement ascendant qui en défait les limites. Surtout, il
est très frappant de voir ici le bâtiment comme coupé par le fait que la façade
s’intègre  entièrement  à  la  cour  qu’elle  termine,  laissant  presque  apparaître  la
coupole comme un bâtiment distinct. La difficulté de saisir l’unité de l’église, de
la séparer de son environnement, est particulièrement frappante ici, de même que
le  mouvement  instauré  dans  le  spectateur,  poussé  à  suivre  alternativement  les
indications qui  lui  montrent  cette  unité  et  celles  qui  la  démentent.  Le jeu des
perspectives  existe  donc  déjà  pour  le  spectateur  demeurant  statique.  Mais  la
construction incite également au mouvement, parce qu’aucun point d’observation
ne permet de saisir la coupole en son entier. Cependant, les déplacements sont ici
passablement  restreints  par  l’environnement  architectural,  ce  qui  laisse
nécessairement  à  l’imagination  le  soin  de  deviner  ce  que  pourraient  être  les
perspectives  que  la  configuration  des  lieux  lui  interdit  de  saisir  de  manière
sensible.  Ainsi,  il  devient  très  évident  que  le  bâtiment  se  refuse  à  une  saisie
unique,  et  invite  à  un  jeu  indéfini  de  l’imagination,  pour  poursuivre  la
multiplication des perspectives autour d’une unité insaisissable.

Revenons à la peinture et examinons une œuvre de Pozzo,  l’Apothéose de St-
Ignace dans  l’église  St-Ignace  à  Rome.  La  construction  de  la  peinture  peut
rappeler celle de l’œuvre de Raphaël. On y retrouve le fort décor architectural, et
même  une  architecture  assez  semblable,  puisqu’il  y  a  comme  deux  arcs  de
triomphe qui peuvent être vus également comme les arcs de la voûte disparue de
la nef d’une église. Ici également, le point de fuite de la perspective est nettement
souligné, notamment par les lignes des colonnes, et il se situe juste au centre de la
peinture.  On peut  remarquer  également  la  symétrie,  et  le  fait  que  ce  sont  les
personnages qui introduisent pour l’essentiel l’élément de vie et de mouvement
dans cette scène, où ils viennent même former également un cercle autour des
deux figures centrales évanescentes. Et pourtant, combien l’effet est différent ! Au
lieu d’être placé à l’horizon, le point de fuite se trouve à la verticale. Et pour
ouvrir le bâtiment au regard, il a fallu en supprimer le sol, de telle façon que toute
la scène et l’architecture même apparaissent comme en suspension, malgré le fait
que les éléments architecturaux trouvent bien une assise, sur d’autres arcs plus
proches du spectateur.  Il  est  même difficile  de savoir  si  le  décor architectural
représente ou non une ruine. Loin de donner la stabilité à la scène, il rend plus
sensible  encore  le  mouvement  ascensionnel  des  personnages,  qui  contredit  la
gravité ; et au lieu de fermer l’espace vers le haut, pour constituer une sorte d’abri,
l’architecture représentée manifeste l’ouverture vers le ciel et l’espace infini, vers
lequel se trouvent comme emportés ou aspirés tous les personnages, engendrant
dans le spectateur une sorte de vertige de la hauteur.

Au moins, pensera-t-on, contrairement à ce qui se passait dans le tableau de
Holbein,  le  point  de  vue  perspectif  est  unique,  et  donne  même  une  unité
impressionnante à toute la peinture, dont le mouvement trouve aussi son point de
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fuite ou d’attraction unique. On ne voit donc pas que cette peinture réclame du
spectateur  un  effort  pour  changer  de  perspective,  mais  celui-ci  se  trouve  au
contraire comme figé devant le spectacle qui lui est présenté selon un point de vue
central.  Cependant,  ce  point  de  vue  est  plutôt  inhabituel,  puisqu’il  s’agit  de
regarder vers le haut, et cela physiquement aussi, la tête renversée, cette fresque
recouvrant  la  voûte  de  la  nef  de  l’église.  En  réalité,  il  suffit  de  modifier
simplement l’orientation du regard, sans changer même de place, pour découvrir
subitement  l’architecture  réelle  que  masquait  la  peinture  pour  celui  qui  s’y
plongeait. La courbe de la voûte commence alors à se dessiner, les arcs inférieurs
apparaissent comme étant ceux de l’architecture réelle, ainsi que les fenêtres, alors
que tout cela semblait appartenir à la scène peinte lorsqu’on se concentrait sur
celle-ci. Maintenant commence un exercice difficile pour distinguer exactement
ce qui appartient à l’architecture réelle et ce qui fait partie de l’espace peint. Le
spectateur  se  trouve  pris  dans  un  conflit  entre  le  peintre  et  l’architecte  pour
organiser l’espace qu’il considère. La voûte même ne parvient pas à reprendre sa
forme  et  sa  solidité,  mais  elle  est  déformée,  gonflée  vers  le  haut,  prête  à  se
déchirer  dans  la  scène  peinte,  les  éléments  architecturaux  réels  et  peints  se
confondent, et il est très difficile de définir le partage exact à leur jonction. Cette
indistinction relative des objets peints et du contexte réel nous rappelle la forte
intégration remarquée dans les églises de Borromini, qui, au lieu de se distinguer
clairement  de  leur  environnement,  s’y  rattachaient  et  s’y  fondaient  presque.
Seulement, ici, le spectateur n’est pas invité par la peinture à se déplacer dans
l’église pour multiplier les perspectives. Au contraire, dès qu’on quitte le point
physique  où  la  perspective  de  toute  la  scène  produit  son  juste  effet,  les
déformations deviennent vite fort importantes, l’espace représenté se tord en tout
sens  et  devient  éventuellement  aussi  insaississable  que le  crâne du tableau de
Holbein vu sous un mauvais angle. Et à mesure qu’on quitte le point juste pour
saisir la fresque, c’est l’architecture qui devient plus perceptible pour elle-même,
mais sans parvenir pourtant à se dégager de la peinture, tant qu’on ne renonce pas
à regarder vers le haut. Même la coupole qu’on voit apparaître à la croisée du
transept se révèle fausse lorsqu’on avance, et, le trompe-l’œil ne produisant plus
son effet, c’est la structure de l’église qui semble se défaire si l’on continue à la
regarder. L’effet de ces déformations produites pour tous les points différents du
seul, précis, d’où la perspective de l’ensemble des fresques peut se saisir juste,
selon  son  ordre  propre,  est  d’autant  plus  prononcé  que  la  fresque  ayant  pour
support la surface incurvée d’une voûte, ainsi d’ailleurs que les divers reliefs de
l’architecture, la projection en perspective prend des formes très irrégulières sur
ce support non plat et irrégulier, où il a fallu une maîtrise confondante du calcul
de  la  perspective  et  une  grande  virtuosité  pour  obtenir  l’effet  voulu.  Cette
perception des figures fortement déformées lorsqu’elles sont vues sous la plupart
des  angles,  est  si  perturbant  que  le  spectateur  se  sent  fortement  contraint  à
rechercher le point de vue juste et à venir s’y figer, comme si le reste de l’église
était nié comme espace réel, habitable, pour ne devenir plus que le support et le
complément du spectacle dans lequel le peintre l’a insérée. Ici, c’est la négation
presque violente de toutes les perspectives, sauf une, qui est l’élément frappant,
ainsi que la subordination de l’architecture à la peinture, qui renverse le rapport
habituel où la peinture vient s’insérer dans la structure du bâtiment en s’y adaptant
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et s’y soumettant. Il en résulte une captation sensible de l’espace réel par l’espace
feint du peintre, de sorte que le spectateur ne fait pas que d’entrer dans la fiction,
sans heurt, comme il peut le faire dans la fresque de Raphaël, par exemple, mais
qu’il sent vivement ici cette domination de l’apparence qui, alors que le trompe-
l’œil fait parfaitement illusion, ne tente pas de cacher son caractère illusoire, mais
l’affirme  et  le  rend  fortement  sensible.  La  prédominance  de  la  peinture  sur
l’architecture  devient  également  la  domination de l’apparence  sur  la  réalité  et
l’affirmation de cette dernière comme étant la réalité même, en quelque sorte. Par
ce retournement, la réalité devient pour ainsi dire incapable de se dégager des
apparences qui en deviennent constitutives. En ce sens, en dépit du fait que la
fresque  de  Pozzo  organise  l’espace  selon  un  point  de  vue  unique  presque
tyrannique,  il  ne  signifie  pas  pour  autant  l’unité  paisible  du  réel  derrière  les
apparences,  mais  au  contraire  le  triomphe  de  ces  dernières,  qui  dissolvent  la
réalité, ce qui, par un procédé apparemment contraire, va tout à fait dans le sens
des architectures de Borromini.

Que cet effet de dissolution des repères qui permettent de découvrir la structure
d’une architecture ne doive pas nécessairement provenir d’une lutte du peintre
contre l’architecte, cela peut se voir dans plusieurs bâtiments baroques, où l’effet
résulte de la collaboration de tous les artistes sous la conduite de ce dernier, cela
peut  se  voir  de  manière  particulièrement  impressionnante  dans  l’église  de
l’abbaye  d’Einsiedeln,  construite  par  Moosbrugger.  Il  suffit  de  se  placer  à
l’entrée, pour observer l’espace qui s’offre au spectateur, et qui, tout en semblant
très organisé, comme il l’est en fait, reste indéchiffrable et échappe à la tentative
de s’en représenter la structure, produisant à nouveau un effet  de vertige pour
celui qui insiste dans sa tentative de la saisir. Il faut un long parcours dans l’église
pour retrouver, à travers tous les leurres, le plan précis du bâtiment, qui échappe
de nouveau à chaque moment d’attention moins soutenue.

Pour  terminer,  examinons  encore  la  célèbre  représentation  de  l’extase  de
Thèrèse d’Avila par le Bernin, en ne nous concentrant pas sur la seule statue, mais
en la regardant dans l’ensemble de l’œuvre à laquelle elle appartient, la chapelle
Cornaro dans l’église  Ste-Marie de la Victoire dont la statue de la mystique, se
pâmant  en  extase,  est  fort  célèbre.  Et  l’on  y  perçoit  évidemment  des
caractéristiques  qui  la  rapprochent  des  églises  de  Borromini,  par  exemple.  Le
principe  de  construction  peut  être  vu  comme  assez  classique,  par  l’équilibre
d’ensemble  des  obliques  du  corps  de  Thérèse,  de  l’ange  et  de  la  flèche.  En
revanche, Thérèse est représentée de telle façon qu’on ne perçoive que mal son
visage lorsqu’on se trouve face à la statue, et que son corps, qui domine le champ
de vision, soit lui-même, non pas tant révélé dans sa structure anatomique, par le
jeu des plis  de la robe,  mais caché, presque fluidifié,  presque dissout dans un
mouvement de vagues qui lui enlève toute forme stable et définie. Il est évident
que,  avec  l’expression  du  visage,  comme  défait  par  le  plaisir  extrême,  ce
traitement du corps par l’agitation informe des plis de l’habit doit signifier la perte
de l’existence objective, ferme, et la dissolution de toute la personne dans le flot
du plaisir porté à la limite du supportable. Mais il est intéressant de remarquer
aussi comment cette extase est littéralement mise en scène par le décor, qui nous
représente un théâtre avec sa scène et ses loges sur les deux côtés. La perspective
joue également son rôle ici, tant dans la sculpture des loges que dans l’architecture
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de la scène elle-même, avec ses colonnes et pilastres s’ouvrant obliquement vers
nous, donnant l’impression d’une profondeur plus grande, et poussant en quelque
sorte vers l’avant la statue. Le jeu de l’éclairage par l’arrière et le haut, à partir
d’une fenêtre cachée, place également la scène dans un espace différent de celui
du spectateur. Et le fait que les rayons de la lumière soient eux-mêmes représentés
affiche le caractère artificiel de cet éclairage. Bref, ce qui nous est représenté ici,
ce n’est pas seulement Thérèse en extase, c’est également la mise en scène de
cette extase, le spectacle même de ce qui est censé échapper au spectacle, comme
si tout, y compris le non représentable, devenait effet de mise en scène et jeu des
apparences. Comme dans la fresque de Pozzo, la distinction entre la fiction et la
réalité se brouille, les apparences deviennent réelles, tandis que la réalité ne se
présente plus que sous la forme des apparences et de leurs effets. Car le spectateur
lui-même  se  retrouve  compagnon  d’autres  spectateurs  représentés  à  l’intérieur
d’un théâtre fictif.

4

Dans le parcours de quelques œuvres classiques et baroques, nous n’avons pas
cherché à  définir  le  détail  des  traits  qui,  pour  un historien de l’art,  pourraient
servir  d’indices  pertinents  pour  les  classer  selon  ces  styles.  Nous  cherchions
davantage ce qui pouvait caractériser des modes de penser, de sentir et d’agir qui
puissent également concerner la philosophie. Et à vrai dire, les résultats de notre
enquête  ne  sont  pas  tels  qu’ils  doivent  permettre  maintenant,  par  un  jeu
d’analogies, de transposer les caractéristiques découvertes de ces deux styles dans
un nouveau domaine, étranger jusqu’ici à celui de notre considération, qui serait
celui de la philosophie. Car, au contraire, ces traits relativement communs des
deux  styles  que  nous  avons  repérés  dans  quelques  grandes  œuvres  de
l’architecture, de la peinture et de la sculpture, ne sont pas spécifiques à ces arts
en particulier, ni même à leur ensemble. Ce sont, sous des techniques diverses,
des attitudes perceptives, des modes de penser, de sentir et de concevoir le monde
de l’action que nous avons découverts, c’est-à-dire des traits qui concernent aussi
bien la philosophie que ces arts pris pour modèles.

Reprenons donc les deux conceptions que nous avons mises au jour. Du côté
classique, nous avons vu l’insistance sur la figure du cercle, sur le centre, sur la
délimitation des formes, sur la symétrie, sur une certaine cohérence rationnelle,
qui se définit par l’harmonie des proportions, à la fois dans l’œuvre et dans son
rapport  au  spectateur,  sur  l’autonomie  relative,  avec  la  soumission  de  la
multiplicité, que ce soit celle des parties aussi bien que celle des points de vue, à
l’unité de l’objet, sur la manifestation progressive et claire de l’ensemble lors de
l’examen des rapports entre les parties et la totalité qui les unit et leur donne leur
sens, sans les absorber. Nous avons remarqué l’impression de calme, de stabilité
et de paix qui se dégage de ces œuvres largement offertes à une étude rationnelle
de leurs structures. En revanche, le style baroque nous a paru préférer les qualités
contraires. Le cercle y est brisé, ouvert, allongé en ellipse, rendu instable par le
côtoiement  d’autres  figures  circulaires.  Le  centre  perd  de  son  importance  ou
change de sens, les formes se dissolvent et se rendent difficilement saisissables, la
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symétrie  est  dérangée,  de  sorte  que  l’équilibre  classique  fait  place  à  diverses
formes  de  déséquilibre.  Au  lieu  de  trouver  son  apaisement  dans  une  vue  qui
ressaisit l’ensemble du monde représenté, le regard se voit dans l’impossibilité de
le saisir d’une vue, de placer toutes ses parties dans la même lumière. Il se trouve
renvoyé à une multiplicité de perspectives qui se font concurrence et s’appellent
les unes les autres, sans se composer vraiment selon la cohérence d’un seul objet.
La multiplicité y domine ainsi l’unité, qui sert d’un côté de moyen de la produire,
et de l’autre de cible illusoire obligeant au mouvement à travers les apparences et
les perspectives. La construction rationnelle et le calme lié à la connaissance de la
totalité ont disparu pour faire place à l’agitation d’une poursuite d’un sens fuyant
et aux passions qu’engendrent les chocs dus aux ruptures de construction, ainsi
qu’aux appels à une recherche indéfinie.

Si  l’on  ne  se  fixe  pas  sur  les  particularités  formelles,  par  exemple  sur  la
présence du cercle lui-même,  ou sur  les  figures  résultant  de ses  déformations,
mais  sur  la  signification qu’ont  ces  figures,  c’est-à-dire  sur  le  type de monde
qu’elles forment et sur les effets qu’elles produisent, alors il s’agit bien ici d’une
conception  du  monde,  de  la  manière  dont  l’homme  s’y  rapporte,  de  ses
possibilités de le connaître et de s’y reconnaître, des attitudes qui y conviennent
ou auxquelles il convient, des sentiments qui y forment la trame de la vie, ainsi
que des modalités d’action correspondantes. Et tout cela, c’est l’objet constant de
la philosophie.

Il ne s’agit pas de prétendre qu’il n’y ait aucune différence entre la philosophie
et des arts tels que ceux que nous avons considérés jusqu’ici, même s’il est vrai
qu’il existe un terrain commun entre eux. Ce qui constitue les styles classique et
baroque tels que nous les avons compris dans notre examen, c’est bien quelque
chose qui  peut  être  décrit  également  comme une sorte  de philosophie au sens
large.  Au sens plus  strict,  il  va de soi  que cette  philosophie  au sens large ne
s’exprime pas de la même manière dans la peinture, dans l’architecture et dans la
philosophie  proprement  dite,  pas  plus  qu’elle  ne  pourrait  trouver  la  même
expression dans la littérature poétique ou romanesque, par exemple. Car il faut
passer  des  images  aux  discours,  et  plus  précisément,  pour  la  philosophie,  au
discours rationnel,  c’est-à-dire à une forme de discours capable de donner ses
raisons ou ses justifications à l’intérieur d’une discussion réelle ou idéale. Or la
question de savoir s’il peut exister une philosophie baroque, au sens strict, se pose
même si nous avons vu qu’il existe bien une telle philosophie au sens large, car
rien  ne  permet  d’affirmer  à  priori  que  ce  qui  se  laisse  montrer,  construire,
exprimer  et  sentir  par  le  moyen  des  images,  se  laisse  également  justifier  de
manière  convaincante  et  non  contradictoire  ultimement  dans  le  discours
philosophique. C’est donc à présent la question qu’il nous reste à résoudre.

5

Or, dans cette perspective, ce que nous avions remarqué au début semble se
confirmer. Le style classique est raisonnable, alors que le style baroque conteste
de  diverses  manières  cette  raison,  si  bien  que  la  philosophie,  du  fait  qu’elle
dépend, elle, de la rationalité par nature, pour ainsi dire, ne peut guère se faire
baroque sans en venir à contester le moyen même qu’elle a d’opérer pour produire
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sa propre œuvre, qui consiste en le discours capable de se justifier. Il faudrait donc
admettre qu’il existe des conceptions du monde qui ont leur pertinence lorsqu’on
les  aborde  d’une  certaine  manière,  et  qui  interdisent  d’autres  façons  de  se
rapporter  à  elles,  et  que,  précisément,  l’irrationnel  baroque  peut  fort  bien  se
former  et  s’exprimer  avec  pertinence  dans  des  arts  tels  que  la  peinture  ou
l’architecture, mais non en philosophie.

Mais  le  style  baroque  correspond-il  à  une  vision  irrationnelle  des  choses ?
l’effort pour le mettre en contraste avec le style classique pourrait nous porter à
prendre pour plus absolues les oppositions que nous avons remarquées et à voir
dans  le  style  baroque  un  franc  refus  de  la  rationalité  classique,  un  goût  de
l’irrégulier  comme tel,  bref,  une sorte  de recherche immédiate  du chaos et  de
l’arbitraire passionnel. En réalité c’est loin d’être le cas. Nous avons constaté au
contraire, en même temps que les déviations, la continuité entre les deux styles.
Tous les procédés classiques sont connus et utilisés par les artistes baroques. Le
jeu  savant  des  proportions,  les  plans  savamment  élaborés,  l’usage  de  la
perspective,  la  science  de  la  composition,  tout  cela  n’est  pas  rejeté,  mais  au
contraire parfaitement maîtrisé et  porté même à une virtuosité extrême.  Qu’on
songe  par  exemple  aux  calculs  savants  qu’a  dû  faire  Pozzo  pour  créer  son
extraordinaire trompe-l’œil sur les surfaces incurvées et irrégulières de l’église St-
Ignace. Il n’est pas question ici pour le peintre de se laisser guider par son instinct
en rejetant  toute la technique et  le  calcul  de l’époque classique,  mais  bien de
reprendre toute cette science et de continuer à la développer. En réalité, la raison
triomphe aussi bien, et davantage en un sens, dans les œuvres baroques, les effets
les plus irréguliers en apparence étant le fruit non d’un abandon de la raison, mais
de son usage le plus élaboré. C’est pourquoi, s’il s’agit de comprendre ces œuvres
apparemment bizarres, ce n’est pas en se confiant à son seul sentiment qu’on y
parvient, mais en recourant à une analyse du même type que celle qui permet de
comprendre mieux les œuvres classiques. A toutes ces irrégularités, on trouve des
justifications, des raisons qui ont été évidemment pensées par les artistes, de sorte
qu’on  peut  aussi  bien  les  interpréter  comme  relevant  de  principes  supérieurs,
analogues  à  ceux  qui  conduisent  à  produire  des  formes  plus  évidemment
régulières.

En ce sens, parce que les artistes baroques n’ont pas cherché à rejeter la raison,
et que leurs œuvres se justifient dans le discours critique qu’elles permettent de
tenir à leur égard, parce qu’elles affichent même leur virtuosité intellectuelle, leur
style n’est pas du tout à considérer comme étranger à la philosophie à cause de ce
qui paraît irrégulier à l’observation immédiate. Il faut simplement admettre que,
dans le monde baroque, la raison des choses n’apparaît pas immédiatement  en
surface, et  que la superficie semble même se soustraire à tout  ordre rationnel,
tandis  que  les  raisons,  cachées  à  première  vue,  sont  à  chercher  derrière  les
phénomènes et la manière dont ils se présentent dans le monde familier. Or cette
intuition que la vérité (ou les principes, ou les raisons) n’est souvent pas évidente,
et se cache même à une investigation non rusée, qu’elle exige des renversements
de perspectives et conduit à découvrir un monde fort différent de celui qui nous
est familier, et souvent fort paradoxal par rapport à celui-ci, est très importante en
philosophie.
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Et pourtant, n’est-il pas évident que les baroques tendent à retourner la raison
ou le classicisme contre eux-mêmes ? Impossible de nier que, s’ils apprennent et
reprennent les principes et les techniques classiques, ils les détournent aussi de
leur  but  premier  et  cherchent  à  produire  par  ces  mêmes  moyens  des  effets
différents  et  en  partie  tout  à  fait  contraires.  L’irrégularité,  la  destruction  des
formes  parfaitement  achevées,  leur  déformation  systématique,  l’appel  aux
passions, la recherche d’une certaine inquiétude, plutôt que de la paix, tout cela va
à l’encontre de l’idéal de rationalité, ou contredit du moins l’idéal classique de
manifestation de la raison pour elle-même, comme s’il s’agissait de transformer
plutôt la raison en un simple moyen de révéler son contraire. Or la philosophie
autorise-t-elle un tel emploi de la raison ? A vrai dire, il suffit  de chercher les
exemples d’un tel usage pour en trouver abondamment chez les philosophes. Les
sceptiques, par exemple, usent de raisonnements fort subtils, non pas pour faire
triompher une vision rationnelle et apaisée du monde, mais pour produire sans
cesse ce qui semble devoir lui être le plus étranger, à savoir la contradiction. Car il
n’est  pas  contraire  à  la  philosophie  de  montrer  que  le  monde  est  absurde,
monstrueux,  ultimement  insaisissable,  et  ainsi  de  suite,  mais  uniquement  de
prétendre affirmer quoi que ce soit sans accepter de se soumettre à l’exigence de
la  discussion  philosophique,  c’est-à-dire  en  refusant  de  justifier  les  idées
avancées. Aussi, aller jusqu’à tourner la raison contre elle-même, comme le font
les sceptiques, n’est pas plus impossible en philosophie qu’en art.

Mais les classiques n’ont-ils pas un rapport plus intime avec la raison, puisque
non seulement ils en font leur instrument pour calculer leurs constructions, mais
qu’ils veulent également en faire leur objet ? En vérité, il serait certainement faux
de prétendre qu’on trouve d’un côté un art rationnel, éloigné de l’arbitraire des
sentiments, et pour cette raison harmonieux, et  de l’autre côté un art  rationnel
uniquement  par  ses  moyens,  mais  construisant  un  monde  irrationnel,  livré  au
caprice des passions et aux illusions. Dans les deux styles les œuvres font appel
aux sentiments, mais elles en suscitent de différents. C’est d’un côté le plaisir de
l’harmonie,  de  la  régularité,  de  la  saisie  ferme  des  formes  et  des  choses,  le
sentiment de paix dans un monde calme et familier quoique plus parfait que celui
de notre  vie commune.  C’est  de  l’autre côté le plaisir  des émotions vives,  de
l’irrégularité, de l’ivresse du mouvement des apparences et des changements de
perspectives, des illusions et de l’art de les percer à jour. Bref, les sentiments sont
bien présents des deux côtés, même s’ils sont calmes ici, plus animés et même
violents là. Et ce n’est pas tant la raison et son contraire qui caractérisent ces deux
manières  de  sentir,  mais  bien  deux types  de  sentiments,  les  uns  qu’on a  pris
l’habitude de nommer raisonnables parce qu’ils sont calmes, et les autres qu’on
voit comme plus passionnels ou émotifs, parce qu’ils sont plus violents et plus
changeants.  En  réalité,  même  dans  ses  effets,  l’art  baroque  n’est  pas  moins
rationnel  que  l’art  classique,  mais  il  s’adresse,  en  partie  du moins,  à  d’autres
formes de sentiments, qui étaient plus ou moins évités ou fortement modérés dans
la manière classique de sentir, tandis qu’ils sont privilégiés au contraire dans la
manière baroque. Il n’y a donc rien ici non plus qui s’oppose à la philosophie.
Sans se dénaturer, elle peut en venir aussi bien à proposer la modération chez les
uns, qu’à justifier au contraire la vie intense chez les autres, par des raisons qui ne
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sont pas moins fortes parce qu’elles soutiennent ce que la sagesse populaire ne
désigne pas comme le plus raisonnable.

6

Quelle  vision  des  choses  correspond-elle  donc  à  une  manière  baroque  de
concevoir la philosophie, et tout d’abord au style classique ?

Comme  nous  l’avons  vu,  la  vérité  au  sens  classique  est  une  certaine
manifestation  adéquate  d’un  principe  rationnel  et  idéal  qui  subsiste  en  soi,
inaltérable,  accessible  à  la  contemplation,  quoique  caché  en  partie  dans  les
accidents divers de la vie humaine normale. Si l’on peut penser que la nature elle-
même soit informée par un tel principe, et qu’elle soit donc rationnelle en son
fond, cela n’est pas pourtant l’essentiel. Le point important est que la réalisation et
la  manifestation  de  ce  principe  ont  lieu  essentiellement  par  l’opération  de
l’homme qui, suivant ce qu’il a de meilleur en lui, sa raison et ses sentiments les
plus élevés, les plus compatibles avec une vie dominée par l’activité de la raison,
entreprend la construction d’un milieu de vie rationnellement ordonné, prévisible,
propice à la  pratique de la  contemplation,  et  plus profondément  se forme lui-
même dans ce même esprit. Tels sont par exemple les philosophes de Raphaël. La
vérité est rationnelle et idéale, parce qu’elle se découvre par la réflexion et qu’elle
exige pour se manifester l’action de l’homme, cette construction culturelle de son
milieu et  de soi-même que nous venons d’évoquer,  parce qu’elle  propose une
perfection à atteindre, qui,  loin d’être étrangère à la nature humaine, en est le
développement ultime, ce pourquoi la raison, la symétrie, les figures et formes
dans lesquelles la pensée et  le sentiment se reposent avec satisfaction, en font
intimement  partie.  L’ordre,  l’harmonie,  le  calme,  la  paix,  une  grandeur
correspondant au sommet du développement humain rationnellement conçu, et la
satisfaction  d’être  en  accord  avec  son  idéal,  avec  soi-même  et  son  milieu,
représentent  ce  qu’il  faut  atteindre  et  en même temps ce qui  devient  objet  de
contemplation et lieu, par conséquent, de la manifestation du vrai. Qu’une telle
vision se défende, qu’elle puisse se trouver maints arguments, cela ne fait aucun
doute, et de nombreux philosophes l’ont prouvé sous des formes variées, même si,
en principe, cette vérité est conçue comme foncièrement une.

Les  visions  baroques  s’écartent  de  cet  idéal  sur  des  points  essentiels.  Nous
avons vu que, si l’importance de la raison et du calcul est également extrême dans
la perspective baroque, en revanche l’idéal de la perfection humaine dans lequel la
raison se réalise pour les classiques est largement abandonné. De même, l’idée du
caractère  artificiel  du  monde  vrai,  de  celui  où  l’homme  s’accomplit  dans  le
classicisme, est bien reprise, mais avec un nouvel accent, où l’artifice gagne une
autonomie  qu’il  n’avait  pas,  et,  au  lieu  de  révéler  la  vérité  substantielle,  se
manifeste lui-même dans son caractère illusoire sous cet aspect. D’un point de vue
classique, cet acharnement du baroque à dénoncer l’illusion et à affirmer notre
incapacité de la dépasser pour aboutir par nos efforts, aussi rationnels soient-ils, à
la vérité, c’est-à-dire à la manifestation de l’unité substantielle et de l’idéal vrai,
doit  paraître  comme  un  échec,  comme  une  forme  de  désespoir,  condamnant
l’homme à errer parmi les leurres au lieu de se réaliser dans la lumière de son
propre idéal. Et dans l’attitude baroque consistant à mettre en évidence l’artifice
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qui se trouve à l’origine de nos images de ce que nous aimerions poser comme
représentations de la vérité  idéale,  on peut voir en effet  autant  de critiques de
l’ambition d’atteindre cette vérité à travers elles, dans la mesure où la raison nous
est présentée comme productrice d’une série de procédés pour la construction du
décor  cachant  la  réalité  au  lieu  d’en  ouvrir  l’accès.  En  analysant,  selon  les
procédés mêmes de la construction, la manière dont l’image s’est construite, on
découvre non pas la façon dont la réalité apparaît vraiment, mais la façon dont
toutes  les  images  des  choses,  même naturelles,  jusque dans  la  sensation,  sont
construites à la façon de décors, selon des principes qui ne sont pas ceux de la
structure de la chose représentée, mais ceux de la fabrication des images, si bien
que le monde dans lequel nous vivons lui-même semble se dissoudre en une suite
d’images qui ne correspondent à rien au-delà d’elles. Que cette découverte puisse
aboutir  au désespoir,  que l’image dans l’image puisse ne révéler  que la  mort,
comme  dans  le  tableau  de  Holbein,  c’est  certainement  possible.  La  critique
pourtant devrait-elle être fausse parce qu’elle est déplaisante ?

Seulement, si c’est la mort qui envahit la vie, admettons qu’il devient difficile
de fonder une sagesse sur cette forme de révélation, et  que le désespoir  ou le
mépris  d’un  monde  reconnu  comme  purement  illusoire  n’offrent  guère  de
fondement pour inventer une forme de vie acceptable. Ne resterait-il plus qu’à se
fier à un autre espoir, irrationnel, à se tourner vers un pur au-delà de ce monde-ci,
à parier sur la possibilité pure qu’il existe derrière le décor un monde consistant,
susceptible de remplir le rôle de l’idéal classique, quoique sans plus pouvoir du
tout être approché par la raison, celle-ci se réduisant maintenant à démonter et
remonter le mécanisme du décor,  pour nous persuader de son inconsistance et
nous inciter éventuellement à espérer notre salut de quelque secours venu d’un
ailleurs  naturellement  ou  rationnellement  tout  à  fait  inaccessible ?  Est-ce
l’enseignement de la Thérèse du Bernin, qui se défait dans notre monde visible,
illusoire, face à une lumière venue d’ailleurs ? Dans ce cas, cette critique opère un
véritable renversement de la philosophie classique, pour laquelle l’homme, grâce
à sa raison, ne construisait pas uniquement le décor de sa vie, mais réalisait son
idéal, également raisonnable lui-même.

Nous retrouverions alors ici  le soupçon de l’impossibilité  d’une philosophie
baroque, puisque la raison ne pourrait conduire que la partie critique, conduisant à
la  nécessité  d’abandonner  le  raisonnement,  et  par  conséquent  les  justifications
philosophiques, au moment de décider de ce que pourrait être la réalité ultime et
de  découvrir  le  principe selon lequel  la  vie humaine  doit  s’ordonner.  Bref,  la
philosophie baroque se détruirait elle-même pour faire place à un autre mode de
rapport à la vérité, nécessairement irrationnel. Il est vrai qu’une telle philosophie
ne  serait  pourtant  pas  vaine,  puisqu’elle  aurait  permis  cette  connaissance  du
caractère  foncièrement  illusoire  du  monde,  grâce  à  laquelle  nous  pourrions
percevoir rationnellement la nécessité de chercher notre salut dans un acte qui
n’admet  plus  à  son tour  de  justification rationnelle.  La  philosophie  conduirait
alors au lieu où il faut parier, sauter hors d’elle, au hasard, une fois le monde
connaissable entier dénoncé pour nous comme pure illusion.

Cependant, si la conception baroque conduit à cette conclusion, c’est dans la
mesure où elle demeure suffisamment prise dans l’idéal classique pour désespérer
de ne plus pouvoir  le réaliser quand ses procédés lui  ont  permis de découvrir

18



comment  la  construction  calculée  des  apparences  refermait  en  quelque  sorte
celles-ci sur elles-mêmes, au lieu d’en faire les manifestations de la substance, à la
fois en elles et au-delà d’elles. Alors, une fois dénoncée l’illusion classique, en
montrant que, de son point de vue lui-même, à un examen rigoureux les images se
révèlent illusoires,  parce que, si  elles paraissent bien manifester quelque chose
hors d’elles, elles ne le révèlent pas en réalité et n’ouvrent vraiment sur rien au-
delà d’elles-mêmes, alors, dis-je, le désespoir qui pousse à sauter hors du décor,
n’importe où, manifeste la persistance de cette illusion, qui seule est la cause pour
laquelle le décor doit paraître inconsistant, parce que recouvrant un vide. En effet,
cet au-delà du décor où le désespéré cherche son salut n’est que la place vide,
parce que vidée, de la substance classique. S’il est vrai que les apparences ne se
rapportent en réalité à rien d’autre qu’elles-mêmes, bien qu’elles construisent en
leur jeu mille  formes qui  renvoient  à d’autres apparences possibles ou réelles,
alors il n’est pas justifié de poser au-delà d’elles une sorte de vide auquel elles se
réfèreraient réellement. En vérité, admettre l’existence d’un tel vide derrière le
décor  reviendrait  à  retirer  à  la  critique  baroque  ses  propres  conclusions,  en
restaurant la fonction déniée aux images de révéler la réalité hors d’elles, même
si, maintenant, cette réalité était conçue comme un vide, une absence, ou un pur
inconnu.

Au contraire, dans la mesure où la critique baroque des apparences les rend à
elles-mêmes, c’est tout un nouveau jeu qui s’ouvre, où ces apparences produisent
leurs effets, se renvoient perpétuellement les unes aux autres sur leur seul plan,
sans plus revendiquer le pouvoir de manifester quoi que ce soit au-delà d’elles,
sinon  les  mille  possibilités  d’autres  apparences  qu’elles  appellent  et  les  mille
effets que produit sans cesse leur jeu, rationnellement maîtrisable, en partie du
moins, et sans qu’il faille reconnaître de limites à priori à cette maîtrise. Alors, il
est vrai, l’idéal classique d’une vérité foncièrement unique, d’une vie consacrée à
un seul et même idéal pour tous les hommes, devient caduc. Tous les sentiments
peuvent entrer dans le mouvement des apparences et faire l’objet du calcul le plus
avisé, les perspectives se multipliant indéfiniment sans devoir se ramener à un
seul point de vue. Alors aussi, la construction des jeux d’apparence se poursuit
toujours, et les calculs de toute sorte qui y président mettent sans cesse en œuvre
une raison qui  n’est  plus  orientée selon un seul  idéal,  mais  qui  peut  toujours,
comme le demande la philosophie, se justifier concrètement dans la discussion. 

N’est-ce pas ce plaisir philosophique de la connaissance des apparences pour
elles-mêmes, à travers le jeu de leur construction, de leurs renvois complexes des
unes  aux  autres,  qui  caractérise  en  fin  de  compte,  concrètement,  l’œuvre  des
grands artistes baroques ?

Bruxelles, mai 2007
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