Gilbert Boss

STRAUSS ET LE SECRET

1

Lorsque dans l'introduction de son livre sur la persécution et 1'art d'écrire Leo
Strauss entreprend de défendre sa these que, pour éviter la persécution, de
nombreux philosophes a travers I'histoire ont recouru a une technique d'écriture
leur permettant de cacher leur enseignement aux regards indiscrets, il situe son
étude par rapport a la sociologie de la connaissance, comme préparant une future
sociologie de la philosophie proprement dite. Il n'y a pourtant pas continuité, mais
opposition entre ces deux formes de sociologie. Les sociologues de la
connaissance n'ont pas vu, remarque Strauss, que le philosophe est moins un
membre de la société dans laquelle il vit concrétement qu'un membre de la société
apparemment moins concrete, dispersée géographiquement et historiquement, des
philosophes. Or n'y a-t-il pas un paradoxe dans 1'idée d'une sociologie de la
philosophie ainsi caractérisée ? Car c'est une opinion courante que les
philosophes, du moins en tant qu'ils sont considérés comme tels, comme pensant
et écrivant philosophiquement, forment une sorte de société a part. On les imagine
appartenir idéalement a un domaine ou a un monde doué d'une relative autonomie,
soit qu'il surplombe l'histoire et rassemble les siens dans une sorte de communion
éternelle dans la lumiere de la vérité, soit que leur activité ait elle-méme une
histoire relativement indépendante, dont l'ordre est davantage celui d'un
développement interne que celui qui résulterait de l'influence de 1'ensemble des
sociétés auxquelles appartiennent les philosophes. Or précisément, 1'idée d'une
sociologie de la connaissance conteste cette vision d'un monde a part, que ce soit
celui de la philosophie ou de toute autre connaissance, comme de tout art ou
activité humaine. Pour le sociologue de la philosophie, il semble donc que le but
doive aussi consister a montrer comment le mode de penser qu'il prend pour objet
est également pour 'essentiel dépendant de la société dans laquelle il s'exerce et se
développe. Comment donc Strauss peut-il prétendre se situer dans la perspective
d'une sociologie de la philosophie, s'il commence par lui donner pour référence
une société qui se définirait précisément par la pratique dont il s'agit de rendre
compte sociologiquement ?

Car pour faire de la société un principe d'explication des activités qui s'y
déroulent, ne faut-il pas la poser comme un terrain antérieur a ces derniéres, ou du
moins comme un milieu qui comprend toutes les activités d'un groupe humain
naturel et détermine largement chacune de leurs espéces ? Si la sociologie doit
pouvoir comprendre la philosophie, il faut que celle-ci ait un lien étroit avec
l'ensemble des pratiques et coutumes de la société naturelle ou matérielle a
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laquelle le penseur appartient, et que son existence et sa forme dépendent dans
une large mesure de son insertion dans ce complexe social, méme s'il faut certes
tenir compte du fait que les influences y sont réciproques. Le sociologue connait
évidemment aussi d'autres petites sociétés organisées autour d'un genre d'activité,
d'un sport, d'une discipline scientifique, d'un art, etc. Et elles sont également pour
lui des objets normaux, car il peut étudier selon ses principes aussi bien leurs
meeurs spécifiques que leurs interactions avec la société plus globale. Mais
justement, ces sociétés particuliéres sont des parties de celle a laquelle leurs
membres appartiennent par l'ensemble de leurs autres activités. En revanche, les
philosophes font éclater ces cadres dans la mesure ou ils communiquent par
dessus les frontiéres de leurs sociétés naturelles respectives, et a travers méme
I'histoire, leur société spécifique rassemblant des étres d'époques et de lieux
différents, et se construisant entierement autour de la philosophie. Bref, il s'agit
d'une société invisible, dont a chaque moment, la plupart des membres n'existent
pas en chair et en os. Dans ces conditions, la sociologie de la philosophie dont
Strauss nous présente l'idée semble contester plutdt que continuer la sociologie
traditionnelle. Pourquoi donc vouloir la présenter comme 1'une de ses branches ?

Ne pourrait-on voir dans cette démarche une facon ironique de pousser a
l'absurde la thése sociologique selon laquelle le philosophe serait toujours fils de
sa société et déterminé par elle jusque dans les pensées qu'il estime les plus
éternelles et détachées de tout contexte historique ? Certes, semble-t-il dire, il
nous faut rapporter les philosophes a leur société et comprendre leur pratique en
fonction d'elle. Mais on se trompe en les situant dans la société des non-
philosophes. Il faut les replacer dans leur propre milieu, qui est celui des
philosophes. Seulement, il contredit le sociologue en soutenant que pour
l'essentiel, le philosophe ne vit pas dans la société a laquelle il appartient comme
homme naturel, mais avec ses véritables semblables, les autres philosophes. Car
comment le sociologue pourrait-il donc croire que certains ne seraient qu'en
apparence parmi nous, hommes du commun, partageant les opinions communes,
alors qu'en réalité, ils vivraient dans un autre monde, dans une autre société, dont
les principes seraient étrangers et inaccessibles au vulgaire ? Voila pourtant ou la
sociologie de la philosophie nous invite a aller étudier la philosophie, la pensée et
la vie philosophique, pour la comprendre a partir du milieu social qu'elle constitue
elle-méme et qui n'existe pas hors d'elle. S'il est vrai qu'il y a bien une telle société
des philosophes, communiquant dans la philosophie, alors certes, on peut par
analogie, ironiquement, nommer sociologie de la philosophie son étude, qui devra
étre bien différente de celle de la sociologie habituelle.

Cela pourrait n'étre qu'une simple plaisanterie pour se moquer des ambitions
universelles des sociologues, en transportant leur mode d'enquéte jusque dans les
lieux dont ils sont portés a contester 'existence. Mais on peut voir aussi une raison
plus sérieuse de nommer cette science sociologie. En effet, ce dont il va s'agir, ce
n'est pas la philosophie en tant qu'elle consisterait en une activité de pensée ou de
contemplation purement individuelle, mettant en un rapport direct 1'individu avec
la vérité, sans considération des autres hommes, mais bien un probléme de
communication entre ceux qui sont voués a la vie philosophique, ou qui sont
destinés a devenir des membres de cette société étrangere et invisible des
philosophes. Si I'on se souvient de plus que ces étres bizarres apparaissent dans
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deux sociétés, dans l'une sans y appartenir tout a fait, presque en apparence
seulement, et dans l'autre réellement, on comprend bien qu'il faille une sociologie
particuliere pour étudier le rapport trés complexe entre ces étres hybrides et les
deux sociétés ou ils apparaissent de maniere différente.

Seulement, cette nouvelle sociologie qu'envisage Strauss doit élargir, voire
déchirer, le cadre conceptuel de la sociologie habituelle. Celle-ci est née, apprend-
on, dans une atmosphere intellectuelle particuliére, dont elle a repris les idées
dominantes, et particulierement la croyance selon laquelle la pensée et la société
sont en harmonie et le progrés intellectuel va de pair avec le progrés social. C'est a
une certaine limitation historique de la perspective des sociologues que Strauss
attribue cette idée, car ils restreignent généralement leurs études au passé récent,
c'est-a-dire a une société qui correspond pour l'essentiel a la leur, et dans laquelle
vaut, apparemment, cette vision harmonieuse de la société et de la pensée. Bien
str, il ne faut pas comprendre que cette harmonie qualifie la société comme telle,
car les sociologues savent bien a quel point elle est déchirée par toutes sortes de
luttes, mais il faut entendre seulement que l'accord entre la pensée et la société
subsiste a travers toutes ces tensions. Dans cette perspective, la société demeure
donc fonciérement une, a travers toutes ses divisions. Il n'y a pas de groupes
détachés qui vivraient et penseraient d'une maniére fonciérement différente du
reste de la société, toutes leurs différences demeurant des nuances par rapport a
l'identité du fond social qui les sous-tend. C'est pourquoi le penseur le plus
original reste encore une sorte d'organe de sa société, qui ne fait que pousser plus
loin ou révéler mieux ce que, a la limite, la société méme pense a travers lui
comme elle le pense aussi, de maniére plus sourde, dans 1'opinion commune. C'est
ironiquement d'ailleurs que Strauss applique aux sociologues ce méme principe de
la détermination sociale de la pensée, en expliquant leur présupposé comme tiré
de l'opinion ambiante, de sorte que leur propre principe se dénonce lui-méme
comme contingent et non universalisable en tant qu'il est censé dépendre a son
tour d'un état particulier de la société, et non d'un ordre d'idées indépendant de son
évolution historique. Mais surtout, en affirmant qu'il suffit pour contester ce
principe d'étendre 1'investigation historique au-dela de I'histoire récente, il nie que
notre société interdise en réalité de trouver les moyens de critiquer ses propres
présupposés, si bien qu'il faut conclure que la limitation des idées directrices de la
sociologie n'est pas méme due a un inévitable relativisme, mais bien a une erreur
de méthode non inéluctable.

2

De maniere amusante donc, I'histoire, qui inspire l'opinion de Ila relativité de
toutes les affaires humaines, se présente également au savant comme un moyen de
s'extraire de sa position relative et de rencontrer, de pénétrer peut-étre, d'autres
situations sociales et d'autres modes de penser. En rendant possible de se
transporter dans une autre époque, I'histoire devrait-elle permettre pour Strauss de
se donner comme un nouvel environnement social autorisant a penser autrement
pour pratiquer une sorte de sociologie idéale ? Celle-ci entrerait en opposition
radicale avec la sociologie normale, qui insiste au contraire sur le fait que toute
pensée reste enracinée dans son sol social concret, méme lorsqu'elle tente de s'en
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échapper. Mais, en transportant avec lui le lecteur au moyen-age, c'est tout
autrement que Strauss procede, d'une maniere apparemment tres peu sociologique,
car il ne vise pas a le plonger dans la réalité sociale concréte du peuple de
'époque, mais l'installe aussitét dans les mondes d'idées du temps, chez les
philosophes et les théologiens. Et s'il situe bien ces penseurs dans leur milieu, ce
n'est pas le milieu social général qui l'intéresse, mais uniquement 1'état des idées et
des opinions. Les acteurs sont d'une part un petit groupe clairsemé de philosophes,
arabes et juifs surtout, contrastés avec les philosophes et théologiens chrétiens,
ainsi que d'autre part les religions auxquelles ceux-ci et ceux-la sont censés
appartenir. On pourrait penser retrouver un analogue de l'insertion de la pensée
dans le monde social, voire de sa dépendance par rapport a lui, dans le rapport
entre les philosophes et leur religion. Mais il est frappant que la société soit
réduite dans cette considération a 1'opinion dominante et a la forme qu'elle prend
officiellement dans la religion, bref, a une autre sorte de pensée. Et ce qui
intéresse Strauss, c'est justement la maniére dont la pensée du philosophe parvient
plus ou moins bien a acquérir son autonomie par rapport a 1'opinion religieuse. Or
dans cette recherche d'autonomie, c'est encore l'histoire, et pour l'essentiel
l'histoire des idées, qui se présente comme la discipline efficace. De la méme
facon que Strauss recourt a l'histoire pour nous conduire aux philosophes du
moyen-age, et tenter par la de nous délivrer de I'opinion ambiante de notre société,
en nous présentant des facons de penser différentes, de méme, une fois atteints ces
philosophes, nous les voyons cherchant leur délivrance par un semblable
déplacement historique. Ainsi, partis de notre époque, nous remontons encore du
juif Maimonide a 1'Arabe Farabi, puis de lui au Grec antique Platon. Par la, une
certaine histoire nous est donc bien présentée comme un instrument essentiel de
libération par rapport a ce qui représente la société dans le domaine des idées, a
savoir I'opinion générale et sa partie la plus contraignante, la religion.

Qu'y a-t-il de sociologique dans cette facon d'envisager la philosophie ? N'est-
ce pas l'histoire, et particuliérement celle des idées, qui sert au contraire ici a
conduire a une sorte de lieu presque atemporel ou les philosophes se
retrouveraient a I'écart des sociétés concretes et des hommes du commun ? La
lignée suivie, remontée, renforce cette impression. Car, en passant de notre
époque a Maimonide, puis a Farabi, et enfin a Platon, on retrouve bien le fil d'une
tradition, peut-étre presque disparue aujourd'hui, et par conséquent une réalité
historique, dans laquelle I'histoire elle-méme joue un role important en mettant en
relation a travers le temps les héros de cette tradition. Mais on voit également
qu'en remontant cette tradition on aboutit a une sorte d'origine premiére, comme a
une source qui sourdrait d'elle-méme, chez Platon. Serait-ce le moment ou
l'influence déterminante de la société se ferait sentir ? Ce n'est pas du moins de ce
cOté que se tourne Strauss pour faire intervenir son approche sociologique, et il ne
développe pas 1'idée d'une sorte de nature philosophique de la société grecque, ou
athénienne, dont Platon serait le produit le plus typique. Ce qui l'intéresse
davantage que la question de la naissance de la philosophie platonicienne elle-
méme, en effet, c'est le probleme de la communication des penseurs médiévaux
avec cette source philosophique que sont les écrits de Platon. Et c'est ici
qu'intervient la question du rapport a la société, ou a la religion par laquelle la
société s'affirme le plus fortement dans le domaine de la pensée.
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En effet, comparant la tradition médiévale chrétienne aux traditions
contemporaines juives et arabes, Strauss observe que les aspects de la philosophie
platonicienne qui ont été transmis et retenus ne sont pas les mémes. C'est peut-étre
dd aux simples hasards de Il'histoire, de la découverte de manuscrits et de
l'existence de voies de transmission. Mais ce n'est pas la que I'explication est
cherchée. La correspondance entre les formes de religion présentes et les aspects
de la tradition philosophique platonicienne retenus de part et d'autre est trop forte
en effet pour ne pas imposer l'idée que la religion elle-méme ait joué un role
déterminant dans la sélection philosophique. Du c6té juif et arabe, ou la religion
est essentiellement législative, les textes correspondants de Platon, Les Lois et La
République, font 1'objet de I'attention des philosophes, tandis que du c6té chrétien,
ou la religion est plus spéculative, ces textes demeurent longtemps inconnus, au
profit de la partie plus spéculative de l'ceuvre de Platon. La religion semble donc
opérer comme une sorte de filtre de la tradition philosophique, qui, a cause de
cette intervention, n'apparait plus comme parfaitement autonome, contrairement a
ce que pouvait laisser penser la reconstitution de la pure lignée platonicienne dans
les mondes juif et arabe. Par 13, la maniere de penser du peuple semble exercer
une pression sur ce que les philosophes peuvent penser a leur tour, de telle sorte
que la présence quelque part d'une tradition philosophique est au moins en partie
conditionnée par le caractere de la religion du lieu. Est-ce a dire que la
philosophie émanerait de la religion, et que par conséquent les philosophes
resteraient bien, comme le veut 1'idée d'une harmonie nécessaire entre la société et
toute forme de pensée, des représentants de leur propre société ?

Rappelons d'abord qu'il ne s'agit pas pour Strauss de comprendre la maniere
dont la réflexion philosophique surgit d'elle-méme, sans étre formée par une
tradition déja existante. Laissons donc ouverte la question de savoir si toute
pensée, dans son origine, subirait la contrainte de passer a travers le filtre de la
religion ou de 1'opinion régnante dans la société plus générale ou plus particuliere
a laquelle appartient le philosophe en tant qu'homme. Si c'est la tradition
philosophique qui représente 1'objet de 1'étude du sociologue de la philosophie,
c'est parce qu'elle a une existence qui ne concerne pas les seuls philosophes, dans
la mesure ou la société est impliquée dans la transmission des témoins matériels
de la tradition. Seule une tradition entiérement orale, ou transmettant ses
expressions matérielles d'un philosophe a l'autre de fagon directe et secréte,
échapperait a la nécessité de passer par les mains des non-philosophes. C'est peut-
étre pourquoi d'ailleurs, ici, Platon représente l'origine de sa tradition,
l'enseignement de son maitre, Socrate, étant resté oral et probablement en partie
confidentiel, comme une partie de l'enseignement de Platon lui-méme. Car c'est
dans la mesure ou l'enseignement philosophique recourt a des écrits publics que la
société dans laquelle ces écrits circulent intervient également comme vecteur de
transmission. C'est alors que l'opinion peut jouer le rdole d'un filtre et qu'une
politique religieuse peut opérer plus systématiquement des sélections en fonction
de son propre enseignement, pour éliminer par exemple ce qui le contredit et
promouvoir ce qui semble le favoriser. Dans ce cas, faut-il conclure qu'une
tradition philosophique qui se passerait de toute publicité, de toute publication
écrite, et se renfermerait entiérement dans l'enseignement privé et secret, ne
reléverait pas de la sociologie philosophique ? Au premier abord, il peut sembler
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qu'il y ait dans ce cas précisément un objet fort intéressant pour la sociologie, a
savoir celui d'une petite société close, avec ses mceurs propres, curieuse a
connaitre pour elle-méme, comme dans ses interactions avec la société
environnante qui la contient. C'est méme 1a qu'on approcherait le plus de ces pures
relations entre philosophes grace auxquelles ils constituent une société a part, et
pour eux plus importante que celle qu'ils ont avec les autres hommes, si I'on en
croit Strauss. Pourtant, il suffit d'envisager non plus I'objet, comme si on le tenait,
mais les moyens d'y accéder, pour voir ce qui empéche une telle sociologie de la
pure société des philosophes. Car si leurs rapports sont privés et secrets, comment
le savant y accedera-t-il, sinon en se faisant philosophe lui-méme ? Mais si alors,
comme philosophe authentique, il se met a considérer sa petite société secrete
comme bien plus importante que toutes les autres sociétés auxquelles il peut
appartenir, ainsi que le veut Strauss, pourquoi la trahira-t-il en exposant aux yeux
de tous des secrets qui lui sont essentiels ? Et si en revanche il se contente de
présenter ses observations a ses confréres philosophes, il agira peut-étre en
philosophe, mais il ne sera plus sociologue, c'est-a-dire qu'il ne s'inscrira plus dans
le grand mouvement scientifique dont fait partie la sociologie, et qui appartient
fondamentalement au domaine public. Car la science moderne n'existe-t-elle pas
précisément, entre autres, a partir du pari que la connaissance peut étre
développée non seulement collectivement, mais publiquement, quels que puissent
étre les secrets provisoires des savants et des laboratoires ?

Ceci dit, on voit que ce qui reste a la sociologie de la philosophie, c'est la fagon
dont cette derniere se rend publique pour perpétuer sa tradition en passant par
l'intermédiaire de la société générale, remettant ses écrits a des groupes étrangers
a la stricte société des philosophes. Car en procédant ainsi les philosophes
produisent des effets dans la société que celle-ci peut appréhender et traiter a sa
maniére propre, nécessairement différente de celle de la philosophie selon I'idée
straussienne de la séparation radicale entre les deux sociétés. En confiant ainsi les
moyens de leur reproduction, ou une partie d'entre eux, a une société étrangere a
leurs intéréts, et portée a les traiter en fonction des siens, les philosophes prennent
un grand risque, dont nous avons déja vu une manifestation dans les filtres que les
religions vont imposer de traverser a leurs ceuvres. Et comme c'est par 1a que la
société des philosophes, sinon secrete, se manifeste publiquement, il semble juste
de conclure comme le fait Strauss a la fin de son introduction que la
compréhension de ce danger représente la seule tiche de la sociologie de la
philosophie.

3

La mention de ce danger renvoie naturellement au theme de la persécution,
annoncé comme principal dans le livre. A son propos, le lecteur pense
immédiatement a celle qui vise les philosophes dans leur vie concrete, et qui
conduit par exemple certains d'entre eux au bicher. Sans doute, cette forme tres
visible et impressionnante de la persécution fait partie de ce qui met en danger la
société des philosophes, en tant qu'elle s'attaque a ses membres. Mais le danger est
plus général puisque cette société secrete, qui pourrait vivre une vie relativement
tranquille en demeurant invisible, doit pour maintenir son existence rendre
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manifeste dans la société publique quelque chose de ce qui la constitue, a savoir la
philosophie elle-méme. En quelque sorte, s'il est vrai que les philosophes forment
entre eux une société qui les unit plus puissamment que les liens sociaux
normaux, il n'en reste pas moins que cette société spéciale se forme a l'intérieur de
la société générale, qu'elle doit passer par elle pour recruter et former ses
membres, et qu'elle en dépend donc dans cette mesure. Ce qui conduit un
Giordano Bruno au bilicher, par exemple, ce n'est pas le fait qu'il pense et vit en
réalité autrement que ses coreligionnaires ou que la société européenne de son
temps, mais son projet d'enseigner plus ou moins ouvertement pour acquérir des
disciples. Et ce qui pousse les chrétiens a refouler certaines ceuvres de Platon et a
briler Giordano Bruno, c'est la méme chose, a savoir le refus de la philosophie ; et
a un certain niveau, pour la survie de la société des philosophes, l'effet est le
méme, puisque c'est toujours le risque d'une rupture de la tradition philosophique,
et par conséquent du lien social crucial des philosophes a travers l'espace et le
temps, que fait courir cette persécution de la philosophie a travers ses penseurs et
ses ceuvres.

Nous avons vu la raison qui conduit les philosophes a se manifester
publiquement et a affronter le risque de persécution. En dehors de la sorte de
haine constante de la philosophie présente dans tous les peuples, nous ne savons
pas ce qui justifie de leur part la persécution. Nous avons au moins des
l'introduction du livre de Strauss l'indication de deux régimes différents a cet
égard, correspondant justement aux deux formes de religion, plus exclusivement
législative, ou orientée vers la spéculation. A premiére vue, ce sont les religions
de la loi qui sont le vrai théatre du jeu entre les efforts et les ruses des philosophes
pour semer dans la société les germes par lesquels leur propre société pourra se
reproduire, d'un coté, et de l'autre la persécution exercée contre eux au nom de la
religion. C'est en effet vers les philosophes médiévaux juifs et arabes que Strauss
se tourne pour nous montrer ce qui se joue ailleurs d'une maniére moins évidente.
Car lorsque la religion apporte pour l'essentiel le salut par la loi, seule I'étude de la
loi importe, et toute spéculation parait en détourner et introduire éventuellement le
doute, qui ne peut qu'étre néfaste a I'adoption entiere de la loi et a 1'obéissance.
Impossible dans ces conditions pour le philosophe de ne pas percevoir
immédiatement que son mode de penser entre en opposition avec celui que
réclame la religion, et qu'il n'est pas apprécié ni toléré généralement par celle-ci. Il
est naturel dans ces conditions que la réflexion sur cet aspect du statut de la
philosophie et du philosophe occupe dans ces pays une place importante dans la
réflexion de ce dernier, et qu'il se soucie a la fois de rendre publique sa réflexion
tout en prenant grand soin de la maintenir autant que possible cachée et a I'abri de
la haine religieuse. En quelque sorte, cette réflexion sur l'opposition entre la
philosophie et la société ou la religion, et sur la nécessité de recourir a divers
stratagemes pour surmonter la difficulté née de cette opposition, ne peut manquer
de faire partie d'une telle tradition philosophique, pour laquelle elle est vitale. Il
n'est pas étonnant alors que le sociologue de la philosophie trouve dans ces
civilisations les modeles les plus accessibles de sa science, de méme que ses
éléments, déja théorisés chez les philosophes eux-mémes.

De l'autre c6té, en effet, lorsque la religion fait usage de la spéculation, lorsque
la théologie utilise les doctrines des philosophes pour les adapter aux fins de la
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religion, la situation est beaucoup moins claire. Il est évident que les spéculations
de la théologie n'ont pas la liberté de celles des philosophes, vu qu'elles ne sont
pas développées pour elles-mémes, mais mises au contraire au service d'une
certaine croyance, a laquelle elles sont soumises. Néanmoins, les philosophies ne
sont pas rejetées en bloc comme contraires a la religion, en tant que telles,
puisqu'elles fournissent des appuis importants aux spéculations théologiques. Il
s'agit plutot de faire un tri dans l'enseignement des philosophes pour retenir les
doctrines ou parties de doctrines compatibles avec la foi et rejeter les autres selon
ce méme critere. Le philosophe acquiert donc ici un statut trés ambigu, devenant a
la fois un inspirateur, un précurseur, un alli¢ du théologien, et un dangereux
penseur, développant ses spéculations pour elles-mémes, sans souci des vérités de
la religion. On a besoin de lui, mais il faut en méme temps se méfier de lui et le
surveiller étroitement pour le maintenir rigoureusement dans sa fonction de
servant de la théologie. On concoit a quel point la tache est difficile. Mais il faut
remarquer aussi combien, de 1'autre coté, dans une telle situation, le philosophe
lui-méme est moins porté a voir clairement la nature de sa propre pensée dans son
rapport avec la religion. Dans la mesure ou celle-ci la valorise d'un co6té, et tente
de se 'assimiler en méme temps que de la soumettre a son ordre, le philosophe se
voit, dans 1'image que lui renvoie la religion, non pas comme un radical opposant,
mais comme engagé dans un mode de réflexion parent de celui de la religion, et
devant méme s'accomplir en elle. En revanche, la surveillance dont il fait 1'objet,
les restrictions sans cesse apportées au développement de ses spéculations, la
répression méme violente de la liberté de pensée propre a la philosophie lui
interdisent de confondre simplement celle-ci avec la théologie et de concevoir son
aboutissement comme religieux. Difficile donc dans cette situation de ne pas
percevoir une différence entre philosophie et religion, mais difficile également de
situer la frontiére entre les deux formes de spéculation, celle qui reste compatible
avec la religion, qui la sert, et celle qui s'écarte d'elle et se développe pour elle-
méme.

Comme le remarque Strauss, alors que, dans le monde juif et musulman, la
philosophie est refoulée dans la sphére privée, ou elle se développe entierement a
l'écart de la religion, et se congoit par conséquent comme tout a fait distincte de
cette derniere, dans le monde chrétien, au contraire, la philosophie acquiert une
sorte de statut public et, se mélangeant a la religion, elle ne se percoit pas
évidemment dans son autonomie par rapport a celle-ci, d'autant qu'elle subit sans
cesse le contrOle des autorités religieuses. En quelque sorte, tandis que sous les
religions de la loi, le philosophe sait qu'il doit se cacher dans la sphére privée pour
échapper a la persécution, et qu'il lui faut trouver des stratagemes pour pénétrer
sans trop de risque le domaine public, dans le christianisme au contraire, il se voit
sans cesse appelé sur la scéne publique et soumis par conséquent a la persécution,
qu'il ne peut éviter, puisque tous ses écrits vont faire I'objet de l'attention
soupconneuse et pointilleuse des autorités théologiques et religieuses. Autrement
dit, justement parce que, dans le christianisme, ce n'est pas la philosophie comme
telle qui est globalement rejetée, mais uniquement les spéculations qui paraissent
dangereuses pour la religion, les autres étant méme encouragées, c'est 1a que le
philosophe tend a se trouver toujours dehors, a découvert en terrain ennemi, et
c'est donc Ia aussi que se trouve la véritable scéne de la persécution. Et s'il est
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utile d'étudier les philosophes juifs et arabes en tant qu'ils définissent plus
clairement que les penseurs des pays chrétiens le rapport conflictuel entre la
philosophie et la religion, c'est peut-étre aussi en vue de permettre 1'étude des
rapports plus confus entre les philosophies et la religion dans le christianisme.

Au premier abord, un Maimonide ou un Farabi ont non seulement 1'avantage
théorique de présenter d'une maniere plus directe ou explicite (malgré 1'usage
qu'ils font de la dissimulation) la relation entre la philosophie et la religion, mais
ils ont également, a cause méme de cette perspicacité sur la situation du
philosophe que favorise leur situation, I'avantage d'un rapport plus authentique a
la philosophie et a sa tradition, qui se manifeste déja par le fait qu'ils ont gardé
l'accés aux sources platoniciennes qui donnent l'explication de la nature de la
philosophie et de son rapport politique au peuple des non-philosophes. Mais en
réalité, s'il est vrai que, comme Strauss le remarque, cette tradition s'est éteinte
alors que la tradition de la philosophie en monde chrétien s'est maintenue vivante,
ne faut-il pas juger que cette derniere a une tradition plus forte que la premiere ?
Et si en outre c'est justement a cause du caractére plus global de la persécution en
pays musulman que la philosophie a fini par s'y cantonner si bien dans la sphere
privée qu'elle a disparu, alors il devient difficile d'estimer que la formule de la
division entre une religion de la loi occupant l'espace public et une philosophie
retirée pour l'essentiel dans la sphere privée, représente la meilleure solution pour
la perpétuation de la société des philosophes. Et dans ce cas, le retour a Platon lui-
meéme pourrait étre illusoire s'il s'agit non pas de trouver chez lui une premiére
explication du rapport politique de la société des philosophes, mais une véritable
solution aux problémes que pose ce rapport.

4

La situation du philosophe européen semble avoir été profitable au maintien de
la philosophie, mais non pas vraiment a la compréhension de la nature de la
société des philosophes. C'est peut-étre pourquoi, dans son livre sur la persécution
et I'art d'écrire, Strauss s'en tient pour ses études particuliéres aux philosophes de
la tradition platonicienne arabe et juive, a l'exception de Spinoza, chez lequel il
insiste pourtant sur sa connaissance de la tradition juive et sur sa relative insertion
en elle dans ces matiéres. Si le christianisme a favorisé la survie de la philosophie,
ce n'est pas parce qu'il l'aurait moins persécutée, mais parce qu'il I'a davantage
persécutée, en un sens, en détail plutdt que globalement, en cherchant a la rendre
esclave plutot qu'en visant a sa disparition simple. Au lieu de l'exclure de 'espace
public, le christianisme a prétendu I'y attirer pour s'en inspirer, mais aussi pour la
pénétrer, pour la soumettre intimement a son autorité, et cela justement parce que
cette religion ne se satisfait pas de réclamer 1'obéissance extérieure, comme les
religions de la loi, mais qu'elle prétend modeler toutes les croyances, jusqu'aux
plus intimes, de ses fidéles ou de ceux dont elle veut faire ses fideles. Ce caracteére
totalitaire particulierement extréme du christianisme le conduit a ne pas tolérer
que rien en 'homme, non seulement dans son comportement extérieur, mais
également dans ses pensées, n'échappe a son emprise. Et il est remarquable que
son ambition de se substituer a la philosophie elle-méme ait justement eu pour
conséquence de la faire sortir de sa retraite et de rendre publics ses débats, sous la
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surveillance des autorités religieuses. Et plus peut-étre que le remodelage qu'elle a
tenté de faire subir a la philosophie a travers le moyen age notamment, ce qui est
resté déterminant pour la conception de la philosophie européenne, c'est
précisément l'idée qu'elle était en soi une affaire publique. Non seulement le
philosophe de ce style développe ses pensées publiquement, autant qu'il le peut du
moins, mais il en vient a s'attribuer également une fonction publique, analogue a
celle de la religion. En effet, tandis que le christianisme convoque la philosophie
pour la soumettre a ses ordres, il se trouve contraint de la controler et de lutter
sans cesse avec elle. Ses théologiens sont perpétuellement engagés dans des
débats philosophiques, que les doctes religieux musulmans et juifs évitent, au
point méme qu'ils n'en connaissent généralement rien si l'on en croit Strauss. Du
méme coup, a l'inverse, le philosophe se trouve sans cesse, lui aussi, en
concurrence avec le théologien, de sorte qu'il ne cherche pas seulement a s'en
distinguer, quand il réclame davantage de liberté, mais qu'il tend aussi a
s'identifier a lui, a assumer plus ou moins ses fonctions, et a s'attribuer donc a son
tour un certain role politique.

Assurément, dans la tradition platonicienne, le philosophe se concoit comme roi
par principe. A la facon de Platon dans ses Lois, il est le législateur par excellence.
Mais en tant que tel, il ne cherche pas a faire pénétrer la philosophie dans le
peuple. Il vise au contraire a organiser la société de facon a permettre la
coexistence la moins conflictuelle possible de deux modes de vie, a savoir la vie
du peuple, soumise aux lois et a la religion a la fois, d'un c6té, et de l'autre la vie
contemplative ou philosophique, réservée a quelques-uns seulement. Si le
philosophe doit se faire roi, c'est pour adapter la religion et les lois a ce double
but, que le peuple ne peut comprendre, et qu'il serait méme nuisible qu'il cherche
a comprendre puisqu'il n'y parviendrait pas de toute maniere et ne pourrait que
tenter de détruire un ordre pour lui dénué de sens. Si 1'on peut considérer Moise ou
Mahomet comme des philosophes, alors c'est ce qu'ils ont voulu faire en donnant
au peuple des religions de la loi, qui détournent de la spéculation au lieu d'y
inviter, laissant un espace libre au philosophe dans sa vie privée. On voit que la
fonction politique du philosophe ne conduit ici a aucune concurrence entre la
philosophie et la religion, mais plutot a la plus claire distinction possible entre les
deux pour leur assigner a chacune sa place.

Au contraire, dans la tradition chrétienne, cette division des modes de vie et de
pensée, des espaces réservés a chacun, n'existe pas en principe. Et c'est la raison
pour laquelle la philosophie se trouve en concurrence avec la théologie, non
seulement en ce qui concerne les pures questions de doctrine, mais également au
sujet de l'influence sociale qu'elles sont susceptibles d'exercer l'une et 'autre sur
une société plus homogene a leur égard. Pour jouer son rdle politique, le
philosophe n'a donc pas a se créer un espace propre, que la religion lui conteste, et
a aménager la religion de maniére a lui donner pour seule fonction la soumission
du peuple a une loi dont il n'a pas a connaitre les véritables fondements, puisque le
christianisme refuse justement de se limiter a ce seul role et veut organiser la foi
de telle sorte qu'elle représente un substitut plus ou moins plausible de la
connaissance. Or si la religion veut donner au peuple une éducation comportant
des enseignements spéculatifs, ou du moins a prétention spéculative, le philosophe
peut certes tenter de se créer un espace réservé ou il puisse développer réellement
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la spéculation selon ses exigences propres, mais la tache lui est rendue
particulierement difficile. Il lui est plus naturel dans ces conditions de chercher la
libération philosophique en procédant comme la religion elle-méme et en se
tournant a son tour plus ou moins directement vers I'éducation du peuple. Son
ambition politique est devenue alors d'une nature toute différente de celle de la
tradition platonicienne, puisqu'il s'agit non plus simplement d'assurer aux
philosophes un espace libre, mais de rendre aussi le peuple plus savant, et
d'assurer ainsi la possibilité de la connaissance en la faisant pénétrer davantage
dans le peuple lui-méme, c'est-a-dire en substituant autant que possible la science
a la religion dans l'ensemble de la société, ou du moins dans des parties toujours
plus grandes du peuple. Tel est I'idéal de nombreux philosophes modernes, et de
tout le courant des Lumieres.

Ces deux visions de la fonction politique du philosophe correspondent
également a deux manieres trés différentes de concevoir la société des
philosophes. Pour la tradition platonicienne, comme nous l'avons vu, I'humanité se
divise a l'égard de la philosophie en deux classes trés distinctes, entre les
amoureux de la sagesse, en trés petit nombre, d'un co6té, et de l'autre ceux qui la
détestent, en tres grand nombre. Les individus se répartissent entre ces deux
classes par une sorte de différence fondamentale de caractere, due a leur
constitution native, si bien qu'il serait vain de tenter d'initier a la philosophie ceux
qui ne sont pas nés pour elle. C'est pourquoi, dans cette conception, la société des
philosophes doit rester secréte et rechercher les siens dans la société générale par
des moyens discrets et susceptibles de passer inaper¢us aux yeux des non-
philosophes, tout en lancant des signes aux esprits disposés a la philosophie. La
sociologie que propose Strauss est destinée a étudier particuliérement le
fonctionnement de cette stratégie. Mais c'est tout autrement que se présentent les
choses pour le philosophe moderne. Certes, il voit bien que tous ne sont pas
également aptes aux spéculations, mais il est porté a voir 1a parmi les hommes des
distinctions de degré plutot que de nature, de sorte qu'il ne lui parait pas vain, par
I'¢ducation, de pousser chacun au plus haut degré de connaissance dont il est
capable, et d'élever le niveau général de ces aptitudes. Loin que le philosophe
doive rester dans I'ombre, pour s'entretenir avec le petit nombre de ceux qui ont
acquis davantage de lumiéres ou se sont montrés particuliérement doués pour la
science et la sagesse, il importe qu'il joue un role public de plus en plus grand et
qu'il rende disponibles ses connaissances a tous ceux qui peuvent les comprendre,
en les publiant autant que possible. C'est d'ailleurs selon cette maniere de voir que
se sont développées les sciences modernes, dans lesquelles le caractére public fait
partie de la méthode selon laquelle elles se constituent et progressent. Et si le
platonicien veut que le philosophe soit roi pour créer la religion du peuple et le
dispenser de chercher la connaissance, le philosophe moderne vise, lui, a
remplacer la religion par la philosophie comme principe politique, et a en appeler
méme éventuellement a la raison commune, en privilégiant parmi les formes de
gouvernement celle qui le confie aux débats et a la raison du grand nombre. C'est
au moment ou la science est devenue suffisamment partagée que la persécution
s'atténue, et disparait a la limite. Aussi, a 1'idéal du secret se substitue celui de la
publicité ; et a I'idée d'un achévement de la sagesse par un petit groupe séparé du
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reste du peuple par un gouffre, se substitue celle d'un développement plus
homogene de la connaissance a travers une société entiere.

Nous retrouvons ici le préjugé des sociologues que critiquait Strauss, et dont
nous étions partis avec lui. Eux aussi congoivent mal qu'un petit groupe dans une
société puisse mener une vie a part et développer des formes de pensée tres
différentes et supérieures a celles des autres, parce qu'ils supposent que la
connaissance se développe a divers degrés a travers la société entiére, comme les
sciences, dont fait partie la sociologie elle-méme, dans laquelle Strauss a son tour
vient inscrire son enquéte sur la persécution et 1'art d'écrire.

5

N'est-il pas étrange, encore une fois, que Strauss décide d'aborder cette question
du rapport entre la philosophie et la religion a partir d'une sorte de sociologie ?
Car, comme nous venons de le remarquer, la sociologie appartient au mouvement
des sciences modernes, nées en bonne partie de 1'émancipation de la philosophie
par rapport a la tutelle théologique et religieuse. Or, méme si, en soi, il n'est pas
impossible qu'il puisse exister a l'intérieur de nos sociétés une société tout a fait
secrete composée d'hommes aux capacités, désirs et connaissances tres différents
de ceux de leurs contemporains, et communiquant secreétement a travers les ages
et les espaces, cette hypothése semble devoir rester tout a fait invérifiable sans
indiscrétions de ses membres. Comment en effet la reconnaitre de I'extérieur ? Et
la sociologie est une science moderne, fonciérement publique, appartenant au
développement général de la société contemporaine, bref, sa nature est tres
différente de celle de la philosophie que sont supposés pratiquer les membres de
cette société secrete. Les écrits de ces derniers, apprend-on, sont composés de telle
sorte que l'enseignement philosophique reste invisible aux non-philosophes, c'est-
a-dire a tous ceux qui n'appartiennent pas a la société des philosophes ou ne sont
pas naturellement destinés a en faire partie. Mais les sociologues ne sont
certainement pas des philosophes de ce genre, puisque leurs principes sont
fonciérement opposés aux leurs, et que, loin de connaitre de l'intérieur cette
société, ils ont des préjugés tels qu'ils ne peuvent pas méme en soupconner
l'existence. De toute facon, méme si on les corrige sur ce point, il reste que la
sociologie aborde les phénomenes sociaux de I'extérieur, ou du point de vue de la
science, c'est-a-dire de la société scientifique, qui est bien du type de ces sociétés
largement dépendantes de la société générale que reconnait la sociologie
habituelle. Autrement dit, I'approche sociologique semble condamner a aborder le
monde des philosophes de l'extérieur, a partir des manifestations qu'ils laissent
dans l'espace public, et selon les méthodes d'investigation correspondant aux
sciences, c'est-a-dire accessibles et vérifiables par tout savant, et par conséquent
par des non-philosophes. Il faudrait donc que les philosophes se soient trahis,
intentionnellement ou par maladresse, pour devenir saisissables a partir de
l'espace public. Faudrait-il donc croire que ces témoins qu'interroge Strauss, en
sociologue de la philosophie, les Maimonide, Farabi ou Platon, soient des traitres
qui auraient voulu détruire la société des philosophes en en éventant les secrets,
ou qu'ils soient de mauvais écrivains, incapables de cacher aux yeux d'un
sociologue 1'enseignement destiné aux seuls esprits philosophiques ? Ce n'est pas
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ainsi, en tout cas, que nous les présente Strauss, mais comme d'authentiques
philosophes, adeptes du secret, et excellents écrivains, parmi les plus subtils. Si la
faille ne se trouve pas de leur coté, faudrait-il supposer qu'elle soit chez le
sociologue lui-méme, qui serait en réalité un initié de la société philosophique
secrete, et qui aurait décidé de la trahir en en faisant 1'objet d'une étude
scientifique, entierement publique, et compréhensible en principe par tout lecteur
instruit ?

Cette derniére hypothése est la plus plausible. Car supposons que Strauss,
philosophe lui-méme, se soit initié a cette tradition par ses lectures et en ait
déchiffré les secrets grace a la perspicacité propre aux authentiques esprits
philosophiques, mais que, plutét que de se convaincre qu'il importe de prolonger
la vie de cette société, ou de la faire revivre, il ait jugé qu'elle ne correspondait pas
a la meilleure politique possible pour les philosophes, ayant adopté au contraire
l'attitude des Lumieres comme supérieure et s'étant persuadé qu'il fallait
contribuer a I'éducation du peuple en lui ouvrant aussi la voie de cette initiation
philosophique ; alors il serait assez pertinent pour lui de prendre la position du
sociologue, pour aborder les procédés de déguisement des philosophes de la
tradition platonicienne d'un point de vue extérieur, auquel puisse se placer tout
chercheur a Ia mode de notre temps. Un tel sentiment favorable a la politique de la
philosophie moderne s'accorderait tout a fait avec la remarque selon laquelle la
politique des philosophes arabes et juifs, quoique adaptée a la nature de la religion
de leur pays, s'avérait inefficace, parce qu'incapable de maintenir longtemps en
vie la philosophie dans une retraite entiérement secrete, alors que le conflit plus
ouvert entre la philosophie et la religion dans les pays chrétiens, avec la
concurrence pour éduquer le peuple, s'est révélé plus efficace sur ce point.

Dans cette hypothese, il reste toutefois un mystere. Car le but d'une étude des
techniques de reproduction de la société disparue des platoniciens ésotériques
demeure difficile a deviner. Il ne s'agit certainement pas de procéder comme bien
des chercheurs, pour qui tous les sujets sont bons, pourvu qu'ils tombent dans leur
domaine d'étude et qu'ils offrent une matiere nouvelle, digne d'enquéte selon le
principe que tout accroissement de connaissance dans une discipline scientifique
vaut pour soi. Une telle attitude n'est pas conciliable avec 1'amour de la sagesse
qui conditionne la découverte de la société secrete des philosophes. Il faut que le
choix du sujet ne se justifie pas par la seule sociologie, mais plutdt que le recours
a cette derniere trouve sa raison philosophique. Or a quoi peut servir au
philosophe moderne, visant a répandre les lumieres, la science de méthodes
destinées a obtenir 1'effet contraire, a savoir leur conservation au sein d'une élite
tres restreinte ? — Il n'est pas impossible, et il est méme certain que, quel que soit
le degré de progrés atteint dans 1'éducation du peuple, le conflit avec la religion
continue et que les philosophes doivent recourir provisoirement a des
déguisements pour avancer certaines de leurs idées encore trop opposées a ce que
peut admettre la science actuelle. Dans cette perspective, la connaissance de cette
tradition secréte n'est pas inutile, en tant qu'elle peut fournir des techniques a tous
les philosophes.

Cependant ce genre d'explication ne rend pas compte de la provocation produite
par l'affirmation du principe, opposé a celui de la sociologie habituelle, de la
prépondérance décisive du lien social entre les philosophes, par rapport a ceux qui
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les rattachent a la société générale dans laquelle ils doivent vivre aussi. Car, s'il
doit valoir pour la sociologie ou certaines de ses branches, ce principe doit-il étre
restreint au seul cas des philosophes qui ont opté pour la politique de cultiver en
priorité et presque exclusivement leur lien réciproque, ou bien doit-il étre étendu a
tous, méme a ceux dont la politique vise a l'inverse l'ouverture la plus grande
possible de leur société particuliere a la société générale ? La premiere hypothese
reviendrait a supposer que ce lien spécial n'est pas naturel, ou du moins qu'il n'a
pas naturellement la force qui lui permet de dominer sur les autres liens sociaux,
et qu'il n'acquiert son importance que grace a une politique concertée des
philosophes. Dans la seconde hypothése, en dépit de leur volonté de se tourner
vers le peuple pour 1'éduquer, les philosophes sont d'abord solidaires entre eux, et
leur attachement au peuple et a son sort ne peut jamais étre que secondaire. Et
dans ce cas, leur politique d'ouverture parait dérivée par rapport a celle de la
reproduction de leur société secréte. Elle pourrait se justifier par exemple a partir
de la considération que c'est en augmentant le savoir du peuple que les
philosophes peuvent le mieux vivre avec lui et retrouver en lui les leurs.

Il semble bien que le principe de la sociologie straussienne de la philosophie, en
posant une différence de nature entre le philosophe et les autres hommes, dans la
mesure ou le premier se caractérise par le fait qu'il aime ou est porté a aimer ce
que les autres détestent, rende difficile la position des penseurs modernes. Car s'il
est vrai qu'il existe une éducation spécifique du philosophe, et que par conséquent
la disposition innée a la philosophie n'équivaut pas a I'accomplissement
philosophique, alors ne faut-il pas avouer que la politique des platoniciens est
justifiée, mais non celle des Lumiéres ? En effet, 'amour de la sagesse poussera
celui qui a naturellement ce sentiment a la rechercher sans Iui permettre peut-étre
de l'atteindre par lui-méme, et il pourra avoir besoin de l'enseignement des
philosophes plus accomplis, de sorte que le souci de maintenir la société des
philosophes reste important. En revanche, 1'éducation du non-philosophe, de celui
qui, profondément, a la philosophie en aversion, ne trouvera pas dans le peuple le
point d'appui pour opérer une sorte de conversion philosophique, et elle
parviendra dans le meilleur des cas a former, par un malentendu, une sorte de
religion du savoir. Ainsi, la religion contre laquelle lutte le philosophe, méme
vaincue apparemment, renaitra perpétuellement sous de nouvelles formes, grace a
ses efforts méme. Et contrairement a la religion législative, qui exclut la
philosophie de 1'espace public, mais ne lui fait pas concurrence, ces religions plus
spéculatives, formées au contact de la philosophie, la concurrencent sans cesse et
travaillent a la défigurer, brouillant du méme coup la séparation du philosophe et
du non-philosophe, ainsi que, corrélativement, la formation de la pure société des
philosophes.

Cet argument en faveur de la philosophie platonicienne, vue comme seule
adéquate au principe de la différence naturelle entre le philosophe et le non-
philosophe, semble tout a fait logique. Nous avons vu cependant comment la
situation plus embrouillée venant de la présence, méme dénaturée, de la
philosophie dans le peuple ou la religion était finalement favorable a Ia
perpétuation de la philosophie. Or, si la différence de nature entre les philosophes
et les autres hommes est bien réelle, cela ne signifie-t-il pas que, quoique moins
clairement délimitée, la société des philosophes subsiste dans cette situation
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confuse ? On peut se demander pourtant si elle demeure toujours aussi secréete, au
moment ou le philosophe ne se cache plus, mais s'avance comme éducateur du
peuple. Et si elle n'est plus secrete, il n'est plus évident que l'art d'écrire vaille
encore, sinon dans la mesure ou le philosophe continue, a un moindre degré, a étre
l'objet de persécution méme au moment ou l'opinion se déclare généralement
favorable a elle.

6

Toutefois, si le principe de la différence de nature entre le philosophe et le non-
philosophe est compatible avec la politique des philosophes modernes, consistant
a assurer la présence de la philosophie par 1'éducation la plus large possible du
peuple, étant donné que cette éducation rend I'opinion moins hostile a la
philosophie, d'une part, et que, d'autre part, elle représente un moyen tres efficace
pour recruter les philosophes, une fois les discours philosophiques devenus
accessibles et plus ou moins connus de tous, il semble qu'une sociologie de la
philosophie devienne inutile dans ces conditions. Mais son défaut ne vient plus
tant de ce qu'en dévoilant les techniques de I'écriture entre les lignes, on trahirait
la société secréte des philosophes, maintenant qu'elle ne se fonde plus sur le
maintien d'un enseignement ésotérique, mais de ce que, la persécution ayant perdu
de son efficacité, le recours a cette forme d'enseignement n'est plus nécessaire. Or
c'est précisément en réfutant cette idée que Strauss débute son premier chapitre,
sur la persécution et l'art d'écrire. Car, écrit-il, s'il est vrai qu'au moment ou il
rédige cet essai, au début de la seconde guerre mondiale, les peuples de nombreux
pays avaient joui d'un siécle de liberté presque totale de pensée, malgré cela cette
liberté se voit toutefois supprimée au moment ou il écrit, par 'obligation de
s'exprimer en accord avec les opinions du gouvernement. Cette situation conduit
au fait que les générations éduquées dans cette ambiance adoptent simplement
comme vraies les idées officielles, qui ne trouvent plus d'opposition explicite dans
l'espace public. En d'autres termes, la période d'absence de persécution
systématique est terminée, et la philosophie n'a plus les moyens de s'exercer
publiquement, si bien que les techniques d'écriture entre les lignes retrouvent leur
pertinence.

Quelles sont les conséquences du retour de la persécution pour la philosophie ?
A supposer que la société occulte de type platonicien se soit maintenue si
secretement que le savant d'aujourd'hui ne soit plus capable d'en découvrir aucune
trace, et doive remonter au moyen-age juif et arabe pour s'en faire une idée, ce
changement de politique officielle resterait sans effets sur elle, puisqu'elle aurait
continué a se protéger de la persécution durant méme la période la plus libre en
restant invisible, méme plus qu'a la grande époque de ses maitres moyenageux.
Par conséquent, la sociologie straussienne de la philosophie leur serait inutile, et
elle ne pourrait méme que leur nuire, si par hasard elle se révélait suffisamment
efficace pour tourner l'attention vers leur retraite et les faire découvrir par des
représentants de la société des non-philosophes. En revanche, il importe au
philosophe de la tendance moderne d'étre averti du changement de sa situation et
de la nécessité ou il va se trouver de tenir compte a nouveau du régime de la
persécution officielle. On peut penser en effet que, habitué a s'exprimer
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ouvertement, dans son role d'éducateur du peuple, il ait perdu 1'habitude du
discours indirect destiné a éviter la censure et a sélectionner les lecteurs aptes a
prendre le contre-pied de 1'opinion orthodoxe pour réfléchir librement, dans la
sphére privée au moins, en attendant une situation plus favorable.

Mais le philosophe lui-méme n'a peut-étre pas tant besoin d'étre convaincu de
l'utilité de cet art d'écrire, ni d'étre formé a ses techniques, que les circonstances
lui feront rapidement retrouver. Celui qui doit y étre rendu attentif, c'est davantage
le jeune lecteur, disposé de naissance a la philosophie, mais découragé de s'y
livrer par le poids de l'adhésion apparemment unanime a 1'opinion orthodoxe
autour de lui. Les époques passées de la persécution étant déja lointaines, elles
auront laissé peu de traces dans les pratiques de lecture, et la confiance en une
sorte de caractére public de la vérité regnera, détournant d'une lecture attentive
aux éventuelles intentions cachées des textes. Pour ces jeunes esprits
philosophiques, un petit manuel de lecture entre les lignes sera tres utile, et s'il fait
revivre cet art, il jouera aussi un role important dans le maintien de la société des
philosophes durant la nouvelle époque de persécution qu'il s'agit de traverser.

Supposons donc que telle soit la réflexion de Strauss. Comment devra-t-il s'y
prendre pour produire son manuel ? Il y a deux raisons de renoncer a le faire selon
une méthode d'écriture directe. Premiérement, il paraitra contradictoire de publier
un ouvrage destiné a enseigner a tous la technique de l'écriture entre les lignes,
puisque cela reviendrait a donner aux non-philosophes 1'instrument qui permettrait
d'en supprimer l'efficacité. Car si une technique banale, a l'usage de tous,
permettait de déchiffrer les secrets des philosophes, du coup ils ne seraient plus
secrets, bref, ils ne seraient plus. Deuxiemement, si la persécution actuelle
constatée par Strauss vise la philosophie, comme il est nécessaire si elle doit
empécher de penser autrement que dans le sens de la doctrine officielle, alors il
serait naif de croire qu'un ouvrage ouvertement destiné a permettre de renouer le
contact avec le monde des philosophes puisse échapper lui-méme a la censure.
Pour ces deux raisons, il faut que cet écrit ne soit pas un véritable manuel. Pour la
premiere, il doit étre lui-méme écrit selon l'art d'écrire qu'il veut enseigner, et ne
devenir compréhensible qu'a I'esprit véritablement philosophique. Pour la
seconde, il doit paraitre avoir un autre but que de former les jeunes esprits
philosophiques a la philosophie.

Vérifions donc que l'ouvrage de Strauss répond bien a ces deux exigences.

7

Il est relativement facile de répondre a la deuxiéme question en montrant
comment l'ouvrage de Strauss opére sous un déguisement. Si I'on prend a part le
chapitre qui donne au livre son titre, n'obtient-on pas, sous une forme tres
concentrée, précisément le manuel d'écriture et de lecture entre les lignes qui ne
devrait pas pouvoir étre proposé directement au public sans risquer de se faire
écarter par la censure dans une société de persécution, telle que celle dans laquelle
Strauss nous annonce que nous sommes entrés ? Et en outre, I'auteur n'est-il pas si
naif qu'il commence méme par ce diagnostic, donné dans un style tout a fait
direct, sans le moindre masque apparemment ? Ce procédé semble entrer en
contradiction pratique avec ce qu'il compte faire, puisqu'il aborde ouvertement,
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dans un texte publié en plein climat de persécution, si on I'en croit, la méthode
pour échapper a cette persécution grace a un mode de communication tout a fait
indirect et secret utilisant des propos publics d'apparence innocente. Faut-il donc
comprendre cette contradiction par la trés grande naiveté de celui-méme qui
voudrait apprendre aux philosophes a abandonner justement leur attitude naive
face a l'écriture philosophique ? Cet essai a paru comme article en 1941, en
Amérique. Strauss estimait-il qu'il était encore possible, en ce pays et a ce stade
du progrés de la persécution, d'écrire assez directement comme dans la période de
liberté finissante, pour permettre de se préparer au nouveau régime ? Lorsqu'il
integre cet essai dans le livre une douzaine d'années plus tard, il modifie sa
présentation, en lui donnant un nouveau contexte. Nous avons vu que
l'introduction nous avertit qu'il s'agit d'une étude de sociologie, quoique
particuliere. Nous savons aussi que le régime de persécution et les techniques qu'il
engendre sont situés par l'auteur dans un passé assez lointain, au moyen-age et
dans 1'Antiquité, une idée qu'il parait confirmer maintenant par 1'ajout d'une série
de chapitres consacrés a des études de ces philosophes juifs et arabes, en marge de
l'intérét philosophique actuel, et qui constituent par leur volume I'essentiel de
l'ouvrage. Dans cette présentation, l'ensemble se présente donc maintenant comme
'¢tude d'un savant, neutre en principe, et non d'un philosophe prenant un parti
face a la méthode d'écriture et de lecture entre les lignes, si bien que cette
recherche devrait ainsi pouvoir passer pour une curiosité de spécialiste, sans
portée actuelle. D'ailleurs le chapitre paru comme article laisse déja entendre,
quoique moins clairement, qu'il s'agit de questions de méthodologie scientifique,
en histoire de la philosophie, davantage que de pratique philosophique actuelle,
méme si l'exemple donné pour introduire au probléme, celui du savant d'un pays
totalitaire, présentant le libéralisme de maniére apparemment neutre, mais tout en
sachant discreétement attirer I'attention du jeune esprit alerte sur la valeur du
libéralisme, pourrait dévoiler le procédé de Strauss lui-méme. Mais, si nous nous
en tenons a la question de savoir s'il a tenté de déguiser son entreprise pour tenir
compte de la censure, sans prétendre résoudre celle de savoir s'il s'y montre
suffisamment habile pour la déjouer effectivement, il semble bien qu'il faille
admettre qu'il confirme la logique selon laquelle il devait se donner un prétexte
trompeur pour s'adresser a ses vrais lecteurs.

Quant a la premiere question, celle de savoir si Strauss tombe dans la
contradiction de révéler au non-philosophe le secret du philosophe qu'il ne devrait
livrer qu'a celui-ci, ou s'il utilise au contraire l'art d'écrire entre les lignes méme
lorsqu'il parait décrire cet art objectivement, de maniére accessible a tous, elle est
plus délicate a premiere vue, mais non pas insoluble. Pour l'aborder, en tant que
lecteur ou interprete, il nous faut la poser de la maniere suivante : trouvons-nous
dans la théorie explicite de cet art une technique telle que son application doive
nous conduire a la découverte du secret des auteurs qui l'utilisent, sans faire appel
a une particuliere intuition philosophique, absente chez I'érudit ou le savant
commun ?

Plus qu'une technique de lecture, le premier chapitre représente en réalité
davantage une défense de la probabilité que les auteurs des époques de
persécution aient écrit entre les lignes, ainsi que de la nécessité pour l'historien de
la philosophie d'en tenir compte pour rester objectif. On n'y trouve guére que
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quelques indices permettant de repérer avec une vraisemblance suffisante 1'usage
de cet art, et des conseils au sujet du type de lecture a faire dans ces cas. Qu'il y ait
des contradictions dans l'ouvrage d'un auteur intelligent, que 1'on y découvre des
défauts grossiers, un plan apparemment confus, des paradoxes, etc., voila,
apprend-on, qui laisse supposer que ces défauts apparents ne sont pas dus au
manque d'habileté et a la négligence, surtout si d'une part, cet auteur maitrise 1'art
d'écrire, et si d'autre part, il laisse entrevoir par ces improbables défaillances des
positions opposées a l'orthodoxie. De tels indices sont inutilisables pour le lecteur
habile mais dénué de véritable intelligence philosophique, c'est-a-dire pour le
censeur avisé, ou le possible censeur, toujours moins perspicace que l'auteur et le
lecteur véritablement intelligents, a en croire Strauss. Car, de toute maniere, nous
dit-il, lorsqu'un écrivain tres habile est soupconné d'écrire entre les lignes, celui
qui l'accuse, ayant la charge de la preuve, ne parviendra pas, face a un tribunal
raisonnable, a avoir gain de cause. Or telle est la situation par exemple d'un
historien de la philosophie face a ses collégues, lorsqu'il veut non pas seulement
suggérer qu'on pourrait lire entre les lignes d'un philosophe, mais bien prouver
qu'il faille le faire, et que cela conduise a des résultats objectifs. Et cet échec
signifie que toute application réguliére d'une méthode d'interprétation de caractére
objectif, selon des critéres bien établis et partagés, reste impuissante a révéler les
secrets exprimés entre les lignes. Ceci vaut évidemment pour les indices donnés
par Strauss lui-méme. Car comment savoir par exemple si un écrivain est
suffisamment soigneux pour éviter des erreurs grossieres, sinon en observant qu'il
n'en commet pas ? Mais 1'écriture entre les lignes exige précisément qu'il le fasse.
Comment de méme savoir si un auteur est suffisamment cohérent pour éviter toute
contradiction non volontaire, sinon par le fait qu'il les évite en fait ? Mais il les
commet au contraire s'il écrit entre les lignes. Ou comment savoir qu'un plan est,
non pas embrouillé, mais extrémement subtil, sinon en le comprenant a partir de
ce qui ne s'y trouve pas, mais se lit entre les lignes du texte pour lui attribuer une
cohérence sinon inapparente ? Bref, on voit bien que, en fin de compte, et en dépit
du caractere objectif que Strauss feint de donner a sa méthode, le lecteur devra
toujours deviner ce qui se trouve entre les lignes, et qu'il demeurera toujours
indécis, objectivement, s'il 1'y a mis lui-méme ou s'il l'y a vraiment découvert.
C'est pourquoi il faut que ce lecteur soit lui-méme un esprit philosophique,
comme l'auteur, et il faut supposer entre eux cette affinité pour que l'enseignement
du secret puisse avoir lieu.

Il est vrai que, plus loin dans 'ouvrage, en des chapitres moins susceptibles
d'éveiller 1'intérét général, dans les études plus précises de penseurs déja présentés
comme hors des modes, on voit apparaitre des analyses de procédés plus précis,
comme celles des divers types de contradictions chez Maimonide. Mais la
premiere remarque est que ces contradictions qui devraient étre l'indice d'une
écriture entre les lignes sont elles-mémes cachées. Et en dépit de la typologie trés
précise qu'en donne Strauss, le nombre de facteurs qui intervient rend leur
repérage impossible sans cette divination qui vient placer entre les lignes les
éléments susceptibles non seulement de leur donner sens, mais de les faire
apparaitre comme de véritables contradictions destinées a servir d'indices, d'autant
que plusieurs de ces contradictions sont dites impossibles a découvrir sans des
indices, eux-mémes plus difficiles a découvrir encore.
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Bref, Strauss, le philosophe masqué en sociologue et historien de la
philosophie, semble avoir voulu attirer I'attention des esprits philosophiques sur la
possible existence d'un secret, sans dévoiler sa nature, en prenant soin dans ce but
de garder secretes les raisons pour lesquelles il affirme l'existence de ce secret, de
sorte qu'il reste réservé aux philosophes, que ceux-ci adoptent la politique de la
fermeture de leur société sur elle-méme, ou qu'ils optent pour celle de la plus
grande éducation possible des peuples.

Liege, 2008
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